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PROPOS    DE   THEATRE 


LA  MORALE  AU  THEATRE 


La  Morale  dans  le  drame ^  P épopée  et  le  roman, 
étude  philosophique  et  littéraire,  par  M.  Lucien 
Arréat. 


5  avril  1889. 

J'aime  beaucoup  entendre  les  philosophes  parler 
théâtre.  Ils  y  apportent  un  tour  d'esprit  particulier, 
un  certain  goût  de  casuistique  morale,  qui  est  ce 
qu'ils  ont  de  commun  avec  beaucoup  d'auteurs  dra- 
matiques et  de  critiques,  des  idées  générales  qui 
souvent  éclairent  nos  petites  discussions,  de  grandes 
connaissances,  superficielles  quelquefois,  mais  éten- 
dues, variées,  qui  nous  tirent  un  instant  de  notre 
domaine  un  peu  restreint  et  nous  font  perdre  de  vue 
(quelle  veine,  Galimard  !)  le  dernier  vaudeville, 
ou  (merci  !  mon  Dieu  !)  le  dernier  mélodrame. 

Croyez-vous,  par  exemple,  que  j'aie  été  fâché, 
moi  qui  me  pique  parfois  de  «  savoir  le  théâtre  », 
d'apprendre  l'existence  d'une  certaine  Alceste  espa- 
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gnole,  la  Fiieria  latimosa,  qui  se  dévoue  à  la  mort 
pour  que  son  mari  puisse  épouser  l'infante  qu'il  a 
séduite?  La  Fiier\a  latimosa  est  pourtant  de  Lope, 
Je  l'avais  complètement  oubliée  ;  j'ai  été  bien  heu- 
reux de  renouer  connaissance  avec  ce  modèle  des 
épouses.  J'ai  pris  plaisir  à  trouver  encore  dans  le 
livre  de  M.  Arréat  une  analyse  très  judicieuse  du 
drame  de  Georges  Biichner,  ce  Danton  qui,  précisé- 
ment, vient  de  paraître  en  librairie  française,  et  qui 
est  un  poème  dramatique  très  énergique  et  très  pro- 
fond... 

L'érudition  de  M.  Arréat  est  très  étendue  et  très 
sûre.  Elle  va  d'Homère  aux  Baigneuses  de  Jrouville 
de  M.  Belot,  en  passant  par  le  théâtre  indien,  le 
théâtre  latin,  Shakspeare,  Cervantes,  Corneille, 
Diderot,  Gœthe  et  Schiller.  Une  foule  de  détails 
curieux,  instructifs  et  «  suggestifs  »  sont  contenus 
dans  ce  petit  livre  de  format  modeste.  Je  regrette, 
que  la  méthode  de  M.  Arréat  soit  moins  sûre  que 
son  savoir.  Il  est  très  rare  qu'on  sache  (moi  du 
moins)  où  il  va,  et  où  il  veut  nous  conduire.  Le  fil 
échappe  à  chaque  instant.  J'en  ai  très  vite  pris  mon 
parti,  et  j'ai  tenu  l'ouvrage  pour  une  conversation 
libre  et  discursive  sur  différentes  questions  de  théâ- 
tre. C'est  la  meilleure  manière  de  le  lire,  et  lu  ainsi, 
il  est  infiniment  intéressant  et  curieux.  C'est  le  livre 
d'un  savant,  d'un  penseur  et  d'un  faible  dialecticien. 
M.  Arréat  avait  défà  publié  certain  Journal  d'un 
philosophe  qui  avait  été  remarqué.  Il  faut  tenir  son 
livre  actuel  pour  une  sorte  de  suite  de  son  journal. 
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Ce  sera,  si  vous  voulez,  le  Journal  d'un  philosophe 
qui  lit  des  pièces  de  théâtre.  Ces  mémoires  d'un 
dilettante  d'art  dramatique  sont  tout  à  fait  atta- 
chants. 

Le  dessein  général  de  M.  Arréat  était  de  chercher 
dans  la  littérature  dramatique  les  traces  de  l'évolu- 
tion morale  au  cours  des  siècles.  Montrer  le  progrès 
constant  de  la  moralité  humaine  d'Eschyle  à  Emile 
Augier  et  Dumas  fils,  c'était  de  quoi  exciter  et  cha- 
touiller la  verve  et  l'ardeur  au  pourchas  d'un  philo- 
sophe. Que  M.  Arréat  ait  pleinement  réussi  dans 
son  dessein,  je  n'oserai  pas  trop  en  répondre.  L'im- 
pression qui  reste  de  son  livre  serait  plutôt,  au  con- 
traire, qu'à  considérer  la  littérature  dramatique 
dans  toute  sa  suite,  on  ne  constate  aucun  progrès 
dans  la  moralité  humaine,  ni  non  plus  dans  Ja  con- 
ception que  se  font  les  hommes  de  la  moralité. 
L'homme  soumis  à  des  fatalités  extérieures  qui  sont 
la  force  des  croyances,  la  force  des  préjugés  ou  la 
force  des  circonstances  ;  —  l'homme  soumis  à  des 
fatalités  intérieures  qui  sont  ses  passions,  et  tou- 
jours déterminé  par  elles  ;  —  et,  au  milieu  de  tout 
cela,  et  malgré  tout  cela,  l'homme  libre  d'agir  dans 
tel  sens  ou  dans  tel  autre,  et  responsable,  par  consé- 
quent, de  ses  actes  :  voilà  les  trois  idées  parfaite- 
ment contradictoires  et  inconciliables  que  l'homme 
se  fait  de  l'homme  à  l'heure  où  nous  sommes,  qu'il 
apporte  au  théâtre  quand  il  en  fait,  et  qu'il  y  apporte 
aussi  quand  il  y  vient  en  spectateur  ;  et  voilà  aussi  les 
trois  idées  dont  se  composait,  du  temps  d'Eschyle,  la 


8  PROPOS   DE   THEATRE 

notion  de  l'homme  moral.  Il  ne  me  semble  pas  qu'il 
y  ait  rien  ni  en  plus  ni  en  moins  selon  qu^on  se  place 
au  commencement  (connu)  de  l'art  dramatique  ou  à 
la  dernière  heure  (jusqu'à  présent)  de  l'histoire  de  la 
littérature  théâtrale. 

L'homme,  depuis  que  nous  le  connaissons  jus- 
qu'aux dernières  nouvelles  de  V Agence  Havas,  s'est 
toujours  cru  esclave  et  libre,  incapable  et  capable  de 
faire  lui-même  sa  destinée,  et  par  conséquent  digne 
de  pitié  quand  il  est  malheureux  et  aussi  digne  de 
blâme  quand  il  s'est  rendu  malheureux  ;  et  il  n'y  a 
rien  de  plus  absurde  que  la  coexistence  de  ces 
deux  idées  dans  la  cervelle  humaine;  rien,  non  plus, 
qui,  jusqu'aujourd'hui,  ait  réussi  à  en  faire  sortir 
l'une  ou  à  en  faire  déguerpir  l'autre.  L'homme  est 
ainsi  ;  ce  doit  être  une  des  conditions  mêmes  de  sa 
possibilité  d'être.  Il  est  probable  que  s'il  se  croyait 

'I  absolumentdominé  par  des  forces  supérieures  à  lui  et 
engrené  dans  un  mécanisme  inflexible,  il  deyiendrait 
fou  de  désespoir,  et  que,  s'il  se  croyait  absolument 
libre,  il  deviendrait  fou  d'orgueil  ou  de  fantaisie 
surexcitée.  Toujours  est-il  que  je  ne  vois  rien  autre 
que  l'union  de  ces  trois  idées  dans  la  morale  drama- 
tique ancienne  et  dans  la  morale  dramatique  nou- 
velle. Le  mélange  est  le  même,  et  que  les  doses  soient 

V  un  peu  différentes,  il  est  possible  ;  mais  encore  je 
n'en  suis  pas  sûr  du  tout.  Tantôt  on  fait  la  part  plus 
large  au  fatalisme  ou  déterminisme,  et  tantôt  plus 
ample  au  libre  arbitre  et  à  l'énergie  personnelle  ;  et 
cela  dépend  du   caractère  de  l'auteur  qui  tient  la 
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plume,  et  il  y  a  une  sorte  de  fluctuation  et  d'alter- 
nance ;  mais  le  fond  de  la  notion  est  toujours  le 
même,  et  ce  n'est  pas  la  suite  du  temps  qui  semble  y 
apporter  les  légers  changements,  en  un  sens  ou  en 
un  autre,  qu'on  y  peut  remarquer.  Personne  n'est 
plus  dominé  par  les  fatalités  extérieures  quel'Oreste 
d'Eschyle,  personne  n'est  plus  «  instrument  »  aux 
mains  du  destin  ;  et  personne  non  plus  n'est  plus 
tenu  pour  libre,  puisqu'il  est  tenu  pour  responsable, 
puisque  ce  crime  qu'il  a  fallu  qu'il  commît,  il  est 
persécuté,  flagellé  e?  atrocement  puni  pour  l'avoir 
fait.  Tirez-vous  de  là. 

Il  n'y  a  pas  à  s'en  tirer.  L'homme  se  sent  vivre 
dans  cette  contradiction,  et  quand  il  écrit  son  his- 
toire c'est  de  cette  contradiction  qu'il  la  fait.  L'his- 
toire morale  de  l'homme  écrite  par  lui-même  quand 
il  se  prend  au  sérieux,  c'est  la  tragédie. 

Remarquez-vous  que  des  problèmes  de  morale 
excessivement  délicate  déjà,  et  qui  semblent  d'une 
conception  toute  moderne,  sont  posés  dans  le  plus 
vieux  théâtre  que  nous  connaissions  ?  Est-il  vrai 
que  la  conscience  de  l'honnête  homme  soit  supé- 
rieure à  la  loi  ?  Est-il  vrai  que  l'honnête  homme, 
absolument  sûr  de  ce  que  lui  commande  sa  con- 
science religieusement  interrogée,  n'a  pas  à  recevoir 
son  devoir  de  la  loi,  mais  crée  le  devoir  lui-même, 
et  n'est  obligé  que  par  ce  devoir  qu'il  se  fait  ?  C'est 
un  cas  de  casuistique  morale  excessivement  difficile 
et  scabreux.  Diderot  (c'est  d'hier)  le  posait  dans  le 
fameux  Entretien   d'un  père  avec  ses  enfants,    et 
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n'osait  pas  trop  décider,  encore  que  ce  ne  soit  pas 
l'audace  qui  lui  manque.  C'est  tout  justement  le  sujet 
de  VAntigone  de  Sophocle.  Antigone  refuse  d'obéir 
à  la  loi  civile  (et  religieuse)  de  son  pays  pour  obéir 
à  la  «  loi  non  écrite  »  (c'est  elle  qui  parle  ainsi) 
qu'elle  porte  en  son  cœur.  Que  la  loi  civile  lui  dé- 
fende d'enterrer  son  frère,  elle  juge  la  loi  civile,  la 
condamne  et  la  viole  froidement,  et  enterre  son 
frère.  Elle  a  la  conscience  qu'elle  est,  elle-même, 
une  source  de  moralité  plus  haute  et  plus  pure  que 
la  loi  de  son  pays.  Je  demande  s'il  y  a,  qu'on  le  juge 
comme  on  voudra,  problème  moral  plus  aigu,  plus 
extrême,  plus  raffiné  que  celui-là.  Or,  c'est  au  com- 
mencement de  «  l'évolution  de  la  morale  dans  la  lit- 
térature dramatique  »  que  nous  le  trouvons, 

J'en  conclus  (et  vous  pensez  bien  que  je  pourrais 
multiplier  les  exemples),  j'en  conclus  que  ce  n'est 
pas  dans  la  littérature  dramatique,  ni,  je.  crois,  dans 
aucune  littérature,  qu'il  faut  étudier  l'évolution  de 
la  morale.  Je  serais  assez  porté  même,  sauf  correc- 
tion, à  croire  qu'on  court  un  peu  risque  de  perdre 
son  temps  à  étudier  l'évolution  de  la  morale  où  que 
ce  soit.  Elle  est  sensiblement  la  même  pour  le  com- 
mun des  hommes,  depuis  les  temps  les  plus  reculés 
jusqu'à  nos  jours  ;  et  l'idée  de  la  «  morale  univer- 
selle »,  si  chère  à  la  philosophie  française  de  1840, 
est  juste  en  ceci  que,  pour  l'infime  portion  de  l'his- 
toire de  l'humanité  que  nous  connaissons,  la  concep- 
tion morale  apparaît  comme  ayant  peu  varié,  et 
le  progrès  moral  comme  difficile,  au  moins,  à  bien 
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discerner.  Tout  au  plus  peut-on  dire  que  la  moralité 
générale  fléchit  à  certains  moments,  et  qu'une  forte 
secousse,  sous  forme  religieuse  le  plus  souvent,  la 
relève  brusquement,  et  fait  regagner  le  terrain  perdu. 
Tout  au  plus  peut-on  dire  que  la  conception  morale, 
en  avançant,  est  plus  élevée  chez  les  hommes  supé- 
rieurs, toujours  très  rares.  Mais  la  moralité  géné- 
rale, dont  naturellement  s'inspire,  ou  à  laquelle  se 
conforme  la  littérature,  est  toujours,  à  bien  peu  près, 
la  même  depuis  que  nous  nous  connaissons. 

Il  est  vrai,  et  voilà  le  point,  que  nous  nous  con- 
naissons depuis  trop  peu  de  temps.  La  doctrine 
cvolutionniste  est  une  lumière  dans  les  sciences  na- 
turelles, parce  que  là  on  dispose  d'un  nombre  très 
honnête  de  milliers  de  siècles.  Il  est  très  dangereux, 
et  jusqu'à  présent  il  semble  vain  de  l'appliquer  aux 
sciences  morales  et  littéraires,  parce  que  si  l'histoire 
naturelle  est  longue,  l'histoire  humaine  est  infi- 
niment courte.  D'Homère  à  nous  il  n'y  a  pas  le 
temps  nécessaire  pour  une  évolution  considérable. 
L'homme  n'a  pas  eu  le  temps  de  se  «  transformer  ». 
Il  a  oscillé,  il  a  eu  quelques  petits  mouvements  en 
sens  divers,  en  avant  quelquefois,  en  arrière  de 
temps  en  temps,  et  l'on  a  noté  ces  mouvements  à 
peu  près,  et  on  en  a  fait  ce  qu'on  appelle  l'histoire, 
qui  est  une  chose  intéressante.  Mais  trois  mille  ans, 
ce  n'est  rien  du  tout  pour  une  transformation  pro- 
fonde, et  l'homme  actuel,  qui,  très  probablement,  est 
très  différent  de  l'homme  préhistoriqne,  est  très 
voisin  du   premier  homme    historique   ou    même 
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légendaire,  dont  les  plus  vieux  poètes  nous  conser- 
vent le  portrait. 

Si  le  livre  de  M.  Arréat  ne  prouve  guère  que  l'idéal 
moral  soit  plus  élevé  dans  la  littérature  dramatique 
moderne  que  dans  la  littérature  dramatique  la  plus 
ancienne,  en  revanche  il  prouve  abondamment  que 
le  problème  moral  est  le  fond  même  de  toute  la  lit- 
térature dramatique. 

Je  voyais  défiler  toutes  ces  pièces  de  théâtre  que 
M.  Arréat  nous  analyse,  ou  simplement  nous  rap- 
pelle, et  je  me  disais,  quitte  à  me  dire  autre  chose 
demain;  mais,  pour  le  moment,  cette  impression  est 
chez  moi  très  forte  :  «  Ce  n'est  pas  tant  la  sympathie 
de  l'homme  pour  l'homme,  comme  on  a  dit,  qui  est 
le  fondement  de  l'émotion  dramatique,  c'est  plutôt  la 
'^  curiosité  de  l'homme  à  l'égard  du  problème  moral.  » 
Cet  homme  que  je  vois  sur  la  scène,  et  qui  me  res- 
semble comme  un  frère,  est-il  libre  de/a/re  sa  vie; 
dispose-t-il  de  lui-même,  domptera-t-il  ses  passions  ? 
S'il  ne  les  dompte  pas,  où  le  conduiront-elles  ?  S'il  ne 
les  dompte  pas,  aura-t-il  des  remords,  signe  qu'il  était 
libreet  se  sentait  libredeles  dompter?  S'il  lesdompte, 
aura-t-il  une  grande  joie,  un  grand  bonheur,  signe 
que  l'ordre  universel  attache  une  récompense  à  l'éner- 
gie humaine  victorieuse  du  mal  :  voilà  certainement 
les  questions  que  se  sont  posées  les  hommes  depuis 
qu'ils  s'assemblent  dans  un  amphithéâtre  pour  voir 
d'autres  hommes  faire  certaines  grimaces. 

Je  ne  vois  guère  de  tragédie,  ou  grand  drame,  an- 
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tique  oumoderne,  qui  ne  porte  surun  des  trois  points 
suivants  :  conflit  moral,  remords,  mort  ou  folie  ré- 
sultant du  crime. 

Tantôt  c'est  un  homme  absolument  «  déterminé  », 
comme  disent  les  philosophes,  absolument  dominé 
parla  force  de  ses  passions  et  penchants  ;  et  ce  qu'il 
trouve  à  la  fin  de  sa  courte  carrière,  c'est  la  ruine, 
le  deuil,  la  misère,  la  folie,  le  suicide,  la  mort  en  un 
mot,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre. 

Tantôt  c'est  le  même  homme,  «  déterminé  »  aussi, 
esclave  aussi  des  forces  aveugles  qui  sont  en  lui,  et 
n'arrivant  point  à  la  mort  ni  à  la  folie  ;  mais  celui-là 
c'est  au  remords  que  le  poète  le  Jette  en  proie.  Et  ce 
remords,  quelquefois,  n'est  que  le  remords,  un  châ- 
timent que  l'homme  porte  avec  lui  ;  quelquefois, 
s'il  est  accepté  et  accueilli,  il  devient  une  expiation 
et  une  purification,  et  un  gage  et  un  signe  de  relè- 
vement, cela  dans  les  poèmes  dramatiques  les  plus 
anciens  que  nous  connaissions. 

Tantôt  enfin,  ce  sont  comme  deux  devoirs  iné- 
gaux qui  forment  un  conflit  moral  dans  le  cœur  de 
l'homme.  L'homme  ici  est  tenu  pour  libre  ;  il  n'est 
pas  «  déterminé  »  ;  il  a  à  savoir  ce  qu'il  doit  préférer 
entre  deux  avertissements  de  sa  raison  et  de  sa  con- 
science. Tel  le  margrave  Ruedegër  dans  les  Niebelun- 
gen,  tel  le  Brutus  de  Shakspeare  se  demandant  s'il 
doit  préférer  le  devoir  d'humanité  au  devoir  civique, 
et,  de  la  pitié  ou  du  patriotisme,  lequel  a  le  droit  de 
parler  plus  haut  :  «  Cassius,  ne  t'abuse  pas.  Si  mes 
regards   sont  voilés,  c'est  simplement    qu'ils  sont 
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tournés  sur  le  trouble  intérieur  de  mon  âme.  Je  suis 
assailli  depuis  ces  derniers  temps  par  des  sentiments 
qui  se  font  quelque  peu  la  guerre,  par  des  pensées 
qui  me  sont  entièrement  personnelles.  » — Tels  enfin 
les  héros  de  Corneille,  qui  sont,  le  plus  souvent, 
placés,  non  pas  tant  «  entre  la  passion  et  le  devoir  » 
qu'entre  deux  devoirs  que  les  circonstances  ont  mis 
en  conflit,  et  entre  lesquels  il  s'agit  de  trouver  sa 
route. 

Dans  tous  ces  cas,  c'est  le  problème  de  la  liberté 
ou  celui  de  la  responsabilité  humaine, le  même  sous 
une  face  ou  sous  une  autre  face,  qui  se  pose  et  qui 
s'agite,  C'est  :  Que  pouvons-nous  faire  ?  et  :  Que 
devons-nous  faire  ?  qui  est  en  question. 

Toute  conception  dramatique,  comme  a  très  bien 
dit  M.  Arréat,  est  enveloppée  d'une  conception 
morale,  d'une  doctrine  de  moraliste.  Et,  en  dehors 
de  cela,  il  n'y  a,  vous  le  savez,  que  le  pur  et  simple 
mélodrame,  l'arrangement  et  l'implication  de  cir- 
constances qui  roulent  et  bousculent  l'homme 
comme  une  chute  d'eau  fait  un  chat  noyé  ;  et  vous 
remarquez  que,  d'instinct,  les  hommes  ont  toujours 
tenu  cette  forme  du  poète  dramatique  comme  infé- 
rieure, et  lui  ont  à  peine  reconnu  droit  de  cité  dans 
l'art. 

Et  ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que,  de  tous  les 
genres  littéraires  où  «  la  conception  artistique  est 
enveloppée  d'une  conception  morale  »,  c'est  le  genre 
dramatique  qui  a  le  plus  incontestablement,  qui  a 
comme  éminemment  ce  caractère.  Laraison,  M.  Bru-; 
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netière  l'a  très  bien  saisie  avec  sa  sagacité  et  sa  péné- 
tration ordinaires,  et  je  me  sers  avec  plaisirde  ses  ex- 
pressions mêmes,  c'est  que  dans  le  drame  plus  qu'ail- 
leurs, l'homme  agit,  tandis  que  dans  le  roman  et  le 
poème  épique,  etc.,  il  est  agi  plutôt.  Dans  le  drame 
il  est  saisi  comme  cause  ;  dans  les  autres  poèmes  il 
est  plutôt  saisi  et  considéré  comme  efFet  des  causes 
diverses  qui  ont  contribué  ou  à  le  former  ou  à  le 
diriger  dans  tel  ou  tel  sens. 

De  là  ce  caractère,  je  ne  dis  pas  essentiellement 
moral  du  théâtre,  ne  vous  moquez  pas  de  moi,  mais 
essentiellement  propre  à  soulever  et  à  suggérer  à 
chaque  instant  des  problèmes  moraux.  Le  théâtre 
est  surtout  un  lieu  où  jouent,  sous  nos  yeux,  où  se 
manifestent  en  leurs  aventures  diverses,  la  liberté 
et  la  responsabilité  humaines.  Le  jour  où  les 
hommes,  jusqu'à  présent  toujours  partagés  entre  le 
sentiment  de  leur  servitude  et  le  sentiment,  égale- 
ment fort,  de  leur  liberté,  en  viendraient  à  n'avoir 
plus  la  conscience,  l'illusion,  si  vous  voulez,  de  leur 
libre  arbitre,  je  crois  bien  qu'il  n'y  aurait  plus  guère 
de  littérature,  je  crois  bien  qu'il  n'y  aurait  plus  guère 
de  société,  je  crois  bien  qu'il  n'y  aurait  plus  guère  de 
vie  humaine,  je  crois  bien  qu'il  n'y  aurait  plus  rien 
du  tout  ;  mais,  sans  aller  si  loin  dans  les  hypo- 
thèses, je  crois  surtout  qu'il  n'y  aurait  plus  guère 
de  théâtre  un  peu  élevé  et  un  peu  intéressant. 

Et  une  doctrine    morale  est  la  condition   néces-\ 
saire  d'une  œuvre  dramatique  un  peu  distinguée  ; 
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mais,  ce  qui  est  amusant,  pourvu  que  l'auteur  n'y 
songe  pas.  Le  propos  délibéré  de  mettre  une  doc- 
trine morale  en  lumière  est,  d'expérience  faite,  le 
moyen  (un  des  moyens,  car  il  y  en  a  d'autres)  de  ne 
pas  bien  faire  une  œuvre  dramatique,  non  plus, 
d'ailleurs,  qu'aucune  autre  œuvre  littéraire.  On  n'a 
jamais  bien  su  pourquoi  il  en  est  ainsi  ;  mais  toutes 
les  expériences  sont  concluantes.  Le  souci  de  mora- 
liser est  le  mélange  réfrigérant  le  plus  funeste  qui  se 
puisse  à  une  œuvre  littéraire,  et  surtout  à  une  œuvre 
dramatique.  Au  fond  il  en  est  exactement  de  même 
dans  la  vie  réelle.  L'acte  moral  est  toujours  un  acte 
moral  ;  mais  pour  qu'il  ait  comme  sa  chaleur  com- 
municative,  sa  vertu  pénétrante  et  vivifiante,  pour 
qu'il  soit  aimable,  et  par  conséquent  pour  qu'il  ait 
tout  son  effet,  il  faut  qu'il  ne  soit  pas  concerté,  qu'il 
n'ait  pas  trop  l'air  de  se  rendre  compte  de  lui-même, 
qu'il  ait  un  certain  abandon  et  oubli  de  soi,  qu'il 
soit  presque  à  demi  inconscient.  Sinon,  il  a  l'air 
moins  d'un  acte  que  d'une  leçon  qui  se  déguise  en 
acte.  Il  reste  vénérable  beaucoup  plus  qu'il  n'est 
sympathique,  touchant,  séduisant  et  contagieux. 

Tout  de  même  dans  la  littérature  ;  et  c'est  un  très 
intéressant  chapitre  encore  que  celui  où  M.  Arréat 
étudie  tout  le  théâtre  qui  est  moralisant  de  propos 
délibéré.  On  sait  que  ce  théâtre  est  très  considérable. 
Ce  n'est  pas  seulement  celui  de  Diderot,  encore  que 
celui  de  Diderot  soit  le  type  du  genre  ;  c'est  encore 
celui  de  Voltaire,  c'est  celui  de  Schiller,  et  c'est  une 
partie  de  celui  de  Gœthe. 
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Diderot  avait  mis  au  tliéâtre  «  l'homme  sensible  » 
et  sermonneur,  dans  le  louable  dessein  de  rempla- 
cer la  chaire  évangélique  par  le  trou  du  souffleur; 
Schiller  fut  toujours  poursuivi  par  l'idée  de  mettre 
sur  la  scène  l'homme  de  Kant,  l'homme-devoir,  le 
héros  de  l'impératif  catégorique.  Son  marquis  de 
Posa  n'est  pas  autre  chose.  Il  dit,  du  reste,  des 
choses  singulièrement  belles  ;  mais  il  est  diable- 
ment froid. 

Le  dessein  d'être  édifiant  n'a  jamais  porté  bonheur 
aux  auteurs  dramatiques.  Ces  bons  Chinois,  pour 
qui  c'est  une  règle  que  toute  œuvre  de  théâtre  ait  un 
but  ou  un  sens  moral,  n'ont  pas,  à  notre  goût  du 
moins,  réussi  davantage. 

Toujours  est-il,  pour  nous  en  tenir  à  nous,  que  le 
théâtre  vit  de  morale  et  meurt  d'intention  morali- 
sante. Toute  grande  œuvre  dramatique  suppose  unà 
question  morale  et  la  suggère.  Toute  œuvre  drama- 
tique qui  prétend  traiter  une  question  morale,  com-f 
promet  dans  sa  propre  chute,  ou  moins  dans  son 
insuccès,  la  leçon  qu'elle  prétend  donner.  Vérifiez  la 
chose  dans  les  théâtres,  plus  connus  de  nous,  d'Emile 
Augier  et  Dumas  fils,  vous  verrez  à  quel  point  les 
deux  propositions  sont  justes. 

La  formule  de  M.  Arréat  est  bonne  ici  encore  et 
vaut  qu'on  la  retienne.  «  La  moralité  n'est  pasTo^j'ef 
de  l'art.  Elle  est  une  condition  du  plaisir  drama- 
tique. »  Voilà  le  vrai  distinguo.  Cela  veut  dire  que 
nous  voulons  avoir  dans  le  poème  dramatique  les 
éléments  d'une  leçon  sur  l'âme  humaine,  mais  que 
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cette  leçon,  nous  voulons  l'en  tirer  nous-mêmes. 
Nous  savons  gré  à  l'auteur  de  nous  faire  réfléchir  ; 
nous  ne  voulons  pas  qu'il  ait  trop  réfléchi  pour  nous. 
Le  livre  de  M.  Arréat  m'a  intéressé  et  instruit.  Je 
le  donne  comme  original  et  digne  d'être  lu  de  près. 
Mes  compliments  et  mes  remerciements  aux  philo- 
sophes. Déjà  M.  Janet  avait  tiré  de  la  lecture  de  Cor- 
neille et  de  Racine,  deux  ou  trois  études  psycholo- 
giques singulièrement  attachantes,  avec  ce  je  ne  sais 
quoi  d'un  peu  plus  large,  aventureux  et  hardi,  que 
les  philosophes  apportent  avec  eux  quand  ils  vien- 
nent un  peu  braconner  sur  nos  domaines.  Petites 
invasions  amicales  dont  nous  sommes  loin  de  nous 
plaindre,  et  qui  nous  font  l'effet  de  visites  de  bon 
voisinage  à  la  campagne.  On  passe  le  gué,  on  saute 
par-dessus  le  chemin  creux.  On  cause  pendant  une 
heure.  On  ne  s'entend  peut-être  pas  beaucoup.  On 
est  content,  tout  de  même,  l'un  de  l'autre.  Du  moins 
je  le  suis  de  M.  Arréat  en  le  reconduisant  jusqu'au 
tournant  du  chemin,  et  en  lui  disant  au  revoir. 


ARISTOPHANE 


Aristophane    et    l'ancienne    comédie   attique,    par 
Auguste  Couat. 


i»r  juillet  1889. 

Je  viens  de  lire  avec  beaucoup  de  plaisir  une 
grande  et  solide  étude  sur  Aristophane,  par  M.  Au- 
guste Couat.  M.  Auguste  Couat,  déjà  connu  du 
public  par  une  étude  sur  Catulle,  qui  est  savante 
comme  la  Revue  critique^  et  amusante  comme  un 
roman,  et  par  un  travail  d'ensemble  sur  la  Poésie 
alexandrine  qui  fait  autorité,  quoique  écrite  par  un 
Français,  même  au  Jugement  des  Allemands,  sur 
cette  matière  infiniment  délicate  et  jusqu'ici  mal 
débrouillée;  s'est  attelé  vaillamment  aune  entreprise 
qui  est  la  plus  rude,  mais  en  même  temps  la  plus 
intéressante  que  je  sache  dans  tout  le  domaine  de 
la  littérature,  c'est  à  savoir  une  étude  sur  toute  la 
Comédie  ancienne. 

Car  il  ne  le  dit  pas  ;  mais  j'en  suis  sûr,  et  le  vois 
très  distinctement  à   l'ampleur  et  à  la  solidité  des 


20  PROPOS   DE   THÉÂTRE 

substructions,  ce  n'est  rien  moins  que  le  monument 
que  je  viens  de  dire  que  M.  Couat  se  propose  d'élever. 
C'est  le  sujet  le  plus  considérable,  le  plus  varié  et  le 
plus  attirant  de  mille  côtés  et  en  mille  façons  qui  se 
puisse.  La  Comédie,  telle  que  nous  la  connaissons, 
vient  de  si  loin,  elle  a  tant  changé  sur  la  route,  elle 
s'est  métamorphosée  de  tant  de  manières,  qu'il  n'y  a 
rien  de  plus  curieux  à  étudier  avec  patience,  diligence 
et  pénétration  que  les  diverses  phases  de  sa  longue 
évolution  à  travers  les  âges.  Or  M.  Couat  a  tout  ce 
qu'il  faut  pour  cela.  Il  sait  du  grec  autant  qu'homme 
d'Europe  ;  il  est  très  intelligent  et  avisé  ;  il  est  aussi 
bon  historien  et  aussi  bon  philosophe  que  bon  hellé- 
niste, choses  qui  sont  nécessaires  en  pareille  ma- 
tière; et,  ce  qui  ne  l'est  pas  moins,  quoi  qu'on  puisse 
croire,  il  est  «  moderne  »  et«  contemporain  »  autant 
que  qui  que  ce  soit.  Il  comprend  et  pénètre  «  l'état 
d'âme  »  d'un  démocrate,  d'un  aristocrate,  d'un  con- 
servateur, d'un  croyant,  d'un  athée,  d'un  sceptique, 
d'un  artiste,  d'un  dilettante  avec  sûreté  et  aisance  ; 
et  tout  cela  est  indispensable  pour  bien  entendre  une 
comédie,  qui,  plus  tard,  avec  Ménandre  et  ses  imi- 
tateurs latins,  et  ses  imitateurs  modernes,  est  deve- 
nue très  restreinte  et  particulière  en  son  objet  ;  mais 
qui,  du  temps  des  Eupolis  et  des  Aristophane,  tou- 
chait à  une  foule  de  sujets  divers,  et  notamment  à 
tous. 

Le  volume  que  nous  avons  sous  les  yeux  est  une 
sorte  d'introduction  à  cette  grande  étude  dont  je 
parle,  et  c'est  comme  cela  qu'il  faut  l'entendre. 
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Il  a  pour  but  de  faire  connaître  dans  quelles  condi- 
tions et  sur  quelle  matière  travaillaient  les  auteurs 
de  ce  qu'on  appelle  la  Comédie  ancienne  d'Athènes, 
c'est-à-dire  Aristophane,  ses  prédécesseurs  et  ses 
contemporains.  Cette  étude  préparatoire,  intéres- 
sante, du  reste,  en  elle-même,  comme  toute  une  his- 
toire psychologique  de  la  race  et  de  la  nation  attique, 
est  indispensable  pour  comprendre  non  seulement 
le  dernier  mot,  mais  le  premier,  d'Aristophane  ou 
de  Cratinus,  tant  les  conditions  où  écrivaient  ces 
personnages  sont  différentes  de  celles  où  travaillaient 
un  Plante,  un  Térence,  un  Molière  ou  un  Shaks- 
peare,  tant,  aussi,  la  «  Comédie  ancienne  »  attique 
est  intimement  et  indissolublement  mêlée  à  toute  la 
vie  morale,  politique,  religieuse,  littéraire  et  domes- 
tique des  Athéniens. 

Cette  étude,  M.  Couat  l'a  faite  avec  une  abondance 
merveilleuse  —  admirablement  portée  et  maniée,  du 
reste — de  renseignements,  avec  une  sûreté  d'analyse 
qui,  souvent,  m'a  étonné  et  ravi,  avec  une  clarté  d'ex- 
position et  une  bonne  ordonnance  qui  met  la  lumière 
pleine  dans  les  questions  les  plus  délicates  et  consi- 
dérées jusqu'à  présent  comme  les  plus  inextricables. 

Sans  aller  plus  loin,  vous  savez  assez  la  première 
impression  que  produit  sur  le  lecteur  la  première 
venue  —  à  peu  près  —  des  comédies  d'Aristophane  : 
«  Quel  diable  de  réactionnaire  !  s'écrie-t-on,  quel 
furieux  antidémocrate,  quel  contre-révolutionnaire 
enragé  !  Pourquoi  l'est-il  à  ce  point  ?  qui  le  pousse  ? 
à  quel  sentiment  obéit-il  ?  » 
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A  quoi  la  réponse  paraît  d'abord  facile.  II  était  réac- 
tionnaire parce  qu'il  Tétait;  c'était  sa  façon  de  pen- 
ser. C'était  son  état  d'âme,  à  lui,  sa  tournure  d'es- 
prit. 

Oui,  sans  doute,  la  réponse  est  facile,  et,  après 
tout,  elle  est  assez  sensée,  et  peut-être  ne  laisse- 
t-elle  pas  d'être  juste.  Mais  voici  que  la  question  se 
complique  et  rend  la  réponse  un  peu  moins  com- 
mode. Ce  n'était  pas  Aristophane  seulement  qui  était 
réactionnaire.  Ils  l'étaient  tous,  oui,  tous  les  poètes 
comiques  de  «  l'Ancienne  Comédie  »  depuis  l'époque 
de  Périclès  jusqu'à  celle  des  Trente  Tyrans,  depuis 
les  balbutiements  de  la  comédie,  jusqu'à  ce  «  hon- 
teux silence  »  —  turpiter  obticuit  —  auquel  la  loi, 
aristocratique  elle  aussi,  ce  qui  est  piquant,  l'a  con- 
damnée, vers  la  fin  de  la  vie  d'Aristophane. 

Ils  l'étaient  tous,  Hermippe  comme  Eupolis,  Eu- 
polis  comme  Cratinus,  Cratinus  comme  Platon, 
Platon  comme  Aristophane,  Hermippe  et  Platon" 
qui  fustigent  Hyperbolos,  comme  Cratinus  qui 
fouaille  Périclès,  comme  Eupolis  qui  lacère  Alci- 
biade,  comme  Aristophane  qui  déchire  Cléon, 

Et  ces  gens-là  qui,  pendant  soixante  ou  soixante- 
dix  ans,  n'ont  Cessé  d'attaquer  furieusement  le  gou- 
vernement démocratique  d'Athènes,  et  le  peuple 
d'Athènes  lui-même,  ces  gens-là  c'était  devant  le 
peuple  lui-même,  devant  ce  peuple  qui  soutenait, 
chérissait  et  acclamait  ce  gouvernement,  c'était  au 
théâtre,  qu'ils  tournaient  en  ridicule,  et  avec  quelle 
férocité,  on  le  sait,  ce  gouvernement  et  ce  peuple. 
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Et  on  n'en  trouve  pas  un,  pas  un  sur  six  ou  sept 
que  l'on  connaît,  qui,  ne  fût-ce  que  pour  introduire 
un  peu  de  variété  et  de  ragoût  dans  le  divertissement 
de  la  comédie,  se  soit  avisé  de  plaider  un  peu  la 
thèse  contraire  et  de  faire  une  seule  nasarde  au  parti 
aristocratique.  On  avouera  qu'ainsi  étendue,  c'est-à- 
dire  vue  tout  entière,  la  question  devient  tout  à  fait 
curieuse,  surprenante  et  inquiétante. 

Eh  bien,  M.  Couat  l'a  élucidée,  pour  la  première 
fois,  à  ma  connaissance,  avec  une  admirable  sûreté 
et  une  pénétration  tranquille  et  forte  qui  m'a  fait  le 
plus  grand  plaisir.  Il  a  prouvé,  pièces  en  mains,  dé- 
tails probants  sur  la  barre,  et  dossier  admirablement 
complet  et  bien  classé,  qu'il  ne  pouvait  pas  en  être 
autrement  ;  et  qu'il  était  à  peu  près  impossible  à  un 
poète  comique  du  temps  de  Périclès,  de  Gléon, 
d'Hyperbolos  et  d'Alcibiade  d'être  autre  chose  que 
réactionnaire. 

Pourquoi  ?  Parce  que,  tout  simplement,  le  gouver- 
nement, le  Sénat,  l'Assemblée  nationale,  le  pouvoir 
judiciaire,  tout  enfin  à  peu  près  était  au  pouvoir  du 
parti  démocratique  ;  mais  que  le  théâtre,  institution 
publique  aussi  et  non  privée,  était  resté  aux  mains 
du  parti  aristocratique  et  des  grands  seigneurs  d'A- 
thènes. 

Imaginez  un  théâtre  unique,  où  l'on  ne  parle  à 
peu  près  que  de  politique,  et  qui  soit  la  propriété 
exclusive  du  faubourg  Saint-Germain.  Voilà,  à  peu 
près,  le  théâtre  d'Athènes  du  temps  de  la  guerre  du 
Péloponèse. 
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Juges  qui  examinaient,  et  acceptaient,  ou  rcfu- 
saientles  pièces,  administrateurs  annuels  qui  faisaient 
les  frais  de  la  représentation,  autrement  dit  direc- 
teurs, comité  de  lecture  et  bailleurs  de  fonds,  et  cela 
dans  un  théâtre  officiel,  privilégié,  ayant  monopole, 
et  en  dehors  duquel  il  n'y  avait  pas  une  coudée  carrée 
de  sol  en  Attique  où  l'on  pût  élever  un  tréteau,  tous 
étaient  gens  riches,  bien  pensants,  appartenant  à  la 
classe  aristocratique  et  à  la  classe  dirigeante,  la- 
quelle ne  dirigeait  rien  du  tout^  sauf  précisément  le 
théâtre. 

On  ponviendra  qu'il  aurait  fallu  un  héroïsme 
démocratique  tout  à  fait  exceptionnel  et  miraculeux, 
dans  ces  conditions,  pour  écrire  consciencieusement 
une  pièce  comique  à  tendances  démocratiques,  la 
limer,  la  polir  avec  amour  pendant  une  bonne 
"année,  la  barder  délicatement  des  traits  les  plus  fins 
et  les  plus  perçants  à  l'adresse  des  hautes  classes,  et 
arriver,  au  bout  de  l'an,  à  la  faire  refuser  avec  dou- 
ceur, et  à  ne  plus  pouvoir  la  faire  jouer  qu'à  Lacé- 
démone,  où  il  n'y  avait  pas  de  théâtre. 

Le  caractère  antidémocratique,  non  seulement 
de  tout  le  théâtre  d'Aristophane,  mais  de  tout  le 
théâtre  connu  sous  le  nom  d'ancienne  comédie,  se 
trouve  donc  ainsi  parfaitement  expliqué,  sans  qu'il 
y  ait  lieu,  je  crois,  de  chercher  désormais  d'autres 
raisons. 

Mais  celles-ci  n'étaient  pas  commodes  à  trouver, 
et  il  ne  fallait  rien  moins  qu'une  profonde  connais- 
sance, et  dans  tout  le  détail,  de  la  société  attique 
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pour  les  découvrir  et  pour  les  établir  avec  une  soli- 
dité irréfutable. 

Et  maintenant  vous  me  ferez  l'objection  du  papa 
Argan  dans  le  Malade  imaginaire  :  «  Et  le  père  ? 
Que  dit  le  père  à  tout  cela?  »  Et  le  peuple  ?  Le  peuple, 
que  les  aristocrates,  de  connivence  forcée  avec  les 
poètes  comiques,  bafouaient  ainsi  sur  son  propre 
théâtre,  que  disait  le  peuple  à  tout  cela  ? 

«  Le  père  ne  dit  rien  »,  répond  Cléante  dans 
Molière.  Il  semble  bien  que  le  peuple  aussi,  à 
Athènes,  n'ait  rien  dit.  De  quoi  les  raisons,  sans  être 
aussi  fortes  que  les  précédentes,  ne  laissent  pas  aussi 
d'être  bonnes. 

Le  peuple  pouvait  se  laisser  gouailler.  Il  était 
tellement  le  maître  partout  ailleurs  qu'au  théâtre, 
depuis  Périclès,  qu'il  n'y  avait  aucun  inconvénient 
à  ce  qu'on  se  moquât  un  peu  de  lui  sur  les  tréteaux. 
'D'amant  plus  que  ce  n'était  pas  de  lui  qu'on  se  mo- 
quait (ou,  quand  on  se  moquait  de  lui,  c'était  avec 
de  Jolies  précautions,  bien  ingénieuses,  que  M.  Couat, 
très  ingénieusement  aussi,  a  fort  bien  notées  dans 
les  Chevaliers).  Ce  n'était  pas  de  lui  qu'on  se 
moquait,  c'était  de  ses  chefs,  de  ses  chefs  aimés, 
soutenus  et  acclamés,  mais  enfin  de  ses  chefs,  et  nous 
savons  assez  qu'il  est  dans  la  nature  du  peuple,  en 
tous  les  temps,  d'avoir  le  dévouement  réservé,  l'ad- 
miration contenue,  une  dévotion  pour  ceux  qu'il 
aime  très  particulière,  où  n'entre  pas  à  haute  dose 
le  respect,  et  qu'il  ne  déteste  pas  qu'on  chansonne, 
assez  vertement  même,   ceux  qu'il  choisit,  même 


26  PROPOS   DE   TFIKATRE 

ceux  qu'il  nomme,  tout  aussitôt  qu'ils  sont  au  pou- 
voir; pas  plus  tôt,  mais  tout  aussitôt. 

Voilà  des  raisons  qui  me  semblent  assez  probantes 
et  assez  solides,  sans  compter  qu'elles  sont  amu- 
santes. 

Ce  qui  est  amusant  aussi,  comme  je  l'ai,  je  crois, 
déjà  indiqué,  c'est  que  ce  parti  aristocratique  qui, 
pendant  trois  quarts  de  siècle,  avait  si  bien  joué  de 
la  comédie  aristophanesque  pour  caresser  ses  ressen- 
timents, nourrir  délicatement  ses  rancunes  et  se 
revancher  de  ses  déboires  ;  c'est  lui  qui  a  fini  par 
proscrire  la  comédie  aristophanesque.  C'est  lui  qui 
a  édicté  la  fameuse  loi  dont,  s'il  vous  plaît,  la 
comédie  moderne,  telle  que  nous  l'avons  encore, 
est  sortie,  la  loi  interdisant  toute  personnalité  au 
théâtre,  et  forçant,  par  conséquent,  les  poètes  co- 
miques à  se  borner  à  la  peinture  générale  et  anonyme 
des  vices  et  des  travers  humains. 

Il  avait  fini,  sans  doute,  par  comprendre  que  le 
jeu,  s'il  était  amusant,  était  dangereux,  qu'à  per- 
mettre de  couvrir  ainsi  de  ridicule  ses  ennemis,  on 
risquait  toujours  pour  soi-même  quelques  éclabous- 
sures  égarées,  adroitement  égarées  peut-être.  La 
chose  s'était  bien  produite,  à  tout  prendre,  et,  à 
voir  de  près  les  affaires,  deux  ou  trois  fois.  Bref,  il 
mit  lui-même  le  holà.  Il  arrêta  les  frais  ;  mais  il  faut 
convenir  que,  pendant  soixante-dix  ans,  il  s'était 
joliment  amusé. 

Je  n'ai  pris  qu'un  point,  dans  le  charmant  volume 
de  M.  Couat,  pour  montrer  avec  plus  de  détail  corn- 
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bien  une  question  d'érudition  devient  chez  lui,  en 
même  temps  qu'instructive  et  toute  nouvelle,  tout  en 
même  temps  piquante,  pittoresque,  vivante  et  comme 
frétillante  sous  nos  yeux.  Il  y  a  bien  autre  chose, 
dans  le  livre  de  M.  Couat.  Le  monde  politique,  le 
monde  littéraire,  le  monde  religieux,  le  monde  uni- 
versitaire, si  Je  puis  m'exprimer  ainsi,  avec  ses  so- 
phistes et  ses  rhéteurs,  tout  cela  passe  sous  nos 
regards  avec  une  netteté  de  trait  et  de  relief  admirable. 
Le  chapitre  sur  les  hommes  politiques  est  un  petit 
chef-d'œuvre.  Il  y  a  là  trois  ou  quatre  portraits,  celui 
de  Périclès  (surtout,  tout  à  fait  bien  venu),  celui  de 
Cléon,  celui  d'Hyperbolos,  celui  d'Alcibiade,  qui 
sont  merveilleusement  précis  et  lumineux.  L'étude 
sur  Socrate,  tel  qu'Aristophane  a  pu  et  dû  le  com- 
prendre, tel  que  le  public  du  temps,  avant  le  martyre 
et  avant  Platon,  a  pu  et  dû  l'envisager,  est  d'une 
sûreté,  d'une  impartialité,  d'une  liberté  tranquille 
d'esprit,  et  aussi  d'une  connaissance  et  d'une  médi- 
tation de  la  question  qui  sont  choses  peu  communes, 
même  dans  les  ouvrages  les  plus  savants  et  les  plus 
solidement  informés. 

Ajoutez  que  M.  Couat  est  un  écrivain,  un  très  bon 
et  très  distingué  écrivain.  J'ai  sous  les  yeux  cinq  ou 
six  pages  sur  la  comédie  ancienne  en  général,  sur 
l'état  d'esprit  d'un  public  assistant  à  une  comédie 
d'EupoIis  ou  d'Aristophane,  qui  sont  des  pages  de 
maître.  Elles  sont  un  peu  hautes  en  couleur  et  un 
peu  chaudes  de  ton  pour  que  je  puisse  les  citer.  — 
Dame  !  le  sujet!  Ils'agit  d'Aristophane,  n'est-ce  pas. 
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et  de  la  comédie  phallophorique,  quoi  qu'on  puisse 
faire  pour  être  réservé,  —  mais  elles  sont,  comme 
vigueur  sobre  de  style  et  ampleur  simple  et  facile 
d'exposition,  parmi  les  meilleures  choses  que  j'aie 
jamais  lues. 

Voilà  l'érudition  telle  que  je  l'aime,  et  telle  que  le 
public  l'aimera  toujours  en  France.  C'est  la  vieille, 
vous  savez,  c'est  la  bonne,  c'est  celle  des  Sainte- 
■  Beuve,  des  Mérimée,  des  Renan,  des  Jules  Girard. 
Ah  !  c'était  un  bon  temps  et  un  beau  temps  que 
celui-là.  On  était  savant,  on  était  solide,  on  était 
«  renseigné  »  et  «  informé  »  ;  et  l'on  savait,  nonob- 
stant, et  sans  croire  pour  cela  déroger  et  se  déclasser, 
on  savait  composer,  on  savait  avoir  des  idées  géné- 
rales, on  savait  exposer,  et  on  savait  écrire. 

Un  livre  était  d'abord  le  résumé  d'un  travail 
énorme  de  lectures,  de  comparaisons,  de  rappro- 
chements, d'examens,  d'observations  et  de  vérifica- 
tions ;  mais  il  était  de  plus  un  livre,  c'est-à-dire  une 
idée,  bien  conçue,  bien  éclaircie,  bien  circonscrite 
et  délimitée,  puis  bien  suivie  et  amenée  habilement 
et  clairement  à  son  point  d'aboutissement  juste  et 
précis.  Et  il  était  un  livre,  en  même  temps,  c'est-à- 
dire  une  conversation,  élevée  sans  doute,  mais  une 
conversation  où  l'on  se  plaît  à  plaire,  à  intéresser  le 
lecteur,  à  l'amuser  même,  à  piquer  son  attention  et 
même  sa  malice,  à  le  faire  sourire,  et  quelquefois  à 
le  faire  admirer,  sans  y  faire  effort,  et  sans  avoir  l'air 
d'y  prendre  garde. 

C'était  le    bon  temps.   Nos  pères    valaient  bien 
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mieux  que  nous.  Ils  avaient  plus  de  sagesse,  de  bon 

sens,  de  génie  et  d'esprit.  Ils Tiens  !  Voilà  que  je 

me  mets  à  faire  une  parabase  d'Aristophane.  Ce  que 
c'est  que  le  mauvais  exemple  ! 

Lizez  le  livre  de  M.  Couat.  C'est  une  forte  et 
consciencieuse  et  ingénieuse  étude.  Et  c'est  un 
livre. 


SOPHOCLE 


Philoctète,  par  André  Gide. 


21  juillet  1902. 

M.  André  Gide,  qui  est  un  poète  difficile  et  un 
penseur  tourmenté  (et  il  y  a  de  l'éloge  en  même  temps 
que  quelque  regret  dans  ces  épithètes,  que  je  prie  de 
prendre  en  tout  leur  sens),  aime  beaucoup  un  jeu 
pour  lequel  moi-même  j'ai  grande  tendresse  d'âme, 
où  M.  Jules  Lemaître  était  passé  maître  quand  il 
daignait  s'occuper  de  littérature,  et  où  M.  Gebhart, 
comme  vous  savez,  s'amuse  avec  une  singulière  ai- 
sance. Il  litun  poète  antique  et  il  le  repense  et  il  refait 
sonpoème  à  sa  manière,  enveloppant  le  conte  antique 
de  son  âme  moderne  et  lui  donnant  le  tour  d'esprit 
et  la  couleurphilosophique  qu'il  aurait  sans  doute  s'il 
était  conçu  aujourd'hui,  ou  demain,  par  l'un  de  nous. 

Après  tout,  c'est  du  Racine.  Racine  ne  faisait  pas 
autrement.  Il  habillait  des  poèmes  antiques  de  cos- 
tumes de  son  temps  et,  quand  on  le  lui  reprochait,  il 
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répondait  sans  doute  :  «  Avec  quoi  donc  voulez-vous 
que  je  les  habille  et  avec  quoi  les  habillez-vous  vous- 
même  ?  » 

De  même,  M.  André  Gide,  tout  à  l'heure,  dans  son 
Prométhée  mal  enchaîné,  aujourd'hui  dans  son  Phi- 
loctète^  reprend  les  héros  antiques  en  leur  donnant 
une  tenue  moderne,  et  certainement  il  les  altère  ; 
mais  aussi  il  les  vivifie,  il  en  fait  des  hommes  que 
nous  comprenons  mieux,  comme  plus  voisins  de 
nous,  ou  plutôt,  bien  plutôt,  que  nous  ne  compre- 
nons pas  peut-être  aussi  bien,  mais  que,  sans  les 
très  bien  comprendre,  nous  sentons  plus  vivement. 
Et  c'est  un  jeu  de  lettré  infiniment  intéressant. 

On  connaît  le  Philoctète  de  Sophocle.  C'est  un 
poème  philosophique.  Aussi  bien,  Sophocle  est  le 
plus  philosophe  des  poètes  grecs.  Il  y  a  toujours  un 
grand  poème  moral  qui  est  comme  l'âme  de  chacun 
de  ses  drames.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  paraîtrait  à  nos 
yeux  si  nous  avions  entre  nos  mains  ses  cent  tragé- 
dies. Mais  il  se  trouve  qu'avec  les  sept  drames  qui 
nous  ont  été  conservés  de  lui,  nous  avons  un  traité 
presque  complet  de  haute  philosophie  morale.  C'est 
de  lui,  bien  plutôt  que  d'Homère,  qu'Horace  aurait 
dû  dire  : 

Plenius  et  melius  Crysippo  et  Crantore  dicit. 

Sans  nous  disperser,  et  pour  ne  parler  que  du  seul 
Philoctète,  Philoctète  est  un  conflit  de  devoirs.  Le 
héros  de  Philoctète,  c'est  Néoptolème. 

En  voilà  un,  Néoptolème  ou  Pyrrhus,  comme  vous 
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préférerez  l'appeler,  qui  a  eu  de  la  chance  !  Plus 
que  son  père  Achille.  Achille  n'a  presque  eu,  pour 
le  chanter,  qu'Homère.  Il  est  vrai  qu'Homère  est 
quelqu'un.  C'est  même  plusieurs.  Mais  ce  Néopto- 
lème  !  Il  est  le  fils  d'Achille,  d'abord,  ce  qui  est  flat- 
teur. Il  est  vainqueur  de  Troie  à  vingt  ans,  peut-être 
à  seize.  L'art  de  vérifier  les  dates  s'applique  peu  au 
siège  de  Troie.  Il  est  vainqueur  de  Troie  à  seize  ans, 
ce  qui  déjà  le  met  au-dessus  d'Achille. 

Hector  tomba  sous  lui,  Troie  expira  sous  vous. 

Il  revoit  sa  douce  patrie,  ce  qui  fut  refusé  à  Achille, 
à  Ajax,  à  Antiloque,  accordé  pour  un  jour  seulement 
à  Agamemnon,  accordé  au  bout  de  dix  ans  de  souf- 
frances à  Ulysse.  Il  a  quelques  désagréments  avec 
Andromaque  ;  mais  encore  c'est  très  contesté,  et  il 
y  a  plus  d'Mstoriens  pour  dire  qu'il  a  vécu  très 
heureux  avec  elle,  qu'il  n'y  en  a  pour  dire  qu'il  lui  a 
dû  ses  malheurs.  Et  comme  vie  posthume,  —  la 
seule  qui  nous  importe,  n'est-ce  pas  ?  —  il  a  été 
chanté  par  Sophocle,  par  Virgile  et  par  Racine,  sans 
parler  des  seigneurs  de  moindre  importance.  Il  a  eu 
une  fortune  extraordinaire. 

Donc,  le  héros  de  Philoctète,  c'est  Néoptolème. 
C'est  sur  lui,  matériellement,  que  roule  toute  l'ac- 
tion. Voudra-t-il,  ne  voudra-t-il  pas  tromper  Philoc- 
tète  et  lui  ravir  son  arc  et  ses  flèches,  auxquels  est 
attaché  le  salut  des  Grecs,  ce  qu'Ulysse  ne  peut 
pas  faire,  parce  que  sa  figure  est  connue  de  Philoc- 
tète,  tandis  que  celle  de  Néoptolème  ne  l'est  pas? 
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Tout  est  là.  Sans  Néoptolème,  pas  de  succès  pos- 
sible. Avec  le  concours  de  Néoptolème,  succès 
assuré. 

Quant  à  Fintérêt  psychologique  et  moral,  il  est 
tout  entier  dans  Néoptolème.  L'intérêt  psycholo- 
gique et  moral  de  Philoctète,  c'est  un  conflit  de 
devoirs.  Néoptolème  est  parfaitement  convaincu 
qu'il  faut  tout  faire  pour  la  patrie  et  que,  puisque 
l'intérêt  de  la  patrie  exige  qu'on  enlève  Philoctète  ou 
qu'on  lui  ravisse  ses  armes,  il  faut  faire  ce  coup  de 
force  ou  de  ruse.  Mais  en  même  temps  il  a  des  scru- 
pules. Il  n'aime  pas  mentir,  il  n'aime  pas  tromper  ;  il 
n'aime  pas  la  ruse,  qui  est  arme  d'esclaves  ;  il  n'aime 
pas  le  machiavélisme  ;  il  n'aime  pas  non  plus, 
encore  qu'il  se  serve  peu  de  ces  termes,  violer  le 
droit,  la  liberté  individuelle  et  la  Déclaration  des 
droits  de  r homme.  Or,  c'est  une  violation  de  Vha- 
beas  corpus,  sur  la  personne  du  vénérable  Philoc- 
tète, qu'on  lui  demande.  Il  lui  répugne  fort. 

Voilà  les  deux  sentiments  entre  lesquels  est  par- 
tagé ce  «  noble  jeune  homme  »,  comme  disait  Bal- 
lanche,  ou  ce  venerandus puer,  comme  disait  Virgile. 

Et  son  rôle  est  partagé  de  même,  entre  ces  deux 
sentiments  qui,  successivement,  dominent  en  lui. 

Et,  pour  s'y  arrêter  maintenant,  comme  c'est 
conduit,  ce  rôle  !  D'abord  Néoptolème  hésite  devant 
les  propositions  d'Ulysse,  C'est  une  mission  peu 
flatteuse  qu'on  veut  lui  donner  là  !  Il  n'a  pas  rejoint 
l'armée  des  Grecs,  à  seize  ou  dix-sept  ans,  pour  cap- 
turer par  la  ruse,  pour  faire  tomber  dans  un  pan- 
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neau  un  vieillard  infirme  !  Et  puis,  très  vite,  il 
accepte  la  mission  et  devient  assez  facilement  un  ha- 
bile élève  du  subtil  Ulysse.  C'est  qu'on  lui  a  persuadé 
qu'il  y  a  bien  des  manières  de  servir  sa  patrie,  dont 
une  est  l'astuce  ;  et  c'est  qu'il  ne  connaît  pas  Philoc- 
tète.  Les  «  principes  »  ont  besoin  d'être  appuyés  et 
confirmés  dans  nos  âmes  par  un  sentiment.  Dans 
son  conflit  de  devoirs,  la  Patrie  l'emporte  d'abord 
chez  Néoptolème,  parce  qu'elle  est  représentée  par 
Ulysse,  si  «  autorisé  »,  si  éloquent,  si  persuasif,  et 
du  reste  si  glorieux.  Le  sentiment  du  Droit  ne  l'em- 
porte pas  encore,  parce  qu'il  n'est  pas  encore  repré- 
senté par  Philoctète,  que  Néoptolème  ne  connaît 
pas. 

Plus  tard,  quand  Néoptolème  a  lié  commerce  avec 
Philoctète,  il  retombe  dans  ses  hésitations.  Il  se 
demande  s'il  fait  quelque  chose  qui  soit  selon  la 
conscience  et  selon  les  dieux.  On  sent  qu'il  va  fléchir, 
on  sent,  comme  nous  disons,  «  qu'il  est  à  un  tour- 
nant. »  On  le  suit  avec  anxiété.  Selon  nos  tempéra- 
ments, nous  lui  disons  :  «  Persiste  !  La  Grèce  a 
besoin  que  tu  persistes  >»,  ou,  au  contraire  :  «  Trahis 
Ulysse  !  Trahis  la  Grèce,  pour  respecter  le  Droit.  » 
Et  ce  que  nous  lui  disons,  nous  sentons  parfaite- 
ment qu'il  se  le  dit. 

Qui  le  tirera  de  cette  perplexité  ?  «  Qui  démêlera 
cet  embrouillement  ?  »  La  Pitié  ;  et  c'est  là  le  beau 
de  cette  belle  œuvre.  Entre  des  devoirs  contraires, 
Néoptolème  a  pu  hésiter  et  pencher  tantôt  vers  l'un, 
tantôt  vers  l'autre.  Mais,  devant  le  désespoir  de  Phi- 
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loctète,  devant  ses  cris  de  douleur  physique  et  de 
douleur  morale,  devant  un  entêtement,  qu'il  blâme 
du  reste,  et  qu'il  ne  comprend  pas,  mais  qui,  cepen- 
dant, va  entraîner  ce  pauvre  homme  dans  une  mort 
affreuse,  il  n'y  tient  pas  ;  il  ne  peut  pas  persister.  Il 
a  dérobé  à  Philoctète  ses  armes,  c'est-à-dire  ses 
moyens  de  subsistance  ;  illes  lui  rend.  L'instant  où 
Néoptolème  rend  ses  armes  à  Philoctète  est  un  des 
plus  beaux  instants  de  tout  le  théâtre  humain.  C'est 
une  minute  supérieure. 

Et  quelle  claire  conscience,  cette  fois,  de  son  vrai 
devoir,  il  a  acquise  !  Gomme  il  répond  admirable- 
ment, cet  enfant,  à  celui  qui  est,  depuis  la  mort 
d'Achille,  le  plus  glorieux  des  Grecs  : 

a  J'ai  dit  mon  dernier  mot. 

—  Il  y  a  quelqu'un  qui  t'empêchera  de  faire  ce  que 
tu  veux. 

—  Qui  donc  ? 

—  L'armée  tout  entière  et  moi. 

—  Pour  un  homme  sage,  tu  dis  des  sottises. 

—  Et  toi,  tu  ne  dis  rien  ni  ne  fais  rien  qui  soit  sage. 

—  Si  ma  conduite  est  juste^  cela  vaut  mieux  que 
d'être  sage. 

—  Tu  ne  crains  pas  l'armée  des  Grecs  ? 

—  Comme  j'ai  la  justice  pour  moi,  je  ne  crains 
rien. 

—  Ainsi,  ce  n'est  pas  contre  les  Troyens,  c'est 
contre  toi  qu'il  faudra  se  battre. 

—  Advienne  que  pourra. 

—  Vois-tu  ma  main  sur  mon  épée  ? 
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—  Tu  vas  me  voir  en  faire  autant  ;  ce  ne  sera  pas 
long. 

—  Eh  bien,  je  te  laisse  et   je  vais  tout    dire   à 
l'armée. 

—  Te  voilà  devenu  raisonnable.  » 

Je  crois  qu'en  vers  de  Corneille,  cela  ne  serait  pas 
trop  mal. 

M.  André  Gide  a  changé  tout  cela  ;  mais  il  l'a 
très  agréablement  changé.  lia  transporté  Vintérêt 
moral  de  Néoptolème  à  Philoctète.  Dans  Sophocle, 
Ulysse  et  Philoctète  sont  rigides.  Ils  sont  inflexibles, 
l'un  engainé  tout  entier  dans  son  patriotisme  intran- 
sigeant et  dans  son  principe  :  «  Le  salut  du  pays  est 
la  seule  loi  »  ;  l'autre  engainé  tout  entier  dans  son 
ressentiment  implacable  et  dans  le  sentiment  de  son 
droit  ex  du  droit  \\o\é  en  lui.  Néoptolème  seul  va 
d'un  point  à  un  autre.  —  Chez  M.  Gide,  c'est  Ulysse 
et  Néoptolème  qui  sont  (à  très  peu  près)  tout  d'une 
pièce,  et  c'est  Philoctète  qui  évolue,  du  reste  d'une 
manière  très  intéressante  et  presque  admirable. 

M.  Gide  a  compris  les  choses  ainsi,  comme  l'in- 
dique son  titre,  Philoctète  ou  le  traité  des  trois  mo- 
rales. Il  y  a  trois  morales,  ou,  si  vous  voulez,  trois 
façons  d'entendre  la  morale  universelle:  «  i°  Nous 
nous  devons  à  la  Patrie,  tout  entiers,  j^  compris 
notre  conscience,  et  il  faut,  au  besoin,  violer  en 
nous  la  justice  pour  le  service  de  la  patrie.  »  Et  ceci, 
bien  entendu,  c'est  la  morale  d'Ulysse.  —  «  2°  Nous 
nous  devons  à  la  Pitié,  et  il  faut  écouter  la  voix  di- 
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vine  de  la  pitié,  la  voix  de  la  pitié  qui  est  la  voix  des 
dieux  ;  même  aux  dépens  de  la  Patrie.  »  Et  ceci  est 
la  morale  de  Néoptolème.  —  «  3°  Nous  nous  devons 
à  quelque  chose  qui  est  au-dessus  de  la  patrie,  du 
droit,  de  la  pitié  et  des  dieux,  et  ce  quelque  chose,  je 
ne  sais  pas  du  tout  le  définir,  mais  je  Tentrevois  et  je 
m'y  sacrifie.  »  Et  ceci  est  la  morale  où  arrive  peu  à 
peu  Philoctète,  et  c'est  parce  qu'il  y  arrive  peu  à  peu 
qu'il  évolue,  lui,  lui  seul  (ou  à  très  peu  près),  et 
qu'il  va  d'un  point  à  un  autre,  du  reste  par  un  très 
beau  chemin. 

Les  trois  personnages,  tous,  ont  de  très  belles 
paroles  pour  définir  et  pour  exposer  chacun  sa  con- 
ception morale.  Cela  ne  ressemble  pas  du  tout  à 
Sophocle,  mais  cela  rappelle  souvent  les  dialogues 
de  Platon. 

Ulysse,  qui,  pendant  toute  la  traversée  de  la 
Troadeà  Lemnos,  est  resté  dans  une  sorte  de  silence 
farouche,  dévoile  brusquement  son  plan  au  jeune 
homme  : 

«  Non,  repond  Néoptolème,  par  Zeus,  je  ne  le 
ferai  point. 

—  Enfant,  ne  parle  pas  de  Zeus.  Tu  ne  m'as  pas 
compris.  Ecoute-moi.  Parce  que  mon  âme  tour- 
mentée se  cache  et  qu'elle  accepte,  me  crois-tu 
moins  triste  que  toi  ?  Tu  ne  connais  pas  Philoctète, 
et  Philoctète  est  mon  ami.  //  m'est  plus  dur  qu'à  toi 
de  le  trahir.  Les  ordres  des  dieux  sont  cruels  :  ils 
sont  les  dieux.  Si  je  ne  te  parlais  pas,  dans  la  barque, 
c'est  que  mon  grand  cœur  attristé  ne  songeait  même 
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plus  aux  paroles...  Ecoute-moi.  Réponds-moi.  N'es- 
tu  pas  l'ami  de  tous  les  Grecs  avant  d'être  l'ami 
d'un  seul  ?  Et  soufFrirais-tu  de  sauver  un  homme  s'il 
te  fallait  pour  le  sauver  perdre  la  Grèce  ?  [Amphibio- 
logie.  Il  faudrait  :  et  te  permettrais-tu  de  sauver  un 
homme,  si..,]  Tu  conviens  que  «i  l'amitié  est  une 
chose  très  précieuse,  la  patrie  est  chose  plus  pré- 
cieuse encore  ?...  Soumets  tout  au  devoir. 

—  Mais  quel  est  le  devoir,  Ulysse  ? 

—  La  voix  des  dieux,  l'ordre  de  la  cité,  l'offrande  de 
nous  à  la  Grèce  ;  et  comme  l'on  voit  les  amants  cher- 
cher alentour  sur  la  terre  les  plus  précieuses  fleurs 
en  dons  à  faire  à  leurs  maîtresses  et  vouloir  mou- 
rir pour  elles,  comme  s'ils  n'avaient,  malheureux, 
rien  de  mieux  à  donner  qu'eux-mêmes  ;  s'il  est  vrai 
que  la  patrie  te  soit  chère,  que  saurais-tu  lui  donner 
de  trop  cher  ?  Et  ne  convins-tu  pas  tout  à  l'heure 
qu'après  elle  aussitôt  venait  l'amitié  ?...  » 

Ulysse  plaide  sa  morale,  dans  le  «  dialogue  socra- 
tique »  de  M.  Gide,  non  seulement  devant  Néopto- 
lème,  mais,  ce  qui  est  tout  nouveau  et  très  beau, 
devant  Philoctète.  Sarcey  aurait  dit  si  on  lui  avait  lu 
le  Philoctète  de  Sophocle  :  «  La  scène  à  faire  n'est 
pas  faite.  Nous  voulons  [vous  reconnaissez  son 
style],  nous  voulons  que  les  forces  essentielles  du 
drame,  après  avoir  agi  les  unes  sur  les  autres,  ou  l'une 
sur  l'autre,  par  courroies  de  transmission,  se  ren- 
contrent elles-mêmes  de  plein  contact.  C'est  la  scène 
à  faire.  La  scène  à  faire  n'est  pas  faite.  » 

Elle  l'est  dans  M.  Gide.  Quand  je  dis  qu'elle  l'est  ! 
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Elle  est  surtout  esquivée  ;  mais  enfin  elle  est  faite. 
Ulysse  ne  plaide  pas  devant  Phiioctète  le  retour  de 
Philoctète  au  camp  ;  mais  il  plaide  le  droit  de  la 
patrie^  le  droit  qu'avaient  les  Grecs,  par  exemple, 
d'abandonner  Philoctète  dans  une  île  déserte  parce 
qu'en  «  funestant  »  les  prières  et  les  cérémonies  reli- 
gieuses, il  aliénait  les  dieux  (ceci  n'est  pas  assez 
marqué  ;  c'est,  cependant,  le  principal  mobile  des 
Grecs,   et  c'est  leur  justification). 

Philoctète  dit  à  Ulysse  :  «  Tu  nî'écoutes  sans  me 
comprendre.  N'estimes-tu  pas  la  vertu  ?  » 

Ulysse  :  «  Si  !  la  mienne  ! 

—  Quelle  est-elle  ? 

—  Tu  m'écouterais  sans  me  comprendre.  [Voyez- 
vous  comme  la  scène  est  ingénieusement  esquivée, 
comme  elle  est  si  ingénieusement  esquivée  qu'elle 
est  faite,  parce  que  l'auteur,  en  la  faisant,  explique 
pourquoi  elle  est  infaisable.]  Tu  m'écouterais  sans 
me  comprendre.  Parlons  des  Grecs  plutôt.  Ta  vertu 
solitaire  t'a-t-elle  fait  cesser  de  te  souvenir  d'eux  ? 

—  Pour  cesser  de  m'irriter  contre  eux,  oui, 
certes. 

—  Entends-tu,  Néoptolème  ?  Ainsi  le  succès  du 
combat  pour  lequel... 

—  Pour  lequel  vous  m'avez  laissé  ?  Que  veux-tu 
que  j'en  pense,  Ulysse  ?  Si  vous  m'avez  laissé,  c'était 
pour  vaincre,  n'est-ce  pas  ?  J'espère  donc  pour  vous 
que  vous  êtes  vainqueurs... 

—  Et  sinon  ? 

—  Sinon,  nous  aurions  cru  Hellas  trop  grande.  » 


40  PROPOS   DE   THEATRE 

Néqptolème,  dans  la  pièce  de  M.  Gide,  n'a  pas  un 
grand  rôle,  son  rôle,  comme  je  l'ai  dit,  ayant  été 
transporté  à  Philoctète,  étant  devenu  une  partie  du 
rôle  de  Philoctète.  Mais,  quoique  devenu  grêle,  il  est 
bien  dessiné  cependant.  On  voit  que  Néoptolèmeest 
en  face  de  deux  choses  qui  l'attirent  toutes  les  deux 
et  entre  lesquelles  il  hésite  :  quelque  chose  de 
grand,  et  c'est  la  Patrie,  représentée  par  Ulysse  ; 
quelque  chose  d'auguste  et  de  mystérieux,  qui  est  le 
malheur  supporté  avec  résignation  et  sérénité.  De  là 
son  mot,  plusieurs  fois  répété:  «  Ulysse,  tu  ne  com- 
prends pas  Philoctète.  Je  veux  comprendre  Philoc- 
tète. »  De  là  son  mot,  en  fin  d'acte  :  ce  Philoctète, 
enseigne-moi  la  vertu  !  » 

Néoptolème,  c'est  le  patriote  grec  en  train  de  deve- 
nir stoïcien.  C'est  d'une  nuance  charmante.  Alci- 
biade  écoutant  et  cherchant  à  entendre  un  Socrate 
qui  serait  un  Thraséas.  M.  Gide  aurait  pu  ne  pas 
craindre  de  creuser  un  peu  le  trait.  La  silhouette 
serait  devenue  portrait. 

Enfin,  Philoctète  est  admirable.  Son  âme  s'est 
épurée  dans  la  solitude  et  est  devenue  celle  d'un 
poète,  d'un  ascète  et  d'un  saint.  Nous  sommes  loin 
de  Sophocle  ;  nous  sommes  quelque  part  en  Orient, 
ou  quelque  part  sous  le  Portique.  Mais  si  M.  Gide 
avait  pris  la  plume  pour  traduire  Sophocle,  ce  n'eût 
guère  été  la  peine. 

Donc  Philoctète  s'est  élevé  peu  à  peu  à  la  notion 
et  à  la  doctrine  du  sacrifice,  du  dévouement.  Toutes 
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ses  idées  se  sont  puritiées  et  subtilisées.  «  Ne  m'as- 
tu  pas  compris  ?  Je  parle  mieux  depuis  que  je  ne 
parle  pas  à  des  hommes.  Mon  occupation,  entre  la 
chasse  et  le  sommeil,  est  la  pensée.  Mes  idées,  dans 
la  solitude,  et  comme  rien,  même  la  douleur,  ne  les 
dérange,  ont  pris  un  cours  subtil  que  parfois  je  ne 
retrouve  qu'avec  peine.  J'ai  compris  sur  la  vie  plus 
de  secrets  que  ne  m'en  avaient  révélé  tous  mes 
maîtres...  Bientôt  vivant  toujours,  je  serai  tout 
abstrait  [souvenir  du  Marc-Aurèle  de  Renan].  Le 
froid  m'envahit,  et  je  m'épouvante  à  présent  ;  car  j'y 
trouve,  et  dans  sa  rigueur  même,  une  beauté...  Sans 
plus  rêver  jamais,  je  pense.  Je  ne  goûte  plus  l'espé- 
rance et  pour  cela  je  ne  suis  plus  jamais  enivré...  Mes 
paroles  et  mes  actes,  comme  gelés,  demeurent,  m'en- 
tourent comme  un  cercle  de  roches  posées...  Et  je 
voudrais  mes  actions  toujours  plus  solides  et  plus 
belles  ;  vraies,  pures,  cristallines,  belles,  Ulysse, 
comme  ces  cristaux  de  clair  givre  où  le  soleil  tout 
entier  paraîtrait  au  travers...  Je  voudrais  parvenir  à 
la  plus  grande  transparence,  à  la  suppression  de  mon 
opacité  et  que,  me  regardant  agir,  toi-même  sen- 
tisses la  lumière...  » 

Et  par  conséquent,  poète  et  ascète,  il  en  est 
arrivé  à  la  morale  du  sacrifice.  Il  faut  se  dévouer  ? 
«  Mais  se  dévouer  à  quoi  ?  »  lui  demande  Néopto- 
lème.  C'est  ici  que  ce  n'est  pas  banal.  Il  faut  se 
dévouer,  non  pas  à  la  Patrie,  précisément  ;  car  il  y  a 
quelque  chose  au-dessus  de  la  Patrie.  Non  pas  aux 
dieux  ;  car  les  dieux,  c'est  encore  la  patrie.  Ils  y  ont 
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leur  racine.  Ils  la  dominent,  mais  ils  en  sont  sortis, 
et,  seulement,  ils  la  représentent,  plus  haut  qu'elle. 
Cependant  il  faut  se  dévouer  :  «  Se  dévouer,  à  quoi, 
Philoctète  ? 

—  J'allais  te  dire  aux  dieux...  Mais  c'est  donc  qu'il 
y  a  quelque  chose  au-dessus  des  dieux,  Néoptolème  ? 

—  Au-dessus  des  dieux  ! 

—  Oui,  puisque  Je  n'agis  pas  comme  Ulysse. 

—  Se  dévouer  à  quoi,  Philoctète  ?  Au-dessus  des 
dieux,  qu'y  a-t-il  ? 

—  Il  y  a...  Je  ne  sais  plus.  Je  ne  sais  pas...  Je  ne 
sais  plus  parler,  Néoptolème. 

—  Se  dévouer  à  quoi  ?  Dis,  Philoctète  ! 

—  Se  dévouer...  se  dévouer... 

—  Tu  pleures  !  » 

Et  M.  Gide,  qui  n'a  pas  voulu  qu'un  sentiment  très 
exalté  fût  conscient  et  pût  s'exprimer,  pût  être 
exprimé  par  celui  qui  le  ressent,  ce  qui  est  peut-être 
Juste,  n'a  pas  fait  dire  par  Philoctète  le  mot  de  Phi- 
loctète. lia  voulu,  ce  qui  est  peut-être  trop  compter 
sur  nous,  que  nous  comprissions  que  Philoctète,  là 
où  il  en  est,  se  dévoue  non  à  la  Patrie,  non  aux  dieux, 
mais  à  la  beauté  même  du  dévouement,  ce  qui  est 
admirablement  platonicien,  mais  ce  qui  reste,  dans 
l'œuvre  de  M.  Gide,  un  peu  nébuleusement  platoni- 
cien. 

Mais,  encore,  Je  ne  déteste  pas  cela.  Je  deviens 
peut-être  un  peu  Allemand  et  J'aime,  des  fois,  à  avoir 
quelque  chose  à  deviner.  Après  tout,  l'énigme  de 
M.  Gide  n'est  pas  formidable  et  la  Sphinx   ne  dévo- 
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rerait  personne  si   elle  n'avait  que  celle-là  dans  son 
sac. 

Et,  en  effet,  Philoctète  se  dévoue.  Le  narcotique 
que  le  subtil  Ulysse  veut  lui  faire  boire  par  surprise, 
il  le  boit  volontairement.-  Ulysse  emportera  son  arc 
pendant  son  sommeil. 

Dénoûmenttrès  beau  et  très  original.  Il  ne  faudrait 
pas,  cependant,  que  M.  Gide  crût  qu'il  est  très  diffé- 
rent du  dénoûment  de  Sophocle.  Dans  Sophocle,  ce 
qui  décide  Philoctète  à  se  sacrifier  (d'une  autre 
façon,  mais,  au  fond,  c'est  la  même  chose),  ce  qui  le 
décide  à  se  sacrifier,  c'est  Hercule,  c'est  l'intervention 
d'Hercule,  c'est  la  voix  d'Hercule,  c'est  Vordre 
d'Hercule.  C'est  l'ordre  d'Hercule  et  de  Jupiter. 
Rappelez-vous  le  texte  :  «  J'arrive,  à  ton  intention, 
du  séjour  céleste  pour  te  déclarer  les  volontés  de 
Zeus  et  m'opposer  au  dessein  que  tu  viens  de  for- 
mer. » 

C'est  donc  à  Héraclès  et  à  Zeus  qu'obéit  Philoc- 
tète et  non  à  une  suggestion  confuse  de  sa  con- 
science. Mais  qu'est-ce  que  c'est  que  les  dieux  pour 
un  Hellène,  avant  les  philosophes  ?  C'est  la  con- 
science. Les  hommes,  en  imaginant  les  dieux,  n'ont 
pas  fait  autre  chose  qu'objectiver  leur  conscience 
pour  l'écouter  de  plus  bas  et  avec  plus  de  respect,  et 
les  directeurs  d'âmes,  les  prêtres,  soit  conviction, 
soit  habileté,  et  ici  il  n'importe,  les  ont  encouragés 
à  écouter  leur  conscience  ainsi,  pour  qu'elle  fût, 
comme  plus  éloignée,  plus  mystérieuse  et  plus  for- 
midable, parce  que  major  e  longinquo  reverentia. 
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C'est  donc,  dans  Sophocle  comme  dans  M.  Gide, 
à  sa  conscience  qu'obéit  Philoctète. 

Et  remarquez,  car  je  crois  voir  que  Sophocle  n'est 
pas  un  imbécile,  que  Héraclès  commande,  en  cette 
fin  du  Philoctète^  comme  la  conscience  commande. 
Il  ne  donne  aucune  raison,  il  ne  raisonne  pas,  il  ne 
plaide  pas,  il  n'argumente  pas,  il  ne  persuade  pas  : 
il  ordonne  ;  il  est  un  impératif  catégorique.  Ce  n'est 
pas  (comme  on  l'a  trop  dit)  à  titre  d'ancien  ami  de 
Philoctète  qu'il  parle,  c'est  comme  Héraclès,  inter- 
'  prête  de  Zeus,  c'est  comme  Héraclès  divinisé,  c'est 
comme  la  Vertu  devenue  Dieu  ;  c'est-à-dire  c'est 
comme  la  conscience  :  «  Je  te  déclare  les  volontés 
de  Zeus  et  je  m'oppose  à  tes  desseins.  Ecoute  mes 
paroles...  Tu  perceras  de  mes  flèches  Paris,  tu  ren- 
verseras Troie...  Tu  porteras  sur  l'emplacement  de 
mon  bûcher  ta  part  du  butin...  N'oubliez  pas,  quand 
vous  ravagerez  cette  terre,  de  vous  montrer  pieux 
envers  les  dieux.  » 

C'est  ainsi  que  Sophocle  et  M.  Gide,  très  différents 
dans  leurs  conceptions,  se  rejoignent,  en  dernière 
analyse,  dans  leurs  conclusions. 

Vous  lirez  avec  beaucoup  de  plaisir,  je  crois,  ce 
Sophocle  qui  a  passé  par  Platon,  par  Marc-Aurèle  et 
par  Maeterlinck. 

Et  puis,  du  reste,  ce  vous  sera  une  occasion  et 
une  tentation  de  revenir  au  Philoctète  de  Sophocle, 
qui  est  la  plus  belle  chose  du  monde. 
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Priyadarsika,  —  Madhava  et  Malati,  drames  in- 
diens, traduits  par  M.  G.  Strehly. 


1"  août  i»»8. 

La  Bibliothèque  orientale  el\évirienne  poursuit 
le  cours  de  ses  intéressantes  publications.  Nous 
sommes  loin  du  temps  où  Voltaire,  qui  avait  décou- 
vert la  littérature  chinoise  et  donné  un  père  à  l'Or- 
phelin  de  la  Chine,  en  quoi,  du  reste,  il  n'avait  pas 
eu  tort,  écrivait  intrépidement  :  «  Le  poème  drama- 
tique ne  fut  longtemps  en  honneur  que  dans  ce 
vaste  pays  de  la  Chine.  Si  vous  le  cherchez  chez  les 
Perses,  chez  les  Indiens,  qui  passent  pour  des  peu- 
ples inventeurs,  vous  ne  l'y  trouvez  pas  :  il  n'y  est 
jamais  parvenu.  » 

C'est  faux  pour  ce  qui  est  des  Persans  ;  mais, 
pour  ce  qui  est  des  Indiens,  c'est  encore,  plus  faux. 
La  littérature  dramatique  indienne  est  relativement 
récente,  ne  remontant  guère  en  deçà  du  cinquième 
siècle  de  notre  ère,   mais  elle  est  considérable  ;  elle 
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est  originale,  «  elle  ne  ressemble  à  rien  »  aux  yeux 
de  ceux  qui  n'ont  pas  vu  grand'chose,  ce  pourquoi 
la  Bibliothèque  orientale  a  bien  raison  d'en  multi- 
plier les  primeurs. 

Elle  a  déjà  donné  Çakountala,  bien  entendu,  Ça- 
kountala  la  perle,  le  diamant,  la  merveille,  Çakoun- 
tala  dontGœthe  disait  :  «Veux-tu  les  fleursdu  prin- 
temps et  les  fruits  de  l'automne  ?  Veux-tu  dans  un 
seul  nom  embrasser  le  ciel  et  la  terre  ?  Je  te  nomme 
Çakountala  et  j'ai  tout  dit  »  ;  Çakountala^  enfin, 
dont  moi,  qui  suis  moindre  que  Gœthe,  je  le  fais 
remarquer  modestement,  je  dirai  que  c'est  une  idylle 
charmante,  analogue  à  Griselidis,  mais  singulière- 
ment plus  fraîche,  plus  riche  et  jaillissante  d'imagi- 
nation. 

Elle  a  donné  ensuite  le  Chariot  de  terre  cuite, 
que,  ma  foi,  je  préfère,  pour  mon  compte,  même  à 
Çakountala,  le  Chariot  de  terre  cuite,  qui  vrai- 
ment est  un  petit  drame  très  vivant,  très  «  humain  », 
où  je  trouve  enfin  une  peinture  vive  et  assez  forte 
d'une  passion  profonde,  ce  qui  est  rare  dans  le 
théâtre  indien. 

Elle  a  donné  encore  Malakiva  et  Aguimitra,  Vi- 
kramorvaci,  traduits  par  M.  Foucaut  ;  La  joie  des 
serpents,  traduit,  comme  Çakountala,  par  M.  Bergai- 
gne  ;  et  voici  que  j'ai  sous  les  yeux  deux  drames  de 
très  inégale  longueur  et  d'égal  intérêt,  traduits  par 
M.  G.  Strehly,  c'est  à  savoir  Priyadarsika  et  Mad- 
hava  e^  Af^/afi,  sur  lesquels  je  demande  la  permis- 
sion de  m'arrêter  un  instant. 
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Ces  Indiens,  je  n'ai  pas  besoin  de  le  dire,  n'ont 
pas  connu  le  drame  tel  que  nous  l'entendons,  et 
Aristote  les  étonnerait  autant  qu'ilsétonneraient  Aris- 
tote,  qui  ne  s'étonnait  de  rien.  Je  vois  dans  une  note 

de  M.  Strehly  que  le  mot  sanscrit —  inutile  de 

transcrire  le  mot  ;  ménageons  les  yeux  du  composi- 
teur —  signifie  à  la  fois  «  histoire  »,  c'est-à-dire 
conte,  et  «  pièce  de  théâtre  »,  et  cela  se  voit  assez  à 
lire  les  drames  indiens.  Une  histoire  quelconque, 
un  conte  des  Mille  et  une  nuits  sur  le  théâtre,  voilà 
pour  eux  un  poème  dramatique.  On  les  surprendrait 
à  leur  dire,  ce  que  nous  disions  si  souvent,  qu'il 
ne  suffit  pas  qu'un  roman  soit  intéressant  pour 
qu'on  en  puisse  tirer  une  pièce.  Ils  diraient  :  «  Pour- 
quoi pas  ?»  et  je  ne  répondrais  rien  du  tout,  sinon 
que  c'est  comme  cela  depuis  si  longtemps  chez  nous 
qu'il  faudrait  plus  que  du  génie  pour  le  changer,  et 
que,  du  reste,  nulle  loi  occidentale  n'interdit  de 
faire  cet  essai.  Pour  eux,  un  roman  ou  un  drame, 
c'est  la  même  chose  littéralement.  Un  drame  est 
un  roman  débité  par  des  acteurs,  rien  autre.  C'est 
pour  cela,  par  exemple,  qu'ils  ne  connaissent  pas 
l'usage  d'une  longueur  moyenne  pour  une  pièce  de 
théâtre.  Un  roman  est  long  ou  court,  selon  les  ha- 
sards ;  il  n'est  qu'une  nouvelle  ou  il  est  tout  une  Clé- 
lie.  Un  drame  de  même.  Un  roman  change  de  lieu 
selon  les  besoins,  un  drame  en  fait  tout  autant.  Je 
ne  vois  que  l'unité  d'action  qu'ils  observent,  ce  me 
semble,  très  attentivement.  Leur  drame  est  une 
seule  aventure,  plus  ou  moins  précipitée,   plus  ou 
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moins  languissante,  mais  une  seule.  Je  ne  vois  pas 
qu'ils  aient  contrevenu  à  cet  usage. 

Quand  leur  drame  est  court,  c'est  une  espèce  d'é- 
glogue  dramatique,  comme  Priyadarsika,  comme 
Çakountala  ;  quand  il  est  long,  c'est  une  manière  de 
mélodrame  féerique.  C'est  ici  qu'on  saisit,  si  je  ne 
me  trompe,  le  tour  particulier  et  les  limites  aussi  de 
leur  imagination.  Dans  un  drame  court,  ils  se  con- 
tentent d'une  intrigue  légère  et  facile,  un  peu  en- 
fantine même  ;  et  quand  le  drame  est  long,  c'est  la 
même  chose,  mais  avec  un  prodigieux  entassement 
de  conjurations  et  sorcelleries  biscornues,  pour  com- 
bler les  vides. 

Dans  Çakountala^  par  exemple,  qui  est  de  médio- 
cre étendue,  un  roi,  épris  d'une  sorte  de  petite  cou- 
ventine  de  ces  pays-là,  la  séduit,  puis  l'oublie,  puis 
la  regrette,  puis  la  cherche,  et  enfin  la  retrouve,  la 
reconnaît  (le  procédé  de  reconnaissance  est  char- 
mant), la  reconnaît  à  leur  fils  qu'il  rencontre  se  bat- 
tant avec  un  lionceau.  Un  gamin  de  dix  ans  qui  se 
bat  avec  un  lionceau  ne  peut  être,  n'est-ce  pas  ?  que 
le  fils  d'un  roi.  Il  n'y  a  rien  de  plus  clair.  Cela  fait 
une  très  jolie  nouvelle,  d'un  charme  voluptueux 
d'abord,  mélancolique  et  apaisé  ensuite,  dont  j'ai 
toujours  été  ravi. 

Dans  Priyadarsikay  c'est  un  petit  vaudeville  en- 
fantin, tout  aimable.  Le  roi  de  Kaouçambi  (ce  sont 
toujours  des  rois  ;le  drame  sanscrit  n'est  autre  chose 
qu'un  divertissement  de  cour),  le  roi  aime  une  cap- 
tive qui  a  été  prise  au  sac  de  la  forteresse  d'un  roi 
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voisin.  Il  ne  peut  l'épouser  ;  un  roi  n'épouse  pas 
une  captive  ;  il  ne  peut  l'aimer  en  captive,  parce 
qu'elle  est  fière  et  chaste,  et  que,  d'ailleurs,  il  l'aime 
trop  pour  l'aimer  de  cette  façon-là,  etc.,  etc.,  au  bout 
desquels  on  découvre  que  cette  captive  est,  non  pas 
une  fille  du  sérail  du  roi  conquis,  mais  la  fille  d'un 
troisième  souverain  qui.  précisément,  la  destinait  au 
roi  de  Kaouçambi.  C'est  comme  dans  les  comédies  de 
Térence.  Ce  n'est  pas  bien  méchant.  Ily  a  des  détails 
exquis. 

Quand  le  drame  est  long,  comme  dans  Madhava 
et  Malati,  ah  !  c'est  d'une  déglutition  plus  difficile 
et  moins  savoureuse.  Deux  Jeunes  gens  charmants 
s'adorent,  contre  le  gré  de  leurs  parents,  parce  que 
le  père  de  la  demoiselle,  ministre  ambitieux,  veut  la 
marier  à  l'ami  particulier  du  roi,  au  Villeroi  de  ce 
temps-là.  Une  circonstance  quelconque  donnera  au 
Villeroi  une  compensation  suffisante  à  la  fin  de  la 
pièce  et  permettra  au  roi  despotique  et  au  ministre 
ambitieux  de  marier  les  amoureux.  Mais,  je  ne  sais 
pourquoi,  il  faut  que  la  pièce  dure  longtemps.  Le 
divertissement  de  cour  devait  sans  doute,  cette  fois- 
là,  se  prolonger  toute  la  nuit.  Alors,  oh  1  alors,  ce 
ne  sont  que  sorciers,  ce  ne  sont  que  vampires.  Cette 
pauvre  Malati  est  bien  enlevée  quatre  ou  cinq  fois, 
tant  par  son  amoureux  que  par  des  enchanteurs,  et 
tant  par  des  enchanteurs  méchants  qui  veulent  la 
faire  mourir,  que  par  des  enchanteurs  favorables  qui 
veulent  la  sauver.  Et  des  scènes  de  gouges  dans  de 
bizarres  cimetières,  et  des  clairières  inattendues  sous 
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la  lune,  et  des  tigres  qui  s'évadent,  etc.  M.  Richepin 
s'était  enivré  de  toutes  ces  fantaisies  quand  il  nous  a 
donné  son  Nana-Sahib,  ce  drame  incohérent  où, 
d'ailleurs,  on  a  entendu  lesplus  beaux  vers  qui  aient 
résonné  au  théâtre  depuis  les  Burgraves. 

Franchement,  c'est  ennuyeux.  Le  remplissage  est 
trop  visible.  Avec  cela  de  l'imagination,  de  la  vraie. 
Quand  ce  pauvre  Madhava,  perdu  dans  la  forêt, 
à  la  recherche  de  Malati,  est  gagné  peu  à  peu  par  la 
démence  et  croit  reconnaître  partout  les  lambeaux 
de  son  amie  morte  et  dispersée  dans  les  choses,  il  dit 
de  bien  belles  folies  :  «  Les  fleurs  nouvelles  du 
lodhra  ont  pris  sa  beauté,  la  gazelle  a  pris  son 
regard,  la  liane  sa  souplesse.  C'est  évident,  elle 
est  morte,  la  bien-aimée,  et  je  retrouve  ses  mor- 
ceaux dans  la  forêt.  »  —  Et  quand  il  interpelle  le 
nuage  qui  passe  :  «  Cher  nuage,  est-ce  que  la  fou- 
dre, ta  compagne  chérie,  t'embrasse  ?  Est-ce  que 
la  brise  d'Orient  te  favorise  de  ses  caresses  ?  Est-ce 
que  l'arc  d'Indra,  étendant  de  tous  côtés  sa  splen- 
deur, vient  te  décorer  ?...  Si  par  hasard,  errant 
par  le  monde,  tu  avais  le  bonheur  de  voir  ma 
bien-aimée,  console-la,  d'abord,  puis  raconte-lui 
l'état  de  Madhava.  » 

Cette  fin  de  Madhava  et  Malati,  moins  le  dixième 
acte,  qui  n'est  qu'un  épilogue  quelconque,  est  vrai- 
ment large  et  grande,  comme  le  commencement,  la 
"rencontre  des  deux  amants  sous  l'arbre  fleuri  du 
jardin  d'amour,  est  charmante,  finement  et  gracieu- 
sement sensuelle,   quelque  chose  comme  une  scène 
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de  la  Bible,  un  peu  tournée  au  trop  élégant  et  au 
précieux. 

Ce  qui  manque  dans  tout  cela,  vous  le  savez  par- 
faitement, et  si  je  vous  le  dis  au  lieu  que  vous  me  le 
disiez,  c'est  simplement  parce  que  c'est  moi  qui  ai 
la  parole,  ce  qui  manque  dans  ces  drames  indiens,  à 
nos  yeux  d'Occidentaux,  du  moins,  c'est  l'homme, 
tout  simplement.  J'excepterais  un  peu  Çakountala, 
et  un  peu  le  Chariot  de  terre  cuite,  où  en  fait 
d'homme,  il  y  a  au  moins  une  femme,  ce  qui  est 
quelque  chose  ;  mais  en  général  cet  être,  non  pas 
compliqué,  ne  soyons  point  par  trop  moderne,  mais 
cet  être  autre  que  végétatif,  au  moins,  que  nous  ap- 
pelons l'homme,  cet  être  qui  a,  au  moins  deux  ou 
trois  sentiments,  sinon  contraires,  du  moins  diffé- 
rents, cet  être  quia  deux  ou  trois  aspects  d'existence 
morale,  autrement  dit  une  espèce  de  caractère  ;  cet 
être,  en  vérité,  dans  ces  drames  indiens,  on  ne  le 
trouve  pas. 

L'auteur  de  Madhava  —  je  vous  dirai,  si  vous  y 
tenez,  qu'il  s'appelle  Bhavabhouti  —  l'auteur  de 
Madhava  nous  dit  dans  une  espèce  de  préface  qu'il 
est  bien  inutile  d'être  bon  théologien  pour  être  dra- 
matiste  :  «  Quant  à  cette  science  du  Véda,  des  Ou- 
panichads,  du  Sankhya  et  du  Yoga,qu'a-t-elle  à  faire 
avec  une  œuvre  d'imagination  ?  Ce  n'est  certes  pas 
elle  qui  donnera  la  moindre  valeur  à  un  drame.  » 
Oh  !  monsieur  Bhavabhouti,  je  suis  tout  à  fait  d'ac- 
cord avec  vous  ;  vos  pensées  sont  à  mon  esprit  ce 
que  les  sucs  du  santal  sont  à  mon  corps  et  la  lune 
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d'automne  à  mes  regards  ;  et  vous  faites  les  délices 
de  mon  cœur.  Mais  que  faut-il  donc  pour  écrire  un 
bon  drame?  Le  voici  :  «  La  hardiesse  et  la  noblesse 
dans  l'expression  »,  —  d'accord  —  «  la  profondeur 
dans  les  idées  »,  —  Parfait.  Et  encore  :  «  Une  pein- 
ture approfondie  des  différentes  formes  delapassion, 
des  situations  tendres,  de  l'héroïsme  dans  l'amour, 
une  intrigue  variée  et  de  l'élégance  dans  le  style.  » 

Cette  fois,  c'est  complet,  et  l'on  ne  saurait  ni  plus 
ni  mieux  dire.  Et  n'est-il  pas  curieux  qu'un  drama- 
tisteindien  du  huitième  siècle  s'exprime  sur  les  con- 
ditions de  son  art  exactement  comme  le  pourrait 
faire  un  Européen  de  la  centième  olympiade  ou  du 
dix-septième  siècle  après  Jésus  ?  Voilà  un  bel  argu- 
ment en  faveur  de  l'éternité  des  Règles.  Cela  donne 
envie  de  les  appeler  Normes. 

Mais  si  la  théorie  est  du  plus  beau  classique,  jamais 
un  moderne,  mettant  sous  les  mots  autre  chose  évi- 
demment que  ce  qu'y  mettait  Bhavabhouti,  ne 
consentira  à  reconnaître  que  Bhavabhouti  et  ses 
confrères  réalisassent  le  programme  qu'il  trace.  Je 
ne  vois  pas  sensible  vestige  d'héroïsme  dans  l'amour 
parmi  les  drames  sanscrits;  je  n'y  vois  pas  une  in- 
trigue bien  variée  ;  car  les  incidents  sont  nombreux, 
mais  ils  se  ressemblent  assez,  et  un  enchanteur,  puis 
une  enchanteresse,  en  sanscrit  cela  constitue  peut- 
être  une  grande  variété,  mais  en  français,  ce  n'est 
pas  ma  faute,  cela  fait  deux  enchanteurs.  Pour  ce 
qui  est  de  «  la  peinture  approfondie  des  différentes 
formes  de  la  passion  »,  tout  est  relatif  sans  doute. 
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mais  cette  fois,  j'ai  beau  tenir  compte  du  relatif.  Je 
n'y  suis  plus  du  tout.  Tous  ces  gens-là  me  parais- 
sent s'aimer,  quand  ils  s'aiment,  de  la  même  façon, 
et  se  haïr,  quand  ils  se  haïssent,  de  la  même  manière. 
Non,  une  peinture  de  l'homme,  il  ne  faut  pas  que 
Bhavabhouti  croie  qu'il  l'ait  faite,  ni,  non  plus,  à 
parler  rigoureusement,  Kalidaça.  L'homme  dans 
la  Bible,  et  dans  Homère,  est  autrement  complexe  ; 
il  a  un  peu  plus  de  nuances  ;  il  est  un  peu  plus 
distinct  de  la  nature,  ce  qui  est,  sans  doute,  ce  qui 
en  fait  un  objet  intéressant,  et  d'après  la  théorie 
même  de  Bhavabhouti,  ce  me  semble. 

Ce  que  sont  les  hommes  dans  ce  théâtre  indien,  le 
voici  en  bien  peu  de  mots.  Ils  sont  tous,  unanimement 
et  uniformément,  contemplateurs  et  voluptueux  ; 
et  c'est  tout  ce  qu'ils  sont,  ou  je  me  trompe.  Des  ex- 
pressions vives  pour  peindre  le  ravissement  où  les 
plongent  les  spectacles  de  la  nature  qui  les  environ- 
nent, des  mots  vifs  et  charmants  pour  faire  com- 
prendre le  frémissement  délicieux  dont  leurs  sens 
sont  émus  en  présence  de  la  beauté,  ou  aux  premiè- 
res approches  de  l'amour  :  voilà  ce  qui  sort,  abon- 
damment et  à  profusion,  de  leurs  lèvres,  et  voilà,  à 
ce  qu'il  paraît,  toute  leur  âme.  Ils  ne  profèrent 
guère  autre  chose.  En  cela  seul  ils  sont  poètes,  c'est- 
à-dire  émus,  ce  qui  revient  à  dire  qu'en  cela  seul  ils 
vivent. 

Fortement  et  délicieusement,  il  est  vrai.  C'est 
plaisir  quand  un  personnage,  et  n'importe  lequel,  ce 
qui  est  la  marque,  arrive  en  un  lieu,  de  l'entendre, 
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immédiatement,  le  décrire  avec  luxe,  avec  aban- 
don, avec  faste,  avec  amour  :  «  Oh  !  ces  arbres  ! 
ces  fleurs  !  ce  ruisseau  !  cet  étang  !  cette  forêt  ! 
ce  ciel  !  ces  lianes  !  ces  éléphants  !  ces  lotus  !  » 
J'allais  oublier  les  lotus.  Je  vous  prie  de  croire 
qu  ils  ne  les  oublient  jamais.  Oh  !  non  !  La  moi- 
tié d'un  drame  sanscrit  est  en  descriptions.  Cela 
signifie  que  la  moitié  d'un  Indien  est  un  contem- 
plateur ravi.  Sinon,  je  vous  prie,  qu'est-ce  que  cela 
signifierait  ? 

Et  c'est  plaisir  aussi  de  voir  comme  ils  aiment, 
comme  leurs  sens  parlent  éloquemment.  Nous  som- 
mes très  loin  des  passions  de  tête,  comme  on  a  dit, 
et  de  l'amour  métaphysique  !  Oh  !  très  loin  !  Les 
couplets  voluptueux  sont  charmants  ;  ils  marquent, 
quelquefois,  à  vrai  dire,  une  certaine  subtilité  qui 
approche  du  précieux  ;  mais,  le  plus  souvent,  uil 
trouble  profond,  une  pleine  et  intime  obsession, 
une  angoisse  navrante  de  délices.  On  peut  citer  ; 
car  ils  ne  sont  pas  lascifs,  précisément  parce  qu'ils 
sont  ensorcelés.  Ecoutez-moi  ces  trois  couplets  : 
a  Je  la  vois  ici,  là,  devant  moi,  derrière  moi,  au  de- 
dans et  au  dehors  de  moi  :  elle  est  partout.  Son  vi- 
sage, dont  les  yeux  me  lancent  de  côté  des  regards 
amoureux,  ressemblée  un  lotus  d'or  (ah  !  je  vous  ai 
prévenus  !)  dont  les  boutons  viennent  de  s'entr'ou- 
vrir.  » 

«  Je  sens  le  feu  de  là  fièvre  s'étendre  et  agiter  tout 
mon  corps  ;  une  sorte  de  prostration  m'ôte  l'usage 
de  mes  sens.  Sous  l'empired'une  passion  croissante, 
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mon  cœur  égaré  ne  voit  plus  qu'elle,  et  brûle  d'une 
flamme  intérieure.  >» 

«  Brises  du  vent  qui,  toutes  chargées  du  parfum 
des  sucs  que  distillent  les  pousses  du  jasmin,  avez 
caressé  cette  délicate  jeune  fille  aux  yeux  si  vifs,  ve- 
nez, venez  toucher  mon  corps.  » 

Des  contemplateurs  et  des  voluptueux,  des  êtres 
tout  sensitifs,  voilà  ce  qu'ils  sont.  Quelquefois  une 
brusque  saillie,  et  très  imprévue,  d'audace  ou  de 
courage,  les  ravit  à  leurs  lentes  et  molles  ivresses 
et  à  leurs  extases.  Mais,  très  vite,  ils  y  reviennent  ; 
et  les  voilà  encore  promenant  leurs  yeux  enchantés 
sur  les  brillantes  formes  des  choses,  ou  savourant 
leur  cher  et  profond  désir,  et  s'écriant  :  «  Que  c'est 
beau  !»  ou  :  «  Qu'elle  est  belle  !  » 

Et,  aussi  bien  (Paul  de  Saint-Victor,  dans  son 
chatoyant  article  sur  Çakountalay  l'avait  judicieuse- 
ment remarqué)  les  personnages  ne  sont  pas  l'essen- 
tiel dans  les  drames  indiens.  La  nature,  la  matière 
inintellectuelle  et  peut-être  insensible,  en  est  la 
partie  la  plus  importante,  on  est  presque  sur  le  point 
de  dire  :1e  fond.  La  nature  n'est  pas  dans  le  drame 
indien  un  magnifique  décor  comme  dans  le  Promé- 
thée,  d'Eschyle,  le  Philoctète,  de  Sophocle,  Vlphigé- 
nieàAulis,  d'Euripide,  le  Roi  Lear,  de  Shakspeare  ; 
elle  n'est  pas  une  indication  rapide  et  quasi  furtive 
comme  dans  «  l'obscure  clarté  des  étoiles  »  de  Cor- 
neille, ou  «  l'ombre  des  forêts  »  de  Racine  ;  elle 
entre  dans  le  drame  de  tous  les  côtés  à  la  fois,  le 
surplombe,  l'enserre,  le  pénètre,  y   pousse,  de  tous 
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les  coins  jusqu'au  centre,  ses  végétations  gigantes- 
ques ou  ses  frondaisons  luxuriantes.  Elle  y  entre, 
comme  chez  elle,  et  en  effet  elle  y  est  chez  soi,  abso- 
lument sous  toutes  les  formes,  et  tout  à  fait  sous  tous 
les  prétextes. 

Elle  y  entre  par  les  o  contemplations»  et  «médita- 
tions »  des  acteurs,  comme  j'ai  dit.  «  Le  drame  grec 
a  ses  instants  de  rêverie,  »  a  dit,  je  crois,  Hugo.  Le 
drame  indien  a  de  bonnes  demi-heures  de  contem- 
plation et  de  description  passionnée,  de  description 
lyrique.  Je  vois  dans  Madhava  une  bonne  sorcière 
qui  plane  sur  son  char  à  peu  près  uniquement  pour 
nous  décrire,  et,  dans  un  tableau  magnifique,  tout  le 
pays  qui  va  de  la  rivière  de  Para  à  la  rivière  Lavana, 
et  qui  est  un  très  beau  pays.  Ces  morceaux  descrip- 
tifssont  continuels  dans  ledrame  indien, etnul  doute 
qu'ils  n'en  fussent  un  des  plus  chers  attraits  et 
peut-être  le  principal. 

La  nature  entre  encore  dans  le  drame  indien  par 
les  comparaisons  perpétuelles.  Ce  jeune  homme  vous 
parle  de  sa  maîtresse,  et  voilà  qui  est  bien.  C'est  de 
son  âge.  Mais  prenez  garde.  On  dirait  quelquefois 
qu'il  ne  vous  en  parle  que  pour  la  comparer  àtoutes 
les  beautés  des  trois  règnes  de  la  nature.  Il  la  com- 
parera, partie  par  partie,  d'abord  au  lotus,  cela  est 
consacré  et  je  crois  qu'il  y  aurait  une  manière  de 
sacrilège  à  ne  pas  commencer  par  là  ;  mais  ensuite 
aux  lianes,  aux  diamants,  à  la  lune,  aux  gazelles, 
et  même,  et  maintes  fois,  aux  éléphants,  parce  que 
chaque  peuple  a  sa  petite  esthétique,   qui  n'est  pas 
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justiciable  de  celle  des  autres.  Cela  fait,  à  propos  de 
n'importe  qui  et  de  n'importe  quel  acte  d'icelui, 
toute  une  promenade  vagabonde  à  travers  mille  ob- 
jets matériels,  où,  manifestement,  le  spectateur  indien 
se  complaît  de  tout  son  cœur,  et  de  cette  façon  la 
nature  ne  quitte  jamais  un  seul  instant  la  scène. 

Il  apparaît  clairement  que  l'Indien  ne  veut  jamais 
s'en  détacher,  se  sentir  éloigné  ou  seulement  sé- 
paré d'elle  ;  il  apparaît  qu'il  vit  surtout  dans  la  ca- 
resse des  yeux  languissamment  promenés,  et  indéfi- 
niment, sur  les  formes  et  les  couleurs,  et  dans  le  rêve 
éternel,  prolongé  avec  délices,  sur  le  sein  de  l'immor- 
telle mère. 

Cela  se  voit  jusque  dans  les  manies  propres  à 
cette  littérature  ;  car  les  manies  sont,  comme  on 
sait,  les  signes  les  plus  caractéristiques,  les  plus 
saillants,  au  moins,  et  sautant  aux  yeux,  d'une  tour- 
nure d'esprit  ou  d'une  tendance  de  tempérament. 
Nous  avions,  en  France,  dans  notre  tragédie  classi- 
que, une  manière  de  compter  les  jours  et  les  heures 
par  périphrases,  qui  était  un  «  détail  particulier  » 
de  notre   physionomie  littéraire. 

Le  soleil  a  trois  fois  abandonné  les  cieux... 
Et  le  jour  a  trois  fois  chassé  la  nuit  obscure... 

OU,  pour  marquer  l'heure  : 

Et  du  temple  déjà  l'aube  blanchit  le  faîte... 

Les  Indiens  ont  tout  juste  la  même  manie.  Seule- 
ment, au  lieu  d'une  périphrase,  de  tout  leur  courage 
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et  de  tout  leur  appétit,  ils  mettent  toute  une  descrip- 
tion. Ils  sautent  sur  cette  occasion  de  faire  un  ta- 
bleau de  soleil  couchant,  ou  de  lever  d'aurore,  et 
ils  s'en  donnent  à  cœur  joie. 

Voici  pour  marquer  la  saison  :  «  Oh  !  que  le  soleil 
d'automne  est  impitoyable  !...  Sorti  de  la  prison 
des  nuages,  n'étant  plus  retenu  par  la  Vierge^  le 
soleil  atteint  la  Balance  lointaine  ;  il  a  conquis  toute 
sa  splendeur,  et  brûle  de  tous  ses  feux,  pareil  à  Vat- 
saraja.  » 

Voici  pour  l'heure.  Oh  !  tout  un  horaire,  un  sa- 
blier illustré,  une  horloge  poétique.  Il  n'y  a  pas 
en  France  sujets  de  pendule  aussi  lyriques. 

Onze  heures  du  matin  : 

«  L'eau  de  l'étang  resplendit,  le  paon  déploie,  en 
guise  d'ombrelle,  sa  lourde  queue  ;  le  faon  altéré  re- 
cherche les  réservoirs  d'eau  creusés  au  pied  des 
arbres  et  protégés  par  leur  ombre  circulaire  »,  etc. 

Midi  : 

(En  prose).  «  Tiens  !  il  est  midi  !  Maintenant,  en 
effet...  (En  vers).  Le  pélican,  après  avoir  becqueté 
les  cosses  de  l'açmantaka  qui  croît  sur  les  rives,  se 
précipite  dans  les  ondes.  Les  coucous  se  glissent  ♦ 
dans  le  creux  des  arbres,  et  plus  bas  le  coq  sauvage 
répond  aux  gémissements  de  la  tourterelle  qui  niche 
dans  les  buissons.  » 

Ceci  «  représente  sept  heures  du  soir  en  été  » 
comme  dit  Augier  : 

(En  prose)  «  Tiens  !  le  jour  est  presque  disparu. 
Ah  !  ah  !  Maintenant  en  effet...  (En  vers.)  De  même 
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que  ma  bien-aimée,  la  splendeur  du  jour  est  partie, 
emportant  à  la  forêt  de  nénuphars  son  éclat  ; 
comme  l'amour  dans  mon  cœur,  la  rougeur  paraît 
plus  vive  dans  le  disque  du  soleil  ;  comme  moi,  le 
flamant  reste  sur  le  bord  de  l'étang  de  lotus,  en  pen- 
sant à  sa  bien-aimée;  tout  est  devenu  sombre  sur  la 
terre,  comme  en  moi.  » 

Huit  heures  du  soir,  même  saison  : 

(En  prose).  «  Oh!  comme  le  temps  passe!  Main- 
tenant en  eâet. ..  (En  vers).  Les  troupes  d'oiseaux 
avaient  enfin  trouvé  le  repos,  et  la  mélancolie  les 
avait  gagnés  ;  mais  voici  que  troublant  d'abord  leur 
sommeil  et  rendu  plus  intense  par  l'écho  des  voûtes 
profondes  des  palais,  le  son  de  la  trompe  du  cré- 
puscule frappe  librement  les  airs.  » 

Nuit  close  : 

(En  prose).  «  L'heure  du  crépuscule  est  presque 
entièrement  passée.  En  effet  maintenant...  (Envers). 
Les  ténèbres  tortueuses  se  glissent,  pareilles  à  des 
faisceaux  de  roseaux  noirs,  et  voilent  les  bornes  du 
ciel  ;  à  l'horizon  la  terre  semble  plongée  dans  l'eau. 
Pareille  aux  tourbillons  d'une  épaisse  fumée  que  la 
violence  d'un  ouragan  étend  sur  toutes  choses,  la 
nuit  épaissit  l'obscurité  qui  règne  dans  les  forêts  si- 
lencieuses. » 

On  disait  de  notre  tragédie  classique  qu'elle  ne 
perdait  Jamais  de  vue  l'horloge,  dans  le  tremblement 
où  elle  était  toujours  de  dépasser  les  vingt-quatre 
heures.  La  muse  du  drame  indien  ne  perd  Jamais 
de  vue  le  cadran  solaire,  dans  le  dessein  où  elle  est 
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d'accrocher  une  amplification  descriptive  à  chaque 
heure  du  jour. 

Cette  poésie  dramatique  essentiellement  contem- 
plative consomme  pournous  la  confusion  des  genres. 
Elle  est  un  scandale  de  notre  esthétique.  C'est  une 
raison  de  plus  pour  qu'elle  nous  soit  un  entremets 
très  piquant.  Je  voudrais  bien  voir,  sans  trop  de  dé- 
penses, pour  qu'on  ne  fût  pas  forcé  de  la  jouer  cin- 
quante fois,  une  adaptation  de  Çakountala  ou  du 
Chariot  de  terre  cuite  a.  VOàéon.  Mais,  surtout,  c'est 
une  rafraîchissante  occupation  d'été  que  la  lecture 
de  ces  drames  où  la  nature  étend  les  grandes  ombres 
pacifiques  de  ses  ramures  et  le  demi-sommeil  éter- 
nel de  ses  grands  rêves.  Voilà  bien  un  théâtre  du 
mois  d'août.  A  le  lire,  on  se  sent  peu  à  peu  trans- 
formé en  lotus,  bercé  doucement  à  la  surface  d'un 
grand  lac  paisible,  la  paupière  demi-ouverte  vers  le 
ciel  immense,  les  racines  s'enfonçant  je  ne  sais  où, 
dans  le  mystère  confus  de  la  terre  grasse  et  des  eaux 
profondes. 
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II  septembre  189g. 

Ce  sera  toujours  une  question  de  tout  premier 
intérêt  littéraire  que  la  question  de  «  Shakspeare  en 
France  »  ;  car  elle  implique  toute  l'évolution  du 
goût  français,  non  seulement  en  matière  dramatique, 
mais  en  toute  matière  littéraire. 

La  mesure  dans  laquelle  les  Français  ont  pu 
accepter  Shakspeare  est  la  mesure  même  de  leur  goût 
et  de  leur  compréhensivité,  si  l'on  me  permet  de 
m'exprimer  ainsi  pour  un  moment. 

Peut-être  faut-il  même  aller  plus  loin  ;  et  le  génie 
de  Shakspeare  est  tellement  éloigné  de  celui  même 
de  notre  race  qu'à  la  façon  dont  il  a  été  accepté 
et  est  accepté  et  le  sera,  on  peut  tirer  des  inductions 
sur  la  persistance  de  notre  race  elle-même,  sur 
les  infiltrations  des  autres  races  dans  la  nôtre  et 
sur    notre  puissance  ou  notre    impuissance    à   les 
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absorber  et  à  les  convertir   en  substance   française. 

Ici,  àla  vérité,  il  faut  distinguer  entre,  la  lecture 
et  la  représentation.  Que  Shakspeare,  lu  par  les 
amateurs  français,  soit  infiniment  goûté  et  même 
idolâtré,  cela  ne  prouve  que  leur  intelligence  et  la 
souplesse  de  leur  sensibilité  critique  et  leur  capacité 
d'imagination  et  leur  largeur  d'esprit  et  une  infinité 
de  choses  analogues,  desquelles  je  ne  songe  qu'à  les 
louer.  Mais  que  devant  un  public  français  de  deux 
mille  personnes,  public  moyen  bien  entendu  et  non 
public  de  premières,  Shakspeare,  joué  intégralement, 
réussisse  intégralement,  je  ne  dis  pas  que  ce  soit 
mauvais,  je  ne  dis  pas  que  ce  soit  bon,  je  dis 
que  ce  jour-là,  s'il  arrive,  nous  aurons  un  signe  cer- 
tain que  la  race  française  se  sera  absolument  modi- 
fiée, et,  pour  parler  plus  franc,  aura  été  remplacée  par 
une  autre. 

C'est  donc  une  étude  d'ethnographie  et  une  étude 
d'histoire  nationale  qu'un  livre  sur  les  destinées  de 
Shakspeare  en  France. 

C'est  un  admirable  sujet  de  livre.  L'idée  en  est 
venue  à  bien  des  gens.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
dire  que  moi-même...  «  Shakspeare  en  France»  est 
au  nombre  des  177  livres  qu'à  vingt-cinq  ans  je  me 
suis  proposé  d'écrire,  et  qu'il  n'est  pas  très  probable 
que  je  fasse.  Il  s'en  faudra  bien  de  deux  ou  trois. 

D'autre  part,  beaucoup  plus  indiqué  que  moi  pour 
cette  entreprise,  M.  Beljame,  mon  collègue  de  la 
Sorbonne,  travaille  depuis  longtemps  à  une  grande 
et  minutieuse  étude  sur  Shakspeare  et  les  Français, 
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qui  sera  le  grand  ouvrage  de  sa  vie,  et  qui  nous 
réserve  de  grands  plaisirs  et  un  incomparable  supplé- 
ment d'instruction. 

M.Jusserand,  si  connu  déjà  par  son  histoire  de  la 
littérature  anglaise,  a  pris  les  devants  —  ce  qui 
n'empêche  personne  de  continuer  les  travaux  entre- 
pris ;  car  il  y  a  plusieurs  demeures  dans  la  maison  de 
mon  père,  et  la  maison  de  Shakspeare  est  une  très  vaste 
maison  — et  il  nous  a  donné  cette  année  un  volume  à 
la  fois  très  informé,  très  piquant,  très  solide  et  très 
spirituel,  intitulé  :  Shakspeare  en  France  sous  l'an- 
cien régime. 

Car  M.  Jusserand  s'arréteen  1810  environ.  Quand 
je  dis  qu'il  s'y  arrête,  il  s'y  arrête  sans  s'y  arrêter.  Il 
s'y  arrête,  sans  doute  ;  mais,  dans  un  «  épilogue  », 
il  nous  trace  en  abrégé  les  destinées  de  Shakspeare 
chez  nous  postérieurement  à  18 10  et  jusqu'à  nos 
jours.  De  sorte  qu'il  reste  une  petite  incertitude.  Le 
titre  indique  que  ce  volume  sera  suivi  d'un  second  ; 
car  «  Shakspeare  en  France  sous  l'ancien  régime  » 
doit  évidemment  être  suivi  d'un  «  Shakspeare  en 
France  au  dix-neuvième  siècle  »,  sous  peine  d'une 
manière  de  claudication  ;  et,  d'autre  part,  l'épilogue 
semble  nous  menacer  de  la  non-intervention  d'un 
second  volume  ;  et  enfin  nulle  part  M.  Jusserand  ne 
prend  l'engagement  de  nous  fournir  ce  volume 
second.  C'est  de  la  prudence.  M.  Jusserand  a  évi- 
demment envie  d'écrire  ce  second  volume  suffisant 
et  nécessaire.  Mais  sait-il,  dans  une  existence  consa- 
crée   à  des    travaux    plus  importants,  s'il  pourra 
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l'écrire  ?  Donc  il  se  réserve  et  met  son  épilogue  par 
provision  et  pour  parer  à  tout  hasard.  Si  le  second 
volume  ne  paraît  pas,  l'épilogue  du  premier  suffira, 
à  toute  rigueur.  Peut-être  bien  :  mais  les  fâcheuses 
prévisions  dont  la  présence  de  ce  prudent  épilogue 
est  le  signe  ne  vont  pas  sans  me  désobliger. 

Tant  y  a  que  M.  Jusserand  suit  les  destinées  de 
Shakspeare  en  France  depuis  1616  jusqu'en  18 10. 

Vous  savez  d'avance  combien  il  a  peu  de  choses  à 
dire  sur  Shakspeare  en  France  au  dix-septième  siècle, 
Shakspeare  au  dix-septième  siècle  n'ayant  pas  du 
tout  habité  la  France,  et  même  ayant  assez  peu 
habité  l'Angleterre.  Que  le  peu  de  rapports  entre  la 
France  et  l'Angleterre  au  dix-septième  siècle,  que  le 
petit  nombre  de  Français  voyageant  outre-Manche  à 
cette  époque,  que  l'ignorance  des  Français  en  langue 
anglaise,  toute  naturelle  en  un  temps  où  les  Anglais 
savaient  assez  notre  langue  pour  nous  dispenser  de 
savoir  la  leur,  que  tout  cela  explique  le  parfait  agnos- 
ticisme des  Français  du  dix-septième  siècle  en  matière 
shakspearienne,  il  n'est  pas  douteux  ;  mais  la  plus 
grande  raison  encore,  c'est  que  Shakspeare,  Jusqu'à 
la  fin  du  dix-septième  siècle,  fut  parfaitement  oublié 
dans  son  pays  même.  Il  y  eut  pour  Shakspeare  en 
Angleterre  une  éclipse  quasi  totale  qui  est  tout  à 
fait  analogue  à  l'éclipsé  de  Ronsard  chez  nous,  quoi- 
que moins  longue. 

C'est  une  leçon,  cela,  une  leçon  de  patriotisme. 
L'institution  des  thèses  en  Sorbonne  est  excellente. 
Elle  sert,  le  plus  souvent,  à  tirer  de  l'oubli   plus  ou 
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moins  profond  un  écrivain  français,  estimé  de  second 
ou  de  troisième  ordre.  C'est  une  suite  de  procès  en 
réhabilitation.  Ce  n'est  pas  mauvais,  parce  qu'ainsi 
il  n'y  a  jamais  prescription.  A  un  de  ces  noms  la 
gloire,  toujours  capricieuse,  peut  tout  d'un  coup  se 
rattacher,  et  elle  peut  persister,  s'établir,  se  fonder 
à  nouveau  pour  jamais.  Après  tout,  La  Poésie  fran- 
çaise au  seizième  siècle,  de  Sainte-Beuve,  en  1828, 
était  une  manière  de  thèse  en  Sorbonne.  Elle  a  re- 
lancé à  la  mer  le  vaisseau  de  Ronsard. 

Donc,  au  dix-septième  siècle,  presque  rien  sur 
Shakspeare  en  France,  ni  même  en  Angleterre.  Saint- 
Amant  parle  du  théâtre  anglais,  et  en  homme  qui  a 
été  au  théâtre  à  Londres,  et  même,  ce  semble,  très 
fréquemment.  Et  il  parle  de  Ben-Jonson  ;  mais  il  ne 
dit  pas  un  mot  de  Shakspeare,  que,  très  évidemment, 
en  1644,  on  ne  jouait  pas. 

Saint-Evremond,  vingt  ans  plus  tard,  séjourne,  et 
longuement,  en  Angleterre,  où  il  est  encore,  et  à 
Westminster,  s'il  vous  plaît  ;  et  il  s'intéresse  singu- 
lièrement au  théâtre  anglais,  sans  rien  du  mépris  un 
peu  tranchant  du  sieur  de  Saint-Amant.  Et  il  ne  dit 
pas  un  mot  de  Shakspeare. 

De  qui  parle-t-il  donc  ?  Encore  de  Ben-Jonson. 
Trop  de  précision  n'est  jamais  un  défaut  ;  mais 
quelquefois  c'est  une  faute.  Saint-Evremond  a  écrit  : 
«  Ils  ont  de  vieilles  tragédies  où  il  faudrait,  à  la  vérité, 
retrancher  beaucoup  de  choses  ;  mais,  avec  ce  retran- 
chement, on  pourrait  les  rendre  tout  à  fait  belles.  » 
S'il  s'en  était  tenu  là,  nul  doute  qu'on  n'eût  été  cou- 
propos  DE  THÉÂTRE.  S 
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vaincu  que  Saint-Evremond  faisait  une  allusion  à 
ShakspeareetSaint-Evremond  avait  la  gloire  d'avoir 
découvert  Shakspeare.  Mais  il  a  ajouté  une  note  : 
«  Comme  le  Catilina  et  le  Séjan  de  Ben-Jonson.  » 
Voilà  une  note  qui  gâte  tout.  Fatale  note  !  Il  ne  sera 
pas  dit  que  Saint-Evremond  a  découvert  Shakspeare. 
Qui  donc  a  découvert  Shakspeare  ?  Quel  est  le 
Français  qui  l'a,  le  premier,  nommé  ?  Mon  Dieu, 
Murait  et  Moreau  de  Brasey  l'ont  nommé,  à  la  fin 
du  dix-septième  siècle  et  au  commencement  du  dix- 
huitième  siècle,  mais  si  incidemment  que  la  mention 
qu'ils  font  de  lui,  sous  la  forme  où  ils  la  font,  ne 
prouve  qu'une  chose,  c'est  à  savoir  à  quel  point  il 
leur  est  indifférent. 

Non,  le  premier  qui  nomme  Shakspeare  en  France, 
et,  au  moins  après  l'avoir  lu,  et  en  pensant  quelque 
chose  de  lui,  c'est,  avant  Murait  et  Moreau  de  Bra- 
sey, un  obscur  bibliothécaire,  digne  pour  ce  seul  fait 
d'être  un  peu  tiré  de  son  obscurité  ;  c'est  Nicolas 
Clément,  bibliothécaire  royal,  lequel,  entre  1675  et 
1684,  inscrivant  les  œuvres  de  Shakspeare  au  ca- 
talogue de  la  Bibliothèque  du  roi,  rédige  ainsi  sa 
fiche  : 

«  Will.  Shakespeare  {sic,  exactement  comme  nous 
l'écrivons  de  nos  Jours,  à  tort  du  reste)  poeta  angliciis 
—  Opéra  poetica,  continentia  tragœdias^  comœdias 
et  historiolas.  »  (Qu'entend-il  par  hisioriolœ  ?  C'est 
une  désignation  assez  bouffonne.)  Puis  en  français  : 
«  Ce  poète  anglais  a  l imagination  assés  belle;  il 
vense  naturellement  et  il  s'exprime  avec  finesse  ;  mais 
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ces  belles  qualités  sont  obscurcies  par  les  ordures 
quil  mêle  dans  ses  comédies.  » 

Il  l'a  lu  ;  c'est  évident.  Voilà  une  critique  som- 
maire, mais  voilà  une  critique,  et  cette  fiche  de  biblio- 
thèque est  le  premier  commentaire  qui  ait  été  écrit 
en  France  sur  Shakspeare.  Ceux  qui  furent  composés 
ensuite  sont  généralement  un  peu  plus  longs. 

Mais  après  le  vénérable  Nicolas  Clément,  qui  reste 
digne  de  tout  hommage,  le  premier  en  France  qui 
ait  parlé  de  Shakspeare  en  connaissance  de  cause  et 
dignement  et  qui  nous  ait  appris  le  grand  poète  an- 
glais... non,  ce  n'est  pas  Voltaire,  c'est  l'abbé  Pré- 
vost ;  c'est  l'auteur  de  Manon  Lescaut,  dans  son  jour- 
nal le  Pour  et  Contre.  Le  Pour  et  Contre  est  de  1 733, 
les  Lettres  philosophiques  sur  V Angleterre  s>om  de 
1734.  Il  est  vrai  que  l'édition  anglaise  des  Lettres 
philosophiques  est  de  i733;  mais  ce  n'est  qu'en  fran- 
çais, en  1734,  que  les  Français  les  ont  lues.  Mettons, 
si  vous  voulez,  que  Prévost  et  Voltaire  ont  découvert 
Shakspeare  exactement  dans  le  même  temps. 

Prévost  est  entièrement  favorable  à  Shakspeare,  et, 
avec  d'autres  influences,  il  faut  compter  Shakspeare 
comme  ayant  donné  à  Prévost  ce  goût  du  «  sombre  », 
du  funèbre,  du  lugubre  et  du  macabre  dont  on  sait 
assez  que  Prévost  fut  toujours  plein.  Sa  critique  est 
singulièrement  juste  pour  être  la  première  qui  se  soit 
aventurée  dans  le  monde  :  «...  Pour  la  beauté  des 
sentiments,  soit  tendres,  soit  sublimes,  pour  cette 
forme  tragique  qui  remue  le  fond  du  cœur  et  qui 
excite  infailliblement  les  passions  dans  l'âme  la  plus 
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endormie  ;  pour  l'énergie  des  expressions  et  pour 
l'art  de  conduire  les  événements  et  les  situations,  je 
n'ai  rien  lu  ni  en  grec,  ni  en  français,  qui  l'emporte 
sur  le  théâtre  de  l'Angleterre.  Le  Hamlet  de  Shaks- 
peare,  le  Don  Sébastien  de  Dryden,  VOrphan  et  la 
Conspiration  de  Venise  d'Otway,  sont  des  tragédies 
excellentes  où  l'on  trouve  mille  beautés  réunies.  » 

Le  premier  coup  de  pioche  était  donné.  Voltaire 
n'avait  qu'à  paraître  et  il  élargissait  d'un  seul  coup 
la  brèche  de  telle  manière  que  Shatispeare  entrait 
dans  la  place  bannières  déployées. 

Et,  pour  ne  pas  revenir  à  Voltaire  deux  fois  dans 
cet  article,  passons  tout  de  suite  à  la  palinodie  de 
Voltaire  relativement  à  Shakspeare,  c'est-à-dire  à  sa 
campagne  de  1776,  à  propos  de  la  traduction  de 
Letourneur. 

J'ai  peu  accoutumé  de  défendre  Voltaire:  mais  ici 
il  faut  prendre  fait  et  cause  pour  lui  ;  il  faut  dire 
qu'il  n'y  eut  jamais  de  palinodie  de  Voltaire  à  propos 
de  Shakspeare  ;  il  faut  dire  que  Voltaire  eut  et 
exprima  en  1776  les  mêmes  idées  sur  Shakspeare 
qu'en  1734.  Jamais  Voltaire  n'admira  Shakspeare 
intégralement  ;  jamais  il  ne  l'admira  en  bloc  ;  il  le 
trouva  toujours  sublime  et  absurde,  génial  et  puéril, 
bref,  très  mêlé  et  très  inégal.  Et  il  le  dit  en  1734  et  il 
le  dit  en  1776.  Et,  à  la  vérité,  il  insista  un  peu  plus 
(pas  beaucoup  plus)  en  1734  sur  les  qualités,  et  plus, 
en  1776,  sur  les  défauts.  Pourquoi  ?  Pour  des  raisons 
personnelles,  d'abord,  et  il  y  eut  toujours  des  raisons 
personnelles  dans  les  attitudes  de  Voltaire.  Il  n'y  a 
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que  nous  qui  n'ayons  jamais  de  raisons  personnelles 
dans  nos  démarches  littéraires  et  philosophiques. 
Oui,  il  fut  blessé  de  ce  que  Letourneur,  par  un  oubli 
assez  singulier  ou  assez  suspect,  eût  omis  de  nommer 
Voltaire  dans  sa  liste  des  grands  dramatistes  français, 
ce  qui,  après  tout,  en  1776,  était  un  peu  fort,  puisque 
ce  serait  assez  fort  même  de  nos  Jours.  Oui,  il  fut 
piqué  au  vif  et  mena  campagne  avec  sa  vigueur 
accoutumée. 

Mais  surtout  Voltaire  était  de  son  avis  et  n'aimait 
pas,  ni  qu'on  fût  d'un  autre,  ni  qu'on  fût  dasien  plus 
qu'il  n'en  était.  Il  n'étaitpas  celui  dont  on  peut  dire 

Que  ses  vrais  sentiments  sont  combattus  par  lui. 
Aussitôt  qu'il  les  voit  dans  la  bouche  d'autrui. 

Mais  il  était  celui  qui  veut  que  les  autres  soient  de 
son  opinion  sans  rester  en  deçà  et  sans  aller  plus 
outre,  ce  qui  est  assez  naturel,  à  tout  prendre. 

Il  fut  à  l'égard  de  Shakspeare  comme  à  l'égard  de 
Dieu,  tout  scandale  à  part.  Il  avait  diminué  Dieu,  il 
n'avait  jamais  voulu  l'abolir.  Bien...  c'est-à-dire, 
enfin,  c'était  comme  cela  et  juste  cela.  Quand  on 
vint  à  vouloir  abolir  Dieu,  il  se  fâcha  tout  rouge 
et  passa  pour  réactionnaire.  Il  était  tout  simple- 
ment resté  le  même,  et  il  n'aimait  pas  ceux  qui  le 
dépassaient. 

De  même,  pour  Shakspeare,  il  avait  été  dévot  tem- 
péré. Quand  il  vit  qu'on  devenait  dévot  fanatique,  il 
s'insurgea.  «  S'il  vous  plaît,  autant  que  je  le  suis^,  pas 
moins  que  je  ne  le  suis,  pas  plus  que  je  ne  le  suis. 
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Je  VOUS  assure  que  c'est  la  bonne  mesure.  En  tous  cas 
c'est  la  mienne  et  on  ne  trouvera  pas  mauvais  que 
je  la  garde.  »  Voilà  tout,  et  il  répéta  en  1776  ce  qu'il 
avait  dit  en  1734,  à  très  peu  près.  Seulement  en  1734 
c'était  révolutionnaire,  en  1776  c'était  rétrograde. 
Etait-ce  de  sa  faute  ? 

Reste  qu'il  fut,  à  six  mois  près,  le  premier  intro- 
ducteur de  Shakspeare  en  France.  Ce  n'est  pas  sa 
plus  petite  gloire. 

Et  il  ne  se  borna  pas  comme  critique,  à  l'introduire  ; 
il  habitua  à  lui  les  Français  par  une  imitation  très 
intelligente,  continuelle.  Je  dis  continuelle.  Il  y  eut 
les  pièces  imitées  directement  de  Shakspeare;  maisily 
eut  tout  le  théâtre  de  Voltaire,  inspiré  indirectement 
de  Shakspeare.  Les  pièces  imitées  directement  de 
Shakspeare,  eh  bien  !  c'est  La  mort  de  César,  c'est 
Erj'phile,  c'est  Sémiramis  (souvenirs  d'Hamlet  dans 
toutes  deux),  c'est  Zaïre... 

Est-ce  Zaïre  ?  Moi,  vous  savez,  je  n'en  crois  rien. 
Mon  regretté  maître,  Francisque  Sarcey,  n'en  croyait 
rien  non  plus.  Zaïre  n'est  nullement,  ou  du  moins 
n'est  pas  foncièrement,  çt  il  s'en  faut,  comme  Othello, 
une  peinture  delà  Jalousie.  Et,  dans  Zaïre,  le  per- 
sonnage principal  n'est  point  Orosmane,  c'est  Zaïre, 
et  vraiment  il  y  a  peu  de  rapports. 

C'est  Villemain  qui  a  mis  cette  idée  à  la  mode  pour 
faire  «  un  rapprochement  »,  et  c'est  devenu  classi- 
que. Ce  n'en  est  pas  plus  vrai  pour  cela.  Il  faut  re- 
connaître que  Villemain  ne  tutpas  le  premier  à  signa- 
ler cette  prétendue  filiation.  Le  premier,  à  ma  petite 
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connaissance,  ce  fut  Le  Blanc,  l'abbé  Le  Blanc, 
dans  une  lettre  au  président  Bouhier.  On  la  trouvera 
en  partie  dans  le  livre  de  M.  Emmanuel  de  Broglie 
sur  les  «  Cahiers  du  président  Bouhier  ».  Le  Blanc, 
qui  n'aime  pas  Voltaire,  accuse  formellement  celui- 
ci  d'avoir  pillé  Shakspeare  et  de  ne  s'en  être  pas 
vanté,  comme  si  toute  pièce,  où,  dans  un  moment  de 
vivacité,  un  homme  tue  la  femme  qu'il  aime,  était 
imitée  d'Othello.  Voltaire  ne  s'est  pas  vanté  d'avoir 
pris  Zaïre  dans  Shakspeare,  tout  simplement  parce 
qu'il  avait  conscience  de  n'avoir  songé  que  très  va- 
guement à  Othello  en  faisant  Zaïre  et  peut-être  de 
n'y  avoir  pas  songé  du  tout.  Sa  méthode  en  cette 
affaire,  méthode  bien  plus  habile,  n'est  pas  de  dissi- 
muler ses  emprunts,  c'est  de  montrer  combien  il  est 
supérieur  à  son  modèle.  Voir  toute  la  discussion  sur 
la  Mérope.  Mais,  d'où  sa  pièce  est  tirée,  quand  sa 
pièce  est  tirée  de  quelque  chose,  il  me  semble  qu'il  le 
dit  toujours,  selon  l'usage  traditionnel,  à  la  manière 
de  Corneille  et  de  Racine,  S'il  n'a  pas  «  indiqué  de 
source  »  pour  Zaïre.,  c'est  qu'en  conscience  il  ne 
connaissait  pas  à  Zaïre  de  source  connue  ;  et  mon 
sentiment  est  qu'il  avait  raison. 

Mais  si  quelques  pièces  seulement  de  Voltaire  sont 
tirées  de  Shakspeare,  tout  son  théâtre  est  inspiré  du 
dramatiste  anglais.  Multiplication  des  péripéties, 
renforcement  de  l'intrigue,  élargissement  de  la  scène, 
beaucoup  plus  de  décoration  et  beaucoup  plus  de 
spectacle,  tout  cela,  c'est  l'innovation  de  Voltaire,  et 
tout  cela  sans  doute  est  d'un  homme  qui  a  découvert 
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Athalie  et  qui  s'en  fait  un  éternel  modèle  ;  mais  c'est 
aussi,  évidemment,  d'un  homme  qui  a  pratiqué  Shaks- 
peare,  qui  l'a  vu  Jouer,  qui  l'a  admiré,  qui  a  vu 
qu'il  était  une  source,  aussi  abondante  que  le  théâtre 
antique,  et  qui  s'est  avisé  bien  judicieusement  que 
c'était  peut-être  une  bonne  fortune  pour  Shaks- 
peare  d'avoir  ignoré  le  théâtre  antique,  dont,  proba- 
blement, le  commerce  «  lui  aurait  fait  perdre  quelque 
chose  de  cette  chaleur,  de  cette  impétuosité  et  de  ce 
délire  admirable,  si  on  peut  parler  ainsi,  qui  éclate 
dans  ses  moindres  productions  ». 

Après  Voltaire  et  Letourneur,  surtout  après  la  que- 
relle de  Letourneur  et  Voltaire  qui  avait  remis  Shaks- 
peare  en  pleine  flagrante  actualité,  Ducis  pouvait 
venir  et  être  accueilli  avec  faveur  et  même  transport. 
M.  Jusserand  a  fait  une  très  attentive  étude  de  Ducis. 
Il  a  fort  bien  remarqué,  ce  qui  n'est  pas  une  observa- 
tion qui  traîne  partout,  que  «  le  bon  Ducis  »  n'adou- 
cit pas.  Tant  s'en  faut  qu'il  adoucisse  ;  il  assombrit. 
Il  est  plus  lugubre,  il  est  plus  féroce  que  Shakspeare. 
Les  incidents,  les  épisodes,  les  dénouements  quel- 
quefois (excepté  quand  il  en  donne  deux,  dont  l'un 
pour  les  âmes  douces)  sont  plus  cruels,  très  souvent, 
que  dans  Shakspeare.  C'est  l'expression,  l'expres- 
sion seule  qu'adoucit,  qu'atténue,  qu'enveloppe  et 
que  mortifie  le  bon  Ducis. 

Et  il  faut  faire  attention  à  cela.  D'abord,  parce  que 
c'est  vrai.  Ensuite,  parce  que,  s'il  vous  plaît,  c'est 
tout  à  fait  conforme  au  caractère  général,  au  carac- 
tère historique  de  laTragédie  française.  La  Tragédie 
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française,  ne  vous  y  trompez  pas,  est  très  féroce.  Elle 
aime  et  elle  prodigue  les  meurtres,  les  empoisonne- 
ments, les  assassinats,  les  suicides,  les  tueries,  les 
démences.  Elle  est  d'une  atrocité  à  quoi  il  n'y  a  rien 
à  souhaiter.  Seulement,  elle  enveloppe  tout  cela 
d'une  rhétorique  exquise  et  de  grâces  parfaites  d'ex- 
pressions, et  de  périphrases,  et  de  circonlocutions  et 
de  tout  un  langage  de  bonne  compagnie.  Dans  la 
tragédie  française  on  peut  jeter  le  mouchoir  et  étran- 
gler avec  le  mouchoir  ;  mais  on  ne  le  nomme  pas. 
Soyez  féroces  toujours,  sauvages  jamais,  c'est  la  de- 
vise de  la  tragédie  française,  depuis  Garnier  jusqu'à 
Legouvé.  Et,  vous  voyez  bien,  Voltaire  a  reproché  à 
Shakspeare  d'être  sauvage  et  nullement  d'être  féroce, 
alors  qu'il  est  l'un  et  l'autre. 

Et  ainsi  Ducis,  très  classique,  multipliait  les  péri- 
phrases agréables,  appelait  les  agents  de  police  : 

Ces  mortels  dont  l'Etat  gage  la  vigilance, 

et  faisait  dire  à  une  jeune  fille  interpellant  sa  nour- 
rice : 

Et  c'est  toi,  de  ton  lait,  qui  soutins  mon  enfance. 

Mais  il  était  féroce  dans  les  faits,  sans  scrupules, 
et  même,  comme  les  policemen,  avec  vigilance. 

Après  lui  la  voie  était  définitivement  ouverte  et 
«  l'acclimatation  »  de  Shakspeare  en  France  n'était 
plus  qu'une  affaire  de  temps. 

Comment  elle  acheva  de  se  faire,  ce  sera  la  matière 
du  second  volume  que  M.  Jusserand  ne  nous  pro- 
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met  pas,  ce  qui  n'empêche  pas  qu'il  ne  nous  le  doive. 

Est-elle  faite  en  vérité  ?  Point  du  tout,  puisque, 
depuis  près  de  quatre-vingts  ans,  elle  est  stationnaire. 
M.  Jusserand  a  assez  pratiqué  le  théâtre  pour  avoir 
constaté  que  l'attitude  et  les  sensations  du  public 
moyen  sont  très  différentes  selon  qu'on  lui  donne 
des  tragédies  classiques  françaises  ou  des  tragédies 
de  Shakspeare,  et  que  dans  un  cas  il  y  a  pénétration 
profonde  et  dans  l'autre  cas  admiration  un  peu  froide 
et  approbation  plutôt  qu'enthousiasme.  Il  ne  faut  pas 
plus  le  déplorer  qu'il  ne  faudrait  gémir  de  ce  que  les 
Anglais  goûtent  plus  Shakspeare  que  Racine.  Cha- 
que peuple  comprend  le  génie  d'un  autre  ;  et  c'est 
excellent;  chaque  peuple  garde  son  génie  et  le  goûte 
plus  que  celui  d'autrui  ;  et  cela  est  excellent  aussi. 

«  On  connaît  Shakspeare,  dit  M.  Jusserand,  on 
est  saisi  au  spectacle  de  ses  beautés  :  c'est  un  résul- 
tat heureux  ;  nous  n'avons  nulle  raison  de  souhaiter 
davantage  et  ce  serait  d'ailleurs  souhaiter  l'impossi- 
ble ;tous  les  soins  imaginables  ne  feront  pas  pousser 
de  beaux  oliviers  en  Ecosse  ni  de  beaux  sapins  à 
Alger.  Ce  serait  grand  dommage  qu'il  n'y  eût  plus 
au  monde  qu'un  seul  génie  et  qu'une  seule  race  ;  ce 
qui  importe,  c'est  que  le  génie  de  chaque  race  arrive 
à  son  plus  beau  développement,  et  il  est  nécessaire 
pour  cela  qu'il  ne  laisse  pas  fausser  sa  nature.  » 

J'adhère  pleinement.  Du  temps  de  la  mode  ibsé- 
nienne,un  critique  ibsénien  m'abordait  et  me  félicitait 
chaudement  de  faire  campagne,  somme  toute,  avec 
lui  :  «  Puissions-nous  introduire  et  imposer  Ibsen  ! 
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—  Oui. 

—  Cela  serait  très  bon. 

—  Oui. 

—  Cela  modifierait  le  génie  dramatique  français. 

—  Non. 

—  Non  ? 

—  Non  ;  et  ce  serait  une  perte  européenne  qu'il  en 
fût  ainsi.  Cela  n'arrivera  pas  et  il  y  aurait  un  grand 
malheur  à  ce  que  cela  arrivât.  Mais  acclimatons  Ibsen 
tout  de  même,  au  risque  de...  et  surtout  parce  qu'il 
n'y  a  pas  de  risque.  )> 


La  Mégère  apprivoisée  ,   comédie   en    cinq  actes, 
d'après    Shakspeare,  par  M.  Raoul  Jeudy. 


29  juillet  iSgo. 

M.  Raoul  Jeudy  a  traduit  librement,  très  libre- 
ment, en  vers  français,  la  Méchante  mise  à  la  raison 
de  Shakspeare,  et  la  publie  sous  ce  titre  :  La  Mégère 
apprivoisée. 

Je  ne  sais  pas  trop  pourquoi  M.  Jeudy  a  changé 
le  titre  consacré.  On  y  était  habitué.  Ajoutez  qu'en 
français  le  mot  mégère  représente  toujours  à  nos  ima- 
ginations une  vieille  femme,  ou  au  moins  une  femme 
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d'un  âge  respectable.  Il  n'y  a  pas  grande  raison  à 
cela,  car  Mégère  est  une  des  Furies,  et  les  Furies  sont 
jeunes,  et  nous  ne  nous  les  représentons  jamais  que 
comme  de  jeunes  femmes,  ayant  un  assez  mauvais 
caractère,  mais  comme  de  jeunes  femmes.  C'est 
ainsi  que  Balzac  disait  des  héroïnes  de  Corneille 
qu'elles  étaient  d'adorables  furies.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  mégère,  pour  nous,  figure  toujours 
une  femme  d'un  certain  âge,  mariée,  belle-mère 
même,  le  plus  souvent,  et  que  le  mariage  n'a  pas 
adoucie,  mais  que  la  pulchromaternité  a  exaspérée. 
C'est  une  impression. 

Or,  la  «  méchante  »  de  Shakspeare  est  une  jeune 
fille,  une  très  jeune  fille.  Il  le  faut  bien,  car  si  sa 
«  méchanceté  »  était  de  caractère  et  de  fond,  sa 
conversion  si  rapide,  assez  inexplicable  déjà  dans  le 
texte  de  Shakspeare,  serait  de  la  pure  démence  et 
n'aurait  pas  même  l'ombre  du  sens  commun. 

La  méchante  de  Shakspeare  est  tout  simplement 
a  l'Enfant  gâtée  »,  comme  nous  dirions,  et  pas  autre 
chose.  C'est  ce  qu'a  très  clairement  fait  entendre 
Shakspeare.  Catherine,  remarquez-le,  n'a  pas  de 
mère  ;  elle  l'a  perdue  toute  jeune.  Elle  a  un  père, 
autrement  dit  rien  du  tout  pour  ce  qui  est  d'élever 
une  jeune  fille,  et  elle  a  une  jeune  sœur  très  douce, 
sa  cadette,  du  reste,  qui  a  pris  son  parti  de  plier 
devant  tous  les  orages  déchaînés  par  sa  grande  sœur. 

Catherine  représente  l'enfant  gâtée  devenue  de 
bonne  heure  maîtresse  de  maison.  Je  me  fais  un 
devoir  de  ne  détourner  personne  du  mariage  ;  mais 
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si  VOUS  rencontrez  par  hasard  la  jeune  fille  de  vingt- 
deux  à  vingt-trois  ans  qui  dirige  depuis  l'âge  de 
quinze  ans  le  ménage  de  son  bon  papa  resté  veuf 
de  bonne  heure  ;  mon  Dieu,  épousez-la,  mais  après 
l'avoir  beaucoup  étudiée,  et  épousez-la  surtout  si 
vous  avez  cette  idée,  très  juste  du  reste,  qu'il  n'y  a 
de  maris  heureux  que  ceux  qui  obéissent  abso- 
lument à  leurs  épouses. 

Tel  est  ce  petit  diable  de  Catherine,  et,  donc,  ce 
n'est  pas  une  mégère,  mais  une  méchante,  une  en- 
ragée, ou  tout  simplement  M"e  Jordonne.  Son  père 
a  dû  dire  souvent  :  «  Ce  qu'il  lui  faudrait,  c'est  un 
mari  i  mais  un  mari  (avec  un  geste  tournoyant 
du  bras),  un  mari  comme  cela,  précisément  comme 
cela.  »  —  Et,  le  mari  précisément  comme  cela,  c'est 
tout  juste  ce  que  le  bon  Shakspeare  amène  dans  la 
maison  du  seigneur  Baptista. 

Noteii  que  tout  s'explique  ainsi,  et  non  autre- 
ment. On  peut  s'étonner  que  le  seigneur  Baptista 
mette  pour  condition  absolue  au  mariage  de  sa 
seconde  fille  que  la  première,  le  petit  diable,  soit 
mariée.  Rien  de  plus  naturel.  Ce  n'est  pas  simple 
préjugé  de  famille  de  sa  part.  Le  seigneur  Baptista 
tient  d'abord  à  marier  son  diable  vert.  Le  seigneur 
Baptista  se  dit:  «  Que  je  lui  trouve  un  mari  d'abord, 
pour  elle,  sans  doute  ;  et  surtout  pour  moi  ;  et  ensuite 
je  serai  tranquille  comme  Baptista  ;  et,  quant  à  la 
seconde,  je  ne  la  marierai  que  trop  tôt.  » 

Il  ne  songe  pas  que,  dès  que  la  seconde  sera 
maîtresse  au  logis,   elle  deviendra  vite  une  seconde 
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Catherine  ;  mais  qui  saurait  prévoir  les  malheurs  de 
si  loin? 

Voilà  pourquoi  le  titre  de  Mégère  apprivoisée 
n'est  pas  très  juste.  Je  ne  blâme  pourtant  pas 
M.  Raoul  Jeudy  de  l'avoir  imaginé,  et  je  ne  crois 
pas,  naguère,  l'avoir  dissuadé  de  le  choisir,  parce 
qu'il  faut  un  peu  de  variété  dans  ce  monde  toujours 
le  même,  et  un  peu  de  renouvellement  dans  les 
noms,  sinon  dans  les  choses.  On  avait  depuis  bien 
longtemps  traduit  «  f/ze  Taming  o/the  shretp  »  par 
nia  Méchante  mise  à  la  raison  »  11  était  temps  de 
traduire  autrement,  et  va  donc  pour  la  Mégère 
apprivoisée,  ie  n'y  vois  aucun  mal. 

On  sait  du  reste  qu'elleest  d'une  rare  insignifiance, 
cette  pochade  de  Shakspeare.  On  me  viendrait  même 
dire  qu'elle  est  nulle,  je  ne  me  gendarmerais  pas  bien 
vivement. 

Dieu  sait  pourtant  si  j'aime,  je  ne  dirai  pas  le  co- 
mique de  Shakspeare,  mais  Shakspeare  comique,  ce 
qui  n'est  pas,  comme  on  l'entend  assez,  la  même 
chose.  Shakspeare  comique  n'a  pas  précisément  ce 
que  par  tout  pays  on  appelle  du  comique,  mais  il  a 
une  fantaisie  capiteuse  par  endroit,  puissante  et 
copieuse  ailleurs,  folle  et  extravagante  plus  loin, 
quelquefois  même  pleine  de  fine  et  insidieuse  ironie 
(songez  à  Jacques  le  satirique  de  la  forêt  des  Ar- 
dennes,  à  la  reine  Mab),  qui  me  charme  toujours  et 
jamais  ne  mêlasse. 

Autrement  dit,  et  c'est  une  découverte  que  je  viens 
de   faire,  Shakspeare  a   de  l'imagination,  et  toutes 
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les  formes  connues  et  possibles  de  l'imagination. 
Cest  du  reste  une  manière  (la  plus  belle)  de  manquer 
d'esprit,  et  il  n'en  a  guère  ;  c'est  aussi  une  manière 
de  manquer  de  comique  proprement  dit,  et,  sauf 
peut-être  dans  les  Joyeuses  commères  de  Windsor, 
il  n'en  a  pas  souvent.  Mais  c'est  un  homme  d'imagi- 
nation puissante  dans  le  drame  et  ravissante  dans  la 
fantaisie. 

A  la  vérité,  pour  en  revenir  à  la  Méchante  mise  d 
la  raison,  là,  il  n'a  guère  d'imagination  non  plus. 
Ah  !  mes  amis,  quelle  pauvreté  d'imagination  !  Le 
dompteur  de  Catherine  est  le  plus  insipide  imbécile! 
Il  ne  sait  que  crier  comme  un  sourd,  et  frapper  (non 
pas  sur  sa  femme,  mais  sur  son  domestique  en  pré- 
sence de  sa  femme  pour  inspirer  à  celle-ci  de  salu- 
taires réflexions),  comme  M.  Gladstone  abattant  des 
chênes.  Une  belle  voix,  et  un  poing  solide,  il  faut 
l'avouer  ;  mais  une  imagination  bien  élémentaire. 

Je  sais  bien  que  tout  cela  est  le  jeu  de  l'ilote  ivre  à 
Lacédémone.  Cela  est  pour  faire  entendre  à  Cathe- 
rine :  «  Criard  et  hargneux  je  suis.  Criarde  et  har- 
gneuse, voilà  précisément  ce  que  vous  étiez.  «  J'en- 
tends bien,  j'entends  bien;  il  ne  faut  pas  même  être 
aussi  fort  que  moi  pour  très  bien  entendre.  Mais 
cette  leçon  plaisante  à  l'usage  des  enfants  de  six  ans 
et  demidevient  un  peu  monotone  à  la  longue.  Et  elle 
dure  pendant  cinq  actes,  elle  dure  aussi  longtemps 
qxï'Hamlet,  parce  que,  voyez-vous,  avec  Shakspeare, 
c'est  un  prix  fait  comme  pour  les  petits  pâtés,  on  en 
a  toujours  pour  cinq  actes,  et  on  en  a  toujours  aussi 
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long  qu^Hamlet.  C'est  un  homme  qui  n'a  pas  accou- 
tumé de  vous  voler  votre  argent. 

Cette  comédie  scolaire,  qui  peut-être,  du  reste,  n'est 
pas  de  Shakspeare  (il  y  a  dans  Shakspeare  de  si  pro- 
digieuses inégalités,  plus  grandes  que  celles  de  Mo- 
lière, plus  grandes  que  celles  de  Corneille,  plus 
grandes  que  celles  de  Valabrègue,  que  j'ai  toujours  eu 
le  soupçon  qu'il  y  a  du  Shakspeare  qui  est  d'un  élève 
de  Shakspeare,  de  quelqu'un  de  sa  troupe  ;  mettez 
de  Bacon,  si  vous  voulez),  cette  comédie,  donc,  qui 
est  enfantine,  contient  encore  pourtant  d'assez  jolies 
choses  par-ci  par-là. 

La  double  leçon,  de  latin  et  de  musique,  que 
donnent  à  Bianca  ses  deux  amoureux  jouant  le  rôle 
de  professeurs,  est  açiusante  et  assez  finement  con- 
duite. Il  y  a,  même  dans  le  rôle  inepte  de  Catherine, 
un  assez  joli  détail.  La  pauvre  «  méchante  »,  mariée 
si  vite  avec  le  «  dompteur  »  qu'elle  n'a  pas  eu  le 
temps  de  se  reconnaître,  et  tout  étourdie  de  l'aven- 
ture, et  tout  assourdie  des  éclats  de  tempêtes  de 
son  orageux  époux,  est  comme  pétrifiée;  elle  ne  dit 
pas  un  mot,  n'ouvre  pas  la  bouche  pendant  un  long 
temps,  un  très  long  temps.  Mais  enfin  quand  re- 
trouve-t-elle  la  parole,  quand  ose-t-elle  un  peu  des- 
serrer les  dents,  quand  essaye-t-elle  de  reconquérir 
un  peu  d'indépendance  ? 

Demandez-le  à  votre  femme,  Monsieur,  elle  saura 
très  bien  vous  le  dire  tout  de  suite.  Vous,  vous  ne 
trouveriez  pas. 

C'est  quand   on  lui    apporte   sa  robe ,   sa   belle 
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robe.  Dame  !  Quand  voulez-vous  que  cela  soit  ? 
On  lui  apporte  sa  robe,  et  elle  la  trouve  char- 
mante, mais  là,  adorable.  Et  son  mari  déclare  que 
cette  robe,  avec  tous  ses  petits  crevés,  ressemble 
à  une  vggue  écumoire. 

—  «  A  une  écumoire  !  »  —  s'é'rrie  la  jeune  femme 
éperdue, 

—  «  Non,  plutôt  à  une  tarte  aux  prunes  »,  reprend 
le  mari  conciliateur. 

—  «  A  une  tarte  aux  prunes  !  »  —  Et,  cette  fois  elle 
se  révolte,  elle  s'insurge  sérieusement,  elle  reven- 
dique son  libre  arbitre,  elle  fait  la  déclaration  des 
droits  de  la  femme  :  «  J'espère,  Monsieur,  qu'il  me 
sera  permis  de  parler.  Il  faut  absolument  que  je 
parle  ;  je  ne  suis  point  un  enfant  au  maillot  ;  j'ai  dit 
ma  pensée  à  des  gens  qui  valaient  mieux  que  vous  ; 
et  si  vous  ne  voulez  pas  l'entendre,  bouchez-vous  les 
oreilles.  II  faut  que  ma  langue  exhale  la  colère  de  mon 
cœur,  ou,  à  force  de  se  contraindre,  mon  cœur  se 
brisera.  Plutôt  que  d'en  venir  là,  je  parlerai  libre- 
ment, et  je  dirai  tout  ce  qu'il  me  plaira  de  dire.  » 

A  la  bonne  heure,  et  voilà  une  insurrection  bien 
placée,  et  voilà  une  révolte  légitime.  Elle  ressemble 
à  i83o.  Quand  le  gouvernement  viole  les  droits  de  la 
femme,  rinsurreclion  est  pour  la  femme,  et  pour 
chaque  portion  de  la  femme,  cœur,  tête  et  langue, 
le  plus  sacré  des  droits  et  le  plus  indispensable  des 
devoirs. 

Petruchio,  le  dompteur,  a  fait  dire  jusqu'ici  à 
Catherine  la  Méchante,  absolument  tout  ce  qu'il  a 
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voulu,  et  lui  a  fait  faire  tout  ce  qui  lui  a  passé  par  la 
tête.  Il  lui  a  fait  dire  qu'il  était  inutile  de  souper 
quand  on  n'a  pas  déjeuné  et  qu'on  s'aime  bien;  il  lui 
a  fait  dire,  entre  une  heure  et  deux  heures  de  l'après- 
midi,  que  le  soleil  était  la  lune  ;  il  lui  a  persuadé 
qu'un  vieillard  vénérable  qui  passait  sur  la  route 
était  une  charmante  petite  fille  de  dix  ans,  et  qu'il 
fallait  l'embrasser  sur  les  deux  joues  et  lui  tapoter 
le  menton.  Catherine  a  dit  comme  lui,  a  acquiescé 
et  a  consenti  à  tout.  Mais,  pour  la  robe,  c'est  une 
autre  affaire.  Renvoyer  une  belle  robe,  en  la  qua- 
lifiant écumoire,  et  la  jeter  par  la  fenêtre  en  la  trai- 
tant de  tarte  aux  prunes,  ce  n'est  plus  une  folie,  ni 
une  cruauté,  c'est  ici  que  commence  le  blasphème. 
Il  n'y  a  qu'une  chose  à  laquelle  une  femme  ne  per- 
mette pas  qu'on  insulte,  c'est  sa  religion. 

La  Méchante  mise  à  la  raison  n'est  pas  continuel- 
lement ennuyeuse  à  lire. 

Surtout  dans  le  texte  de  M.  Jeudy.  M.  Jeudy  a, 
comme  vous  pensez  bien,  pris  toutes  les  libertés 
qu'il  est  permis  de  prendre  avec  une  parade  sans  pré- 
tention et  sans  queue  ni  tête  comme  la  Méchante 
mise  à  la  raison.  Il  a  élagué  ici,  et  là  développé  à 
son  aise.  Ce  lui  a  été  surtout  une  occasion  de  faire 
de  jolis  vers,  faciles  et  gais.  Il  a  très  bien  pris  le 
genre  de  style  qui  convenait  à  ce  genre  d'adaptation. 
Il  s'est  efforcé  de  reproduire  la  manière  de  Molière 
dans  ses  premières  comédies,  comme  VEtourdi  ou 
Sganarelle.  C'était  faire  en  homme  de  goût  et  très 
bien  avisé. 


SHAKSPEARE  83 

En  ce  temps-là,  en  effet,  la  comédie  est  chose  de 
fond  si  mince  et  d'étoffe  si  frêle  ;  c'est  tellement  un 
simple  prétexte  à  divertissement  de  dialogue  et  de 
style,  que  c'est  bien  l'époque  où  notre  comédie  res- 
semble le  plus  à  la  Méchante  mise  à  la  raison  ou  aux 
Joyeuses  Commères. 

Le  style  de  V Etourdi,  ou  (car  plût  à  Dieu  que.,.) 
ou,  du  moins,  la  manière  générale,  un  peu  facile, 
un  peu  abandonnée,  un  peu  nonchalante,  sans  au- 
cune prétention  au  beau  style  oratoire  ou  poétique, 
était  donc  bien  la  manière  qui  convenait  à  un  adap- 
tateur de  la  Méchante  mise  à  la  raison,  comme  un 
style  un  peu  précieux,  un  peu  pointu,  un  peu  pailleté 
et  scintillant  convient  à  un  adaptateur  de  Beaucoup 
de  bruit  pour  rien  ou  du  Marchand  de  Venise,  et 
comme  un  style  féroce  conviendrait  à  un  traducteur 
de  Macbeth  ;  car  le  sieur  Shakspeare,  comme  il  est 
arrivé  à  quelques  maîtres,  appartient  à  plusieurs 
écoles. 

M.  Jeudy  a  parfaitement  réussi  dans  son  entre- 
prise ainsi  entendue.  Son  vers  est  libre,  aisé,  facile- 
ment et  hardiment  coupé,  d'un  mouvement  prompt, 
coulant  et  nerveux,  un  peu  rapproché  de  la  prose, 
comme  il  convient  dans  une  comédie-bouffe  de  ce 
genre,  mais  encore  en  une  mesure  très  juste  et  très 
heureuse.  C'est  le  vers  de  notre  comédie  classique 
avant  le  moment  où  elle  est  devenue  trop  classique  et 
où  l'influence  de  Boileau,  excellente  ailleurs,  non 
sans  inconvénient  ici,  a  pesé  sur  elle;  c'est  le  vers  de 
Molière,  pour  ce  qui  est  du  mouvement,    de  l'allure 
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et  de  l'aisance,  sans  ce  qu'il  y  a  de  savoureux  et  de 
plein  et  de  riche  dans  le  vers  de  Molière,  bien  en- 
tendu. 

Voici  un  couplet  de  Petruchio  qui  me  semble  d'une 
facture  large  et  naturelle,  et  vraiment  tout  à  fait 
heureux  Que  peut-on  espérer  ?  lui  demande  son  ami 
Gremio,  peu  confiant  dans  le  succès  des  entreprises 
du  dompteur  de  petites  filles. 

Que  peut-on  espérer  ?  Beaucoup  1  Serait-il  sage 

De  commencer  ma  cour  si  je  n'étais  certain 

D'obtenir  ses  faveurs,  ou  tout  au  moins  sa  main  ? 

Pourrait-elle  jeter  en  mon  cœur  l'épouvante  ? 

N'ai-je  pas  vu  des  mers  l'effroyable  tourmente  ? 

N'ai-je  pas  entendu  l'affreux  mugissement 

Des  lions  au  désert,  et  le  déchaînement 

Des  combats  furieux  pleins  de  clameurs  confuses, 

Les  clairons  aux  accents  stridents,  les  arquebuses 

Mêlant  leur  aigre  voix  au  rauque  grondement 

Des  canons  vomissant  la  mort  ?  —  Et  sottement 

J'irais  trembler  devant  une  langue  de  femme  ! 

Le  bruit  qu'elle  peut  faire  est  moins  grand,  sur  mon  âme. 

Que  celui  d'un  marron  éclatant  dans  le  feu. 

Hésiter  !  Pour  qui  donc  me  prenez-vous  ?  morbleu  ! 

Faites  peur  aux  enfants  avec  Croquemitaine. 

Moi,  je  ne  le  crains  pas.  Messieurs.,.. 

Entendez-vous  cela  «  claironné  »  par  Coquelin  ? 
C'est  un  plaisir  que,  pour  mon  compte,  je  me 
souhaite. 

De  temps  en  temps  on  trouve,  dans  les  vers  de 
M.  Jeudy,  quelque  chose  de  la  libre  et  joyeuse  fan- 
taisie de  Shakspeare  très  heureusement  attrapé  au 
vol  et  rendu  avec  une  véritable  maîtrise  de  syle 
bouffe.  Le  valet  Tranio,  qui  joue  dans  la  pièce,  rela- 
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tivement  à  Bianca,  la  sœur  cadette,  un  rôle  ana- 
logue à  Crispin  rival  de  son  maître,  est  en  train  de 
parler  à  Baptista  de  la  grande  fortune  de  son  bon 
gentilhomme  de  père  et  des  «  espérances  »,  à  défaut 
d'argent  comptant,  qu'il  apporte.  Baptista  voudrait 
quelque  chose  de  plus  solide.  — Votre  père  est  riche, 
dit-il,  soit,  mais 

.     .    .     .    Si  vous  veniez  à  mourir  le  premier, 
Où  serait  son  douaire  ?  Il  me  faut  un  papier 
Signé,  contresigné,  paraphé,  très  en    règle. 
Assurons  l'avenir. 

Tranio  répond  en  homme  sage  et  respectueux  : 

On  dit,  Monsieur,  que  l'aigle 

Vit  deux  cents  ans  au  moins,  quelquefois    même   trois. 

Mon  père  n'a  pas  l'air  de  vouloir,  que  je  crois, 

Imiter  cet  oiseau 

Ce  bon  Petruchio  a  tout  à  fait  le  style  funambu- 
lesque (sans  affectation,  ni  effort,  du  reste)  des  Sbri- 
gani,  des  Crispin  et  des  Mascarille.  Voyez  encore 
ce  fragment  de  couplet  à  la  fin  de  l'acte  IV,  quand 
déjà  le  succès  s'accuse,  et  qu'à  la  confiance  naturelle 
que  Petruchio  a  en  lui-même  se  mêle  déjà  un  com- 
mencement et  comme  un  bon  petit  vent  de  triomphe 
qui  gonfle  ses  voiles.  Il  est  là,  sur  le  devant  de  la 
scène,  se  frottant  les  mains,  comme  lady  Macbeth, 
mais  avec  beaucoup  moins  de  mélancolie  : 

Ça  va.  Pour  réussir,  c'est  ainsi  qu'on  les    tient. 
J'ai  commencé  mon  règne  en  profond  politique, 
Et  si  je  suis  toujours  cette  habile  tactique. 
Je  crois  bien  arriver  avec  elle  à  mes  fins. 
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La  victoire  en  ménage  est  toujours  aux  plus  fins 
Et  le  mari.  Messieurs,  mérite  des  calottes 
Qui  laisse  sa  moitié  porter  pour  lui  culottes. 

On  lira  donc  avec  agrément  la  Mégère  apprivoisée 
dans  la  version  de  M.  Jeudy.  On  la  lira  nonchalam- 
ment, sans  passion,  et  sans  mourir  de  rire,  mais  en 
souriant  de  bon  cœur  aux  gentillesses  du  style  et  à 
la  libre  allure  de  l'ouvrage  en  son  ensemble. 

C'est  égal,  ce  n'est  pas  la  faute  de  M.  Jeudy,  mais 
la  Méchante  mise  à  la  raison  est  vraiment  un  ouvrage 
trop  long  pour  ce  qu'il  est  en  son  fond.  Il  n'y  avait 
là  qu'unvaudeville,  ou  plutôt  une  «  farce  »  de  notre 
ancien  théâtre,  une  petite  comédie  en  un  acte  ou 
deux.  La  Méchante,  ainsi  entendue  et  composée,  ga- 
gnerait beaucoup.  Elle  aurait  la  rapidité  nécessaire 
pour  qu'on  ne  fît  pas  trop  attention  à  l'insignifiance 
de  la  fable.  Elle  n'aurait  pas  de  ces  scènes  qui  se 
répètent,  qui  font  double  emploi,  et  qui  disent,  quel- 
quefois un  peu  plus  faiblement,  ce  qui  a  déjà  été  dit. 

Au  fond,  la  Méchajite  c'est  exactement  Un  Mari 
dans  du  coton,  retourné.  Vous  vous  rappelez  Un 
Mari  dans  du  coton,  qui  est  un  petit  chef-d'œuvre.  Le 
mari  s'ennuie  d'un  bonheur  qui  est  trop  égal  et  trop 
uniforme.  «  Ce  calme  le  tue  ;  ce  calme  le  tue  !  »  Les 
femmes  qui  font  des  scènes  ont  du  bon.  Elles  sont 
excitantes.  Il  les  regrette.  La  petite  femme,  qui  a  en- 
tendu ce  monologue,  se  promet  de  donner  une  leçon 
à  son  époux.  Une  femme  qui  fait  des  scènes,  en 
voilà  une.  Monsieur.  C'est  elle-même.  Et  elle  en  fait, 
et  elle  en  fait  !  C'est  l'âpre  Adriatique.  Le  mari  rede- 
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vient   charmant  et  supplie  sa  femme  de  rafmener  le 
calme  dans  le  ménage  ;  car  «  cette  agitation  le  tue  !  » 

La  Méchante^  c'est  la  même  chose,  en  sens  inverse. 
C'est  une  leçon  de  bonne  humeur  donnée  à  une  en- 
fant gâtée  par  trop  de  douceur  familiale.  Eh  bien,  la 
Méchante  ne  devait  pas  être  plus  longue  qu'C/w  Mari 
dans  du  coton,  pas  plus.  Une  scène  d'exposition, 
une  scène  de  scènes,  et  le  revirement,  voilà  tout.  Le 
Mari  dans  du  coton,  en  cinq  actes.  Diable  1 

A  la  place  de  M.  Jeudy,  qui  ne  donnait  pas  une 
traduction,  mais  une  imitation  libre,  j'aurais  abrégé 
et  resserré,  beaucoup  resserré. 

En  revanche,  peut-être,  j'aurais  développé  et 
élargi  à  la  fin.  Le  triomphe  comique  de  Petruchio, 
dans  Shakspeare,  n'est  peut-être  pas  assez  marqué. 
Une  grande  tirade,  un  grand  sermon  de  Catherine 
convertie,  s'étale  à  cet  endroit^  et  est  proprement 
assommante  : 

a  La  nature,  en  nous  donnant  une  constitution 
frêle  et  délicate,  inhabile  aux  fatigues  et  aux  agita- 
tions du  monde,  a  voulu  que  nos  mœurs  et  nos  sen- 
timents répondissent  à  la  nature  de  notre  organisa- 
tion physique.  » 

Oh  !  mon  Dieu  !  quels  grands  mots  !  Cela  donne 
à  cette  «  farce  »  je  ne  sais  quel  air  de  «  moralité  ». 
Combien  J'aimerais  mieux  que  la  victoire  de 
Petruchio  fût  tournée  au  bon  comique  bouffe  et  que 
l'auteur  s'espaçât  et  s'égayât  là-dessus  !  Voyez-vous 
d'ici  le  triomphe  du  dompteur  :  Petruchio  recevant 
gravement  les  hommages  de  toute  la  maison  de  son 


88  PROPOS   DE   THEATRE 

beau-père  Baptista.  «  Gloire  au  vainqueur  !  »  dit 
Baptista  :  «  Gloire  au  vainqueur  !  »  crient  les  beaux- 
frères  :  «  Gloire  au  vainqueur  1  »  répètent  un  à  un 
tous  les  domestiques. 

.     Monsieur,  vous  plairait-il 

D'essayer  sur  la  mienne  un  talent  si  subtil  ? 

dirait  un  des  valets.  Et  le  pédant  : 

Que  ne  vaincrait-il  pas  .-'  Il  a  vaincu  sa  femme. 

Et  Baptista,  avec  admiration  : 

Peuples  qui  m'écoutez,  honorez  la  vertu 

De  l'homme  devant  qui  bec  de  femme  s'est  tu. 

Et  Baptista,  avec  l'enthousiasme  des  prophètes  : 

Est-il  quelque  ennemi  qu'à  présent  il  ne  dompte  } 

Paraissez,  Ecossais,  Irlandais  et  Gallois, 

Et  tous  ceux  que  l'Anglais  a  rangés  sous  ses  lois  ! 

Etc.  Mais  ne  refaisons  point  ;  ce  n'est  point  notre 
affaire,  et  contentons-nous  de  complimenter  l'auteur 
d'un  très  aimable  et  joli  ouvrage. 
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Corneille^  par  Gustave   Lanson. 


12  septembre  1898. 

M.  Gustave  Lanson  nous  a  donné  dans  la  Collec- 
tion des  grands  écrivains  français  une  étude  sur 
Corneille  qui  est  pleine  d'idées,  et  d'idées  vraiment 
nouvelles.  Je  crois  que,  sur  un  pareil  sujet,  cet  éloge 
est  déjà  assez  vif,  et,  même,  fait  pour  exciter  un  cer- 
tain étonnement.  Il  n'est  que  juste  pourtant,  et  ce 
sont  choses  inédites  que  M.  Lanson  vient  de  nous 
dire  sur  «  le  bonhomme  ». 

A  la  vérité,  c'est  toujours  un  peu  le  mot  de  Gi- 
boyer  :  «  Des  choses  nouvelles  sur  la  charité  ?  A-t-il 
donc  dit  de  ne  pas  la  faire  ?»  —  et  il  y  a  bien  quel- 
ques idées  de  M.  Lanson,  comm.e  on  le  verra  plus 
loin,  que  je  crois  qui  sont  nouvelles  parce  qu'elles 
sont  un  peu  contestables.  Mais  encore  elles  sont 
très  sérieuses,  très  méditées,  font  méditer  et  douter, 
et  donc  sont  utiles  ;  et  elles  contiennent,  on  le  sent, 
une  part  encore  de  vérité,  et  donc   sont  originales. 
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L'originalité  n'est  pas  de  ne  point  penser  comme 
tout  le  monde  ;  elle  est  de  penser  autrement  que 
tout  le  monde  d'une  façon  qui  ferait  honneur  à  qui- 
conque. Et  c'est  quelquefois  le  cas  de  M.  Lanson. 

Avant  d'en  arriver  aux  théories  sur  lesquelles 
j'élèverai  quelque  doute,  je  signale  celles  à  la  fois 
qui  sont  très  intéressantes  et  sur  lesquelles  je  suis 
pleinement  d'accord  avec  M.  Lanson.  Tel  est  par 
exemple  tout  son  chapitre  sur  le  Rapport  de  la  tra- 
gédie cornélienne  avec  la  vie.  En  nous  faisant  une 
douzaine  de  portraits,  très  rapides,  de  Richelieu,  de 
Retz, delà  Rochefoucauld,  de  M"'  de  Longueville, 
de  M™e  de  Chevreuse,  etc.  ;  en  faisant  passer  par 
allusions  rapides  devant  nos  regards  Guise  assassiné 
aux  États  de  Blois,  Concini  assassiné  au  Louvre, 
Condé  prisonnier  à  Vincennes,  etc.,  M.  Lanson 
nous  a  montré  avec  une  pleine  vérité  et  avec  plus  de 
précision  qu'on  ne  le  fait, d'ordinaire,  combien  la 
tragédie  de  Corneille  fut  représentative  de  la  vie 
telle  qu'elle  était  quand  Corneille  tenait  la  plume  ; 

j  et  combien  M.  Nisard  était  injuste  quand  il  disait  : 
«  Après  Corneille  il  restait  à  la  tragédie  à  se  rappro- 

fcher  de  la  vie.  »...  Il  est  vrai  qu'en  face  du  Cz<i  Nisard 
avait  commencé  par  dire  :  «  La  ressemblance  avec 
la  vie,  c'est  ce  qui  rendra  cette  pièce  éternellement 
nouvelle.  Toutes  les  parties  de  cette  œuvre  tirent  leur 
beauté  de  cette  ressemblance  avec  la  vie.  »  Le  seul 
moyen  d'échapper  aux  reproches  fut  toujours  de  se 
contredire. 
J'appellerai    aussi  l'attention    sur   une  page    oti 
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M.  Lanson  nous  montre  que  la  psychologie  de  Cor- 1 
neilleest  en  parfaite  concordance  avec  celle  de  Des-/ 
cartes   dans    son  Traité   des    passions,   en    parfait! 
accord   aussi  avec  le  portrait  de  la  Rochefoucauld' 
par  lui-même,  et,  par  conséquent,  que  c'est  l'homme  1 
tel  qu'il  était    compris  par  toute  la  première  moitié  r 
du  dix-septième  siècle  qui  est  l'homme  des  tragédies  1 
de  Corneille.   M.  Lanson  avait  établi  déjà  ce  rap- ' 
prochement    essentiel    dans  son   volume ,    intitulé 
Hommes  et  livres,  et  je  m'étais  empressé  de  le  si- 
gnaler.  Il  est  de  première  importance.   Songez  que 
les  chefs-d'œuvre  de  Corneille  sont  antérieurs  non 
seulement  à  la  Rochefoucauld,  mais  au  Traité  des 
passions,   et  que,  si  quelqu'un  en  a  suivi  un  autre, 
c'est  le  philosophe  qui  a  suivi  le  poète. 

Et  à  ce  propos,  je  ne  saurais  trop  féliciter  M.  Lan-  ' 
son  d'avoir  restitué  avec  insistance  à  Corneille  ce 
titre  de  psychologue  qu'on  a  toujours  je  ne  sais  quelle 
tendance  à  lui  refuser  et  d'avoir  rendu  à  la  tragédie 
cornélienne  ce  titre  de  tragédie  psychologique  qu'on 
s'obstine  à  réserver  au  seul  Racine.  Mais,  comment 
donc  !  s'écrie  M.  Lanson,  mais  il  n'y  a  pas  de  tragédie 
plus  psychologique  que  celle  de  Corneille,  puis- 
qu'elle est  tout  entière  dans  le  combat  des  forces  de 
l'âme  entre  elles,  et  dans  l'effort  prodigieux  de  la 
V-  raison  et  de  la  volonté  pour  voir  clair  dans  ce  combat 
et  pour  donner  la  victoire  à  certaines  forces  sur  les 
autres  !  C'est  une  plaisanterie  de  répéter,  après 
Saint-Evremond,  qui,  après  tout,  ne  peut  se  tromper 
que  comme  un  homme  d'esprit,  mais  peut  se  trom- 
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per  tout  de  même,  que  Corneille  subordonne  les 
caractères  aux  situations.  C'est  précisément  le  con- 
traire. Ce  que  Corneille  invente,  c'est  précisément 
le  personnage  actif  et  non  passif,  qui  «  marche  à  un 
but,  consulte,  résout,  achève  » ,  qui  est  l'artisan  même 
de  sa  destinée.  Tout  (presque  tout)  personnage  de 
Corneille  est  conçu  ainsi.  Il  traverse  des  événements 
ou  il  est  traversé  par  des  événements  ;  soit  ;  mais, 
d'une  part,  il  n'en  est  pas  ébranlé  en  son  for  intérieur, 

Ils  déchirent  son  âme  et  ne  Tébranlent  pas, 

et,  d'autre  part,  le  principal  événement,  l'événement 
essentiel  de  la  pièce,  c'est,  parbleu,  bien  lui  qui  le 
fait,  qui  le  crée,  par  un  acte  de  sa  puissante  volonté, 
par  une  décision  du  moi. 

Le  personnage  de  Corneille  est  si  peu  subordonné 
aux  événements  qu'il  est  un  créateur  d'événements. 
C'est  à  lui,  plus  qu'à  tout  autre  personnage  dra- 
matique, que  s'applique  la  définition  curieuse,  un 
peu  trop  rigoureuse  peut-être  et  à  laquelle  échappent 
des  personnages  tragiques  incontestablement  inté- 
ressants, mais  définition  singulièrement  suggestive 
cependant  et  très  souvent  exacte,  que  le  personnage 
du  roman  est  agi,  tandis  que  le  personnage  drama- 
tique agit  et  crée.  On  sait  que  cette  formule  est 
de  M.  Brunetière.  ; 

Rien  donc  de  plus  psychologique  qu'une  tragédie 
où  ce  qui  attire  et  concentre  l'attention,  ce  sont  des 
forces  de  l'âme  qui  sont  sans  cesse  en  acte  et,  pour 
ainsi  dire,  en  travail  d'enfantement. 
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Ceci  est  parfaitement  juste,  et,  comme  le  dit  très 
bien  ailleurs  M.  Lanson,  la  cause  de  tout  le  mal  et 
de  toute  erreur  en  cette  affaire,  c'est  l'insupportable, 
odieux  et  funeste  autant  que  fatal  parallèle  entre 
Racine  et  Corneille.  Parce  que  Racine  fut  psycholo-\ 
gue,  il  faut  absolument  que  Corneille  ne  le  soit  pas  !  ' 
C'est  odieux.  Puisqu'on  n'échappe  point  à  ce  paral- 
lèle exécrable,  revenons  donc,  au  moins,  à  celui  de 
la  Bruyère  qui,  lui,  doué  cependant  de  quelque  com- 
mencement d'intelligence,  a  pris  bien  garde  de  n'ac- 
corder à  Racine  aucune  qualité  qu'il  n'accordât 
aussi,  plus  ou  moins  pleinement,  à  Corneille,  parce 
que  c'était  la  vérité,  et  qui  a  dit  avec  insistance  : 
«  Racine...  à  qui  le  grand  et  le  merveilleux  n'ont  pas 
même  manqué,  ainsi  qu'à  Corneille  ni  le  touchant  ni 
le  pathétique.  Quelle  plus  grande  tendresse  que  celle 
qui  est  répandue  dans  tout  le  Cid,  dans  Polyeucte  et 
dans  les  Horaces?  Quelle  grandeur  ne  se  remarque 
pas  dans  Porus,  Mithridate  et  Burrhus  ?...  »  Certes, 
oui,  si  Racine  n'existait  pas,  on  dirait  que  la  seule 
tragédie  psychologique  que  nous  possédions  en 
France  est  la  tragédie  de  Corneille. 

M.  Lanson  le  fait  observer  avec  raison  encore,  — 
quoiqu'en  dépassant  un  peu  la  mesure,  —  psycholo- 
gique, la  tragédie  de  Corneille  l'est  plutôt  trop  ! 
a  Le  reproche  qu'on  pourrait  faire  à  Corneille,  ce 
serait  plutôt,  tout  au  contraire  de  ce  qu'on  a  dit, 
d'avoir  trop  exclusivement  tiré  l'action  des  carac- 
tères ;  à  tel  point  que  sa  tragédie  a  parfois  quelque 
chose  de  factice,  l'air  d'un  jeu  concerté,  d'une  partie 
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liée  et  soumise  à  des  conventions  préalables.  Les  per- 
sonnages ne  comptent  pas  asse^  avec  le  hasard  et  les 
circonstances...  Ils  sont  trop  sûrs  d'eux...  Rien  n'in- 
tervient qui  dérange  leur  action  ;  et  le  miracle,  pré- 
cisément, c'est  que  rien  n'intervienne.  » 

C'est  assez  juste,  quoiqu'on  pût  trouver  dans  les 
drames  de  Corneille  un  assez  bon  nombre  d'événe- 
ments déconcertant  la  «  partie  d'échecs  »  et  forçant 
les  personnages  à  l'établir  sur  de  nouvelles  don- 
nées. 

M.  Lanson  n'a  d'autre  tort,  le  plus  souvent,  que 
d'abonder  un  peu  trop  dans  le  sens  d'une  idée  juste 
jusqu'à  la  faire  paraître  un  peu  moins  juste  qu'elle 
n'était  lorsqu'il  commençait  de  nous  la  soumettre. 
C'est  ainsi  (par  exemple)  que  pour  montrer  à  quel 
point  tous  les  personnages  de  Corneille  agissent  par 
volonté  préméditée  et  discutée  avec  eux-mêmes,  c'est- 
à-dire  par  raison.,  comme  on  disait,  avec  l'intelli- 
gence exacte  du  vrai  sens  du  mot,  au  dix-septième 
siècle,  il  hasardera  ce  qui  suit  :  «  Camille  raisonne, 
Horace  raisonne...  De  la  part  de  Camille,  ce  n'est 
point  folle  douleur,  c'est  vendetta  froide...  De  la  part 
d'Horace,  il  n'y  a  pas  non  plus  folie  féroce,  mais 
froide  justice...  Parce  qu'il  s'estime  obligé  de  pré- 
férer à  toute  chose  sa  patrie,  il  ne  tolère  point  la 
malédiction  de  sa  sœur.  Il  la  tue  par  raison.  » 

Je  n'en  suis  pas  si  sûr  que  cela,  et  peut-être 
M.  Lanson  non  plus;  car  je  le  vois  écrire  ailleurs  : 
«  ^orace,  quand  il  tue  sa  sœur,  est  une  brute  fé- 
roce. »  Il  faudrait  pourtant  s'entendre.  Je  crois  bien 
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que  c'est  le  Lanson  de  la  page  1 94  qui  a  raison  contre 
celui  de  la  page  104. 

Où  je  ferai  à  M.  Lanson  des  chicanes  beaucoup 
plus  vives,  il  s'y  attend,  c'est  sur  la  question  de  l'o- 
riginalité propre  de  Corneille,  sur  la  question  si 
Corneille  a  apporté  au  monde  une  tragédie  absolu- 
ment nouvelle  en  son  fond  même.  On  peut  savoir 
que  je  n'en  crois  rien,  et  que  j'ai  toujours  dit  que 
l'originalité  de  Corneille  c'était  d'avoir  plus  de  génie 
que  les  autres.  M.  Lanson  croit,  lui,  qu'il  y  avait 
avant  Corneille  une  tragédie  parfaitement  formée, 
parfaitement  constituée,  et  si  exactement  dififérente 
de  celle  de  Corneille  qu'elle  en  était  comme  l'inverse  : 

((  Il  n'y  aurait,  dit  M.  Lanson,  de  VHippolyte  de 
Garnier  à  la  Phèdre  de  Racine  et  de  VEcossaise  de 
Montchrétien  au Polj^eucte  de  Corneille,  que  la  diffé- 
rence d'une  tragédie  mal  faite  à  une  tragédie  bien 
faite.  Cette  opinion  est  erronée  et  rend  inintelligible 
le  développement  de  notre  poésie  dramatique.  Il  y  a 
eu  successivement  en  France  deux  formes  de  la  tra- 
gédie deux  tragédies...  essentiellement  distinctes  et 
opposées.  Si  l'on  veut  porter  au  théâtre  un  de  ces 
événements  qu'on  appelle  tragiques...  deux  voies 
sont  ouvertes.  On  peut  reculer  le  fait  tout  à  la  fin 
du  drame  et  disposer  sous  les  yeux  du  public  les 
ressorts  qui  le  produisent  :  leur  jeu  constitue  l'action 
dramatique.  Alors  le  personnage  intéressant  est  le 
producteur  du  fait.  Ainsi  Phèdre  dans  la  mort  d'Hip- 
polyte.  On  peut  aussi  placer  le  fait  au  centre  du 
drame...  et  étaler  aux  yeux  du  public  l'aspect  hor- 
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rible  et  les  suites  déplorables  du  fait.  Alors  le  per- 
sonnage intéressant  est  la  victime  de  Vévénemetit. 
Ainsi  Hippolyte  dans  le  sujet  que  je  viens  d'indiquer. 
Et,  dans  le  premier  système,  il  faudra  terminer  le 
plus  tôt  possible  après  le  fait  produit.  Et,  dans  le 
second,  la  plus  belle  et  nécessaire  partie  de  la  tra- 
gédie pourra  suivre  le  fait.  Selon  qu'on  travaillera 
dans  l'un  ou  dans  l'autre  système,  Œdipe  Roi  sera 
achevé  dès  qu'Œdipe  se  sera  puni,  ou  bien  la  tra- 
gédie se  prolongera  après  Œdipe  châtié  par  lui- 
même.  —  Or,  le  premier  système  est  celui  du  dix- 
septième  siècle  et  le  second  celui  du  seizième  ;  et 
celui-ci  est  une  passion  et  celui-là  est  une  action... 
Eh  bien  !  c'est  Corneille  qui  a  créé  la  tragédie  du 
dix-septième  siècle.  Il  a,  le  premier,  défini  avec 
une  claire  conscience  la  loi  fondamentale  du  sys- 
tème qui  veut  que  l'action  tragique  soit  l'étude  et 
la  préparation  morale  d'un  fait...  Avec  lui,  il  faudra 
que  le  héros,  en  quelque  état  qu'il  soit,  ne  soit  pas 
simplement  passif,  producteur  de  joie  ou  de  dou- 
leur ;  mais  il  faudra  qu'il  soit  actif,  qu'il  marche  à 
un  but,  consulte,  résolve,  achève.  » 

La  théorie  est  neuve,  curieuse,  lumineusement 
exposée,  très  séduisante.  Elle  fait  le  plus  grand 
honneur  à  l'esprit  réfléchi,  ingénieux  et  inventif  de 
l'auteur.  Pour  moi,  elle  est  fausse.  Je  voudrais 
l'avoir  inventée  ;  mais  elle  est  fausse.  Elle  est  assez 
vraie  de  la  tragédie  antique  comparée  à  la  tragédie 
française.  J'ai  jadis  expliqué  (peut-être)  pourquoi, 
pour   un   Grec,   Œdipe  Roi    n'est  pas  fini    quand 
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Œdipe  s'est  arraché  les  yeux.  Mais  de  la  tragédie 
du  seizième  siècle  comparée  à  la  tragédie  du  dix- 
septième  siècle,  la  théorie  ne  me  paraît  pas  pouvoir 
se  soutenir. 

D'abord,  lisez  tous  les  théoriciens  de  l'art  drama- 
tique au  seizième  siècle.  Vous  n'en  trouverez  pas  un 
qui  ne  vous  dise  qu'une  tragédie  est  un  fait  précédé 
de  tout  ce  qui  l'explique  et  que,  non  seulement,  on 
peut,  mais  on  doit  reculer  ce  fait  jusqu'à  la  fin  du 
drame.  Jean  de  La  Taille,  Scaliger,  Ronsard,  Castel- 
vetro,  Vida,  Robortello,  tous  disent  là-dessus  exac- 
tement la  même  chose.  Je  ferais  un  volume  de  cita- 
tions sur  cette  affaire.  Je  ne  songe  qu'à  vous  l'épar- 
gner. Et,  s'ils  disent  tous  la  même  chose,  c'est  pour 
une  raison  bien  simple  :  c'est  que  tous  rééditent 
Aristote  qui,  plus  je  vais,  plus  j'en  suis  sûr,  a  donné 
dans  sa  Poétique  beaucoup  plus  la  théorie  de  la 
tragédie  française  que  celle  de  la  tragédie  grecque. 
Voir  tous  mes  ouvrages,  et  surtout  la  Poétique  d'A- 
ristote  elle-même. 

Maintenant,  il  est  très  possible  que  les  critiques 
du  seizième  siècle  n'aient  rien  compris  à  la  tragédie 
de  leur  temps.  Oh  !  comme  cela  est  possible  !  Ces 
choses  arrivent  tous  les  jours.  Il  se  peut  même 
qu'elles  arrivent  aujourd'hui.  Et,  si  je  crois  qu'Aris- 
tote  n'a  pas  compris  la  tragédie  grecque  ou  plutôt 
a  compris  certaine  tragédie  grecque,  celle  de  son 
temps,  laquelle  ne  nous  est  pas  parvenue,  et  a  jugé 
toute  la  tragédie  grecque  par  comparaison  avec  celle- 
là  ;  rien  ne  serait  plus  admissible  que  ceci  que  Scali- 
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ger  n'ait  rien  compris  à  Robert  Garnier.  Examinons 
donc  les  œuvres  mêmes  du  seizième  siècle. 

Eh  bien!  M.  Lanson  cite  les  Juives.  Soit.  Les 
Juives  sont  une  passion.  Ce  qu'a  souffert  Sédécie, 
c'est  toute  la  pièce.  Je  ferai  pourtant  remarquer  que 
le  fait  tragique,  Sédécie  aveuglé,  ses  enfants  égorgés, 
est  parfaitement  renvoyé  au  cinquième  acte.  Et  remar- 
quez qu'il  y  a  ici  deux  faits  :  les  enfants  égorgés, 
Sédécie  aveuglé.  L'auteur  aurait  pu  faire  un  qua- 
trième acte  avec  l'un,  un  cinquième  acte  avec  l'autre. 
Non  pas  :  il  est  déjà  trop  Français  pour  cela.  Il  tasse 
tout  le  fait  tragique.,  encore  qu'il  pourrait  le  subdi- 
viser, il  le  tasse  tout  entier  dans  son  cinquième  acte, 
et  les  quatre  premiers  ne  sont  que  la  préparation  de 
ce  fait  et  une  succession  d'incertitudes  relativement 
à  ce  fait.  Nous  sommes  pleinement  dans  la  tragédie 
française.  Nous  ne  voyons  nullement  «  le  fait  tragi- 
que placé  au  centre  du  drame  ».  Nullement.  Nous 
sommes  pleinement  dans  une  tragédie  du  dix-sep- 
tième siècle  comme  facture. 

M.  Lanson  cite  V Ecossaise.  «  Dès  le  second  acte, 
Marie  Stuart  est  condamnée  (ce  n'est  pas  tout  à  fait 
vrai  ;  on  ne  la  sait  condamnée  que  dans  l'acte  III). 
Aux  actes  III  et  IV,  elle  se  prépare  à  mourir.  Au 
cinquième,  elle  meurt.  »  C'est  vrai.  Qu'est-ce  que 
cela  prouve  ?  Que  Montchrétien  n'a  pas  su  donner  un 
corps  à  rincertitude^  que,  depuis  le  milieu  du  troi- 
sième acte  jusqu'au  cinquième  nous  sommes  à  peu 
près  sûrs  que  Marie  Sluart  sera  décapitée,  que  nous 
ne  pouvons  compter  que  sur  le  droit  de  grâce  et  sur    | 
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le  souvenir  des  hésitations  d'Elisabeth  aux  premier 
et  second  actes.  L'incertitude  est  très  faible  parce 
que  Montchrétien  ne  sait  pas  suffisamment  son 
métier.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  «  le  fait  tragi- 
que )),  c'est  la  mort  de  Marie  Stuart,  et  qu'il  est  par- 
faitement renvoyé  au  cinquième  acte.  Dans  le  sys- 
tème que  M.  Lanson  croit  être  celui  du  seizième 
siècle,  il  faudrait  que  Marie  Stuart  mourût  au  troi- 
sième acte  et  qu'on  la  pleurât  et  qu'Elisabeth  eût 
des  remords  et  reprochât  sa  mort  aux  «  Etats  du 
royaume  »,  depuis  le  milieu  du  troisième  acte  jus- 
qu'à la  fin  de  la  pièce.  Nous  n'avons  nullement  ici 
«  le  fait  tragique  placé  au  centre  du  drame  ».  Car 
enfin  personne  ne  me  contestera  que,  tant  que  Marie 
Stuart  n'est  pas  morte,  elle  peut  vivre. 

Et  M.  Lanson  a  bien  choisi  les  deux  pièces  du 
seizième  siècle  les  plus  favorables  à  la  démonstration 
du  système  qu'il  croit  être  celui  du  seizième  siècle. 
Il  aurait  pu  choisir  un  autre  exemple,  celui  d'Hip- 
polyte,  auquel,  du  reste,  il  a  fait  une  allusion.  Ah  ! 
c'est  celui-ci  qui  est  joli,  parce  qu'on  y  peut  voir  la 
progression  continue  du  système  antique  vers  le 
système  français.  Dans  Euripide  Phèdre  meurt  au 
beau  milieu  de  la  pièce.  On  peut,  à  la  rigueur,  dire 
que  c'est  là  le  système  que  M.  Lanson  attribue  aux 
dramatistes  du  seizième  siècle.  (La  vérité  est  que 
pour  Euripide  le  personnage  intéressant  est  Hippo- 
lyte,  et  que  la  mort  de  Phèdre  n'est  qu'un  ressort  de 
la  pièce  et  une  cause  du  dénouement.)  Dans  VHip- 
polyte  de  Sénèque,  l'auteur  s'est  aperçu  qu'il  y  avait 
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deux  dénouements  OU  un  dénouement  en  deux  par- 
ties :  mort  de  Phèdre,  mort  d'Hippolyte,  et  que,  des 
.  deux,  le  premier  était  le  plus  important,  et  il  a  mis 
en  conséquence  la  mort  d'Hippolyte  au  IV*'  et  la  mort 
de  Phèdre  au  V^  En  voilà  un  qui  est  déjà  Français. 
Que  fait  Garnier  ?  En  sa  qualité  de  tragique  du 
seizième  siècle  et  d'imitateur  du  théâtre  antique,  il 
va,  sans  doute,  d'après  le  système  de  M .  Lanson, 
placer  le  dénouement  au  milieu  et  écarter  le  plus 
possible  du  cinquième  acte  la  mort  d'Hippolyte,  la 
mort  de  Phèdre  ?  Point  du  tout.  Il  fait  tout  comme 
Sénèque.  Qu'est-ce  que  je  dis  ?  Il  fait  plus  «  français  » 
que  Sénèque.  Il  s'aperçoit  que  deux  actes  de  dénoue- 
ment font  longueur.  Il  s'aperçoit  que  mort  d'Hippo- 
lyte, mort  de  Phèdre,  c'estle  fait  tragique  en  deux  par- 
ties, c'est  le  fait  tragique  rec/o  et  verso,  et  il  croit  que 
tout  le  «  fait  tragique  »  doit  être  mis.  non  au  milieu, 
mais  à  la  fin  ;  et  il  fait  déjà,  exactement,  ce  que  fera 
Racine  .-il  resserre  en  un  acte  les  deux  derniers  actes 
de  Sénèque.  Il  n'y  a  rien  comme  ceci  qui  aille  direc- 
tement contre  la  thèse  de  M.  Lanson. 

Ainsi  de  suite.  Je  ne  crois  pas  qu'une  seule  tra- 
gédie du  seizième  siècle  me  donne  un  démenti  for- 
mel. Une  tragédie  du  seizième  siècle,  c'est  un  seul 
fait  rejeté  à  la  fin,  comme  le  verbe  dans  les  thèmes 
latins  des  élèves  de  cinquième,  et  avant  ce  fait,  pas 
grand'chose,  parce  qu'ils  ne  sont  pas  très  forts.  Le 
talent  des  dramatistes  du  dix-septième  siècle  sera  de 
faire  exactement  comme  eux,  mais  en  trouvant  de 
quoi  remplir  les  quatre  premiers  actes.  Mais,  comme 
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construction,  leur  tragédie  sera  littéralement  sur  le 
même  dessin  que  celle  de  leurs  prédécesseurs. 

Vais-je  me  fâcher  pour  cela  contre  M.  Lanson  ? 
Dieu  m'en  garde  !  Sa  théorie  me  paraît  fausse  ;  mais 
elle  est  curieuse,  elle  est  amusante,  elle  est  trouvée. 
Elle  se  justifie  même  un  peu  par  les  maladresses  des 
dramatistes  du  seizième  siècle.  Il  en  reste  ceci  que 
ceux  du  dix-septième  siècle  savaient  mieux  suspendre 
l'intérêt,  laisser  imprévu  le  fait  tragique  final,  et 
appliquer  mieux  que  leurs  précurseurs  le  système  de 
leurs  précurseurs,  de  telle  sorte  qu'on  peut,  en  se 
trompant,  mais  sans  être  un  sot,  croire  qu'il  y  a  deux 
systèmes.  Eh  bien  !  voilà  qui  est  bien.  La  théorie 
de  M.  Lanson  a  son  utilité,  comme  elle  a  son 
agrément. 

De  même,  quoique  je  ne  sois  pas  de  son  avis,  je 
ne  saurais  trop  féliciter  M,  Lanson  d'avoir  voulu 
réfuter  cette  opinion  assez  répandue,  particulière- 
ment en  moi-même,  que  Corneille  est  un  auteur  de 
mélodrames,  et  même,  tant  il  a  perfectionné  le 
genre,  peut  être  considéré  comme  l'inventeur  du 
mélodrame.  Ça,  c'est  une  affaire  de  définitions.  Si 
Ion  accepte  celle  de  M.  Lanson,  il  a  raison.  «  Le 
mélodrame,  dit  M.  Lanson,  est  une  tragédie  dont  le 
but  unique  est  d'agiter  la  sensibilité  du  spectateur  en 
excitant  sa  curiosité,  »  Et,  à  le  prendre  ainsi,  il  n'y 
a  que  trois  mélodrames  dans  Corneille,  Don  Sanche, 
Héraclius  et  Rodogune.  Soit.  Et,  si  l'on  accepte  la 
définition  du  mélodrame  par  M.  W.  Archer  :  «  Le 
\.  mélodrame,  c'est  la  tragédie  illogique  »,  il  n'y  aura 
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peut-être  pas  une  tragédie  de  Corneille  qui  soit  un 
pur  mélodrame.  Mais  ces  définitions  sont  trop 
étroites.  Elles  définissent  le  mélodrame  tellement 
pur,  tellement  «  amputé  de  sens  psychologique  », 
comme  aurait  dit  Dumas  fils, que  rien,  non  pas  même 
les  Deux  Orphelines  (parfaitement  !)  ne  pourrait 
s'appeler  un  mélodrame.  Car,  enfin,  tout  drame  où 
il  y  aura  des  caractères  n'intéressera  pas  unique- 
ment par  l'intérêt  de  curiosité,  et  il  est  assez  difficile 
de  me  fabriquer  un  drame  où  il  paraîtra  des 
hommes  et  des  femmes  et  où  il  n'y  aura  pas  de  ca- 
ractères. Entre  la  tragédie  et  le  mélodrame,  il  ne 
peut  donc  y  avoir  qu'une  différence  de  degré.  Eh 
bien,  j'appelle  mélodrame,  en  me  tournant  vers 
M.  Lanson,  la  tragédie  où  l'intérêt  principal  &si  un 
intérêt  de  curiosité  et  où  l'intérêt  repose  principale- 
ment sur  l'incertitude  du  dénouement,  et  Je  dis  que 
Nicomède,  que  Sertorius,  que  Suréna,  que  Perlha- 
rite,  que  Horace,  que  le  Cid,  que  Pompée,  sont  des 
mélodrames  tout  autant  que  Don  Sanche,  que  Ro~ 
dogune  et  Héraclius. 

J'appelle  mélodrame,  en  me  tournant  vers  M.  Ar- 
cher, la  tragédie  logique  encore,  car  une  pièce  qui 
serait  absolument  dénuée  de  logique  serait  un  pur 
rien,  mais  où  le  dénouement  résulte  logiquement 
des  événements  matériels  plus  que  des  ressorts 
psychiques,  plus  que  des  ressorts  moraux  ;  et  je  dis, 
faisant  ma  liste  moins  longue  que  tout  à  l'heure, 
que  Nicomède,  Sertorius,  Sure'na,  Pertharite  sont 
des   mélodrames  au  même  titre    que.  Don  Sanche, 
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Héraclius  et  Rodogune  ;  et  que  Corneille,  par  son 
souci  de  l'intrigue  compliquée,  par  son  goût  de 
l'action,  par  son  souci,  très  heureux  du  reste,  d'ac- 
cumuler les  événements  et  de  les  faire  rebondir 
les  uns  sur  les  autres,  est  un  faiseur  de  mélodrames. 
Comme  tous  les  Français  du  reste,  exactement, 
excepté  Racine,  qui  décidément,  encore  qu'il  char- 
pente sa  pièce  très  habilement,  tout  comme  un 
autre,  encore  que  sa  pièce  soit  un  tissu  d'événements 
très  bien  fait,  encore  que  sa  pièce  soutienne  admira- 
blement l'intérêt  de  curiosité  ;  encore  qu'il  fasse  des 
pièces  qui,  comparées  aux  tragédies  grecques,  sont 
des  mélodrames  ;  cependant,  fait  à  ce  point  prédo- 
miner l'intérêt  qui  résulte  des  analyses  de  passions 
et  des  évolutions  de  passions,  qu'on  est  bien  forcé 
d'appeler  ses  tragédies  d'un  autre  nom  que  de  celui 
de  mélodrames. 

Les  tragédies  de  Corneille,  souvent,  sont  des  mélo- 
drames obscurs,  et,  aux  yeux  de  la  postérité,  c'est  ce 
qui  les  sauve.  Ce  sont  des  mélodrames  obscurs,  où 
Corneille  a  fait  entrer  des  parties  de  psychologie  très 
claires.  Or,  le  mélodrame  obscur  est  comme  tombé, 
pour  nous.  On  n'y  fait  plus  attention,  on  a  renoncé 
à  y  prendre  garde.  On  le  laisse  comme  s'enfoncer 
vers  la  toile  du'fond.  Qui  est-ce  qui  fait  attention  au 
mélodrame,  c'est-à-dire  à  l'enchaînement  des  événe- 
ments matériels,  de  Nicomède  ou  de  Sertorius  ? 
Mais  les  parties  de  psychologie  sont  restées,  émer- 
gent, éclatent  ;  et  à  quoi  nous  faisons  attention  encore, 
et  ce   qui  encore  nous  charme,  c'est  le  monologue 
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d'Auguste,  la  scène  de  Cinna  confondu  par  Auguste, 
la  scène  de  Cinna  pardonné  par  Auguste,  le  revire- 
ment d' Attelé,  les  novissima  verbade  Viriate. 

C'est  exactement  comme  Voltaire,  avec  cette  diffé- 
rence que  c'est  le  contraire  comme  dernier  résultat. 
Voltaire  aussi  a  fait  des  mélodrames  et  n'a  guère  fait 
que  cela.  Si  Voltaire  avait  trouvé  le  moyen  de  faire 
entrer  dans  ses  mélodrames  de  belles  parties  de  psy- 
chologie, ces  parties  auraient  subsisté  et  sauveraient 
le  reste.  Seulement,  il  n'y  a  que  cela  qui  y  manque. 

Mais  il  reste  encore  ceci  à  l'actif  de  M.  Lanson 
que,  précisément,  en  poussant  trop  loin  son  idée,  il 
est  vrai,  —  mais  c'est  le  moyen  pour  qu'il  en  reste 
quelque  chose,  —  il  a  distingué  fortement  Corneille 
d'un  simple  Voltaire.  Il  est  clair  que  l'homme  qui  a 
fait  Polyeucie  a,  ce  jour-là,  interdit  à  la  postérité  de 
décréter,  sans  réserve  au  moins,  que  Racine  est 
l'inventeur  de  la  tragédie  psychologique. 

Que  de  choses  j'aurais  encore  à  dire  d'un  livre, 
qui,  vous  le  voyez  assez,  m'a  charmé  et  passionné  !  Je 
veux  ajouter  seulement  que  dans  la  biographie  de 
Corneille  M.  Lanson  s'est  un  peu  avancé  en  disant 
que  Corneille  n'a  été  amoureux  qu'une  fois  en  sa  vie, 
ou  deux  fois  au  plus.  Il  dit  cela  page  1 8  ;  et  puis,  page 
i5i,  il  écrit  :  «  A  peine,  avertis  par  quelques  anec- 
dotes et  par  quelques  poésies  diverses,  surprenons- 
nous  dans  l'accent  profond  des  Sertorius  ou  des 
Martian  un  regret  mélancolique  de  Corneille  ca- 
pable d'aimer  encore  après  qu'il  a  dépassé  l'âge 
d'aimer  [d'être  aimé,  vous  voulez  dire.  L'âge  d'aimer, 


CORNEILLE  105 

on  l'a  toujours]  et  triste  d'avoir  le  cœur  jeune  avec 
des  cheveux  blancs.  »  Or,  l'aventure  de  la  Du  Parc 
est  de  i658  (âge  de  Corneille,  52  ans)  ;  Sertorius  est 
de  1662  (âge  de  Corneille,  56  ans)  ;  Pulchérie,  où 
est  le  rôle  de  Martian,  est  de  1674  (âge  de  Corneille, 
68  ans).  Eh  !  J'ai  dit  que  je  soupçonnais  Corneille 
d'avoir  été  amoureux  toute  sa  vie.  J'ai  quelque  idée 
que  je  n'ai  pas  été  si  loin  de  la  vérité. 

Et  je  veux  ajouter  encore  que  le  livre  de  M.  Lan- 
son  est  écrit  de  ce  style  un  peu  tendu,  mais  ferme, 
net  et  propre,  sévèrement  châtié,  éminemment;7roèe, 
qui  est  toujours  le  sien.  Une  remarque  seulement, 
qui,  sans  doute,  devra  retomber  sur  les  correcteurs 
d'épreuves  de  M.  Lanson.  Jamais  je  n'émets  un 
soupçon  sur  les  correcteurs  sans  m'incliner  devant 
eux,  sans  rappeler  qu'Erasme,  Manuce,  Samuel 
Johnson,  Proudhon  furent  correcteurs  d'imprimerie 
et  sans  remercier  la  corporation  de  tous  les  vrais  et 
éminents  services  qu'elle  nous  rend.  Mais  c'est  égal. 
Les  correcteurs  de  la  maison  Hachette  ont  laissé 
passer,  page  48  :  «  Nulle  éclaircie,  nulle  relâche, 
nulle  espérance.  »  Nulle  relâche  /C'est  à  faire  dres- 
ser les  cheveux  !  C'est  à  persuader  à  un  auteur  de 
se  jeter  parla  fenêtre  1 


io6  PROPOS    DE   THEATRE 


POLYEUGTE 


LE    DRAME     RELIGIEUX 

Polyeucte  est  une  «  tragédie  chrétienne  »,  comme 
le  portent  les  titres  du  temps.  C'est  un  drame  reli- 
gieux. Le  drame  religieux  est  de  toutes  les  époques, 
de  toutes  celles  du  moins  où  le  drame  a  été  une 
préoccupation  populaire,  intimement  mêlée  à  la  vie 
morale  de  la  nation.  Il  en  fut  ainsi  en  Grèce,  au 
temps  d'Eschyle,  de  Sophocle  et  d'Euripide,  ainsi 
en  Espagne  au  temps  de  Cervantes,  en  Angleterre 
au  temps  de  Marlowe  et  de  Shakspcare,  en  France 
pendant  tout  le  moyen  âge,  et,  chose  frappante,  au 
xvi«  siècle  même,  où  le  souci  de  calquer  l'antiquité 
classique,  dont  ils  étaient  possédés,  n'a  pas  empê- 
ché les  tragiques  de  faire  un  grand  nombre  de  tragé- 
dies chrétiennes  ou  bibliques. 

Au  xvii^  siècle,  avant  Corneille,  le  drame  religieux 
avait  été  complètement  mis  en  oubli,  remplacé  par 
le  drame  romanesque  ou  la  tragédie  romaine.  Les 
contemporains  de  Saint-Evremond  ne  trouvaient 
tragiques  que  le  héros  espagnol,  ou  le  Romain  de 
convention,  ou  l'Alexandre  légendaire.  Corneille 
était  parfaitement  de  son  temps  en  cela  ;  mais  sa 
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conception  particulière  de  la  grandeur  morale  l'a 
amené  à  dépasser  son  époque.  Etudiant  sans  cesse 
l'héroïsme  sous  tous  ses  aspects,  il  devait  arriver  à  se 
représenter  l'héroïsme  absolu,  celui  qui  sacrifie  tout 
son  être  à  une  idée.  Cet  héroïsme  c'est  le  mar- 
tyre. 

Chrétien  lui-même,  Corneille  devait  trouver  na- 
turel de  mettre  son  génie  au  service  d'une  foi  qu'il 
aimait,  et  de  faire  entrer  ou  rentrer  la  religion  dans 
le  théâtre  ;  naïf  et  simple,  il  ne  songea  pas  à  s'in- 
quiéter si  le  goût  du  temps  pouvait  répugner  à  ce 
mélange  qui,  grâce  à  l'ignorance  générale,  paraissait 
une  nouveauté.  Il  conçut  Poljreucte  comme  un  drame 
sérieux  et  édifiant,  comme  une  illustre  matière  sur- 
tout à  étaler  dans  tout  son  jour  ce  que  l'âme  hu- 
maine, enchantée  et  charmée  d'une  passion  divine, 
peut  faire  éclater  de  force,  d'énergie  morale,  d'obs- 
tination au  bien,  de  résistance  invincible,  de  gran- 
deur simple  dans  le  sacrifice. 


II 

LA    QUESTION    DE    LA    GRACE. 

Les  préoccupations  morales  et  religieuses  de  son 
temps,  qui  auraient  peut-être  détourné  un  autre  de 
ce  dessein,  y  ramenaient  plutôt  Corneille  et  y  pous- 
saient son  âme  candide,  qui  ne  voyait  aucun  mal  à 
mêler  les  affaires  de  la  foi  au  drame  si  pur  qu'il  avait 
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créé  en  France.  Les  esprits  religieux  étaient  alors 
tournés  vers  les  questions  de  la  Grâce  divine,  cette 
aide  et  ce  secours  d'en  haut,  nécessaire,  selon  les 
chrétiens,  à  notre  faiblesse,  sans  laquelle  ils  esti- 
ment que  la  volonté  de  bien  faire  est  insuffisante,  et 
qui  agit  aussi  sur  les  âmes  les  plus  perverses  et  les 
plus  désespérées  en  apparence. 

Il  faut  remarquer,  sans  sortir  de  la  question 
dramatique,  et  au  simple  point  de  vue  littéraire, 
que  la  Grâce  ainsi  conçue  est  un  miracle,  un  miracle 
permanent,  qui  peut  créer  un  acte  sans  mobile,  tout 
au  moins  mettre  plus  d'œuvre  dans  l'acte  qu'il  n'y 
avait  de  poids  dans  le  motif  ou  de  force  dans  la 
volonté.  Accepter  cette  doctrine  et  en  faire  un  ressort 
dramatique,  c'était  introduire  plus  que  le  religieux 
dans  le  drame,  c'était  y  mettre  le  «  miraculeux  »,  ce 
merveilleux  chrétien  dont  plus  tard  Boileau  ne 
voudra  pas.  C'était,  dans  une  œuvre  qui  est,  en  son 
fond,  un  ouvrage  de  logique,  montrant  dans  le 
dénouement  ce  que  contenait  en  germe  l'exposition, 
faire  entrer  l'irrationnel  et  ce  qui  est  humainement 
inexplicable  ;  c'était  doubler  les  difficultés  déjà 
grandes  de  l'entreprise. 

Corneille  s'inquiétait  peu  des  obstacles.  On  peut 
croire  même  ,  non  pas  qu'il  les  méconnût ,  les 
Examens  de  ses  pièces  et  ses  Discours  sur  le  poème 
dramatique  sont  pour  prouver  le  contraire,  mais 
qu'il  les  aimait.  Ils  rentraient  dans  son  goût  et  de 
l'extraordinaire  dans  le  sujet,  et  du  compliqué  dans 
l'intrigue.  Il  a,  faisant  un  drame  chrétien,  accepté  et 
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admis  tout  le  christianisme  comme  matière,  comme 
ressort  et  comme  couleur.  Il  a  introduit  dans  sa 
pièce  la  doctrine  de  la  grâce,  et  l'a  fait  paraître,  avec 
intention,  dès  les  scènes  d'exposition,  comme  il 
devait  la  faire  éclater  en  son  dénouement. 


III 


L  ACTION.    —  LES    CARACTERES. 

Pauline,  fille  de  Félix,  a  été  jadis  sollicitée  en  ma- 
riage par  Sévère,  chevalier  romain,  officier  des 
armées  impériales,  et  l'a  aimé.  Trop  pauvre,  le 
prétendant  a  été  repoussé.  Félix  a  été  nommé  par 
l'empereur  Décius  (247)  gouverneur  d'Arménie,  et, 
au  moment  où  l'action  commence,  Pauline  vient 
d'épouser,  par  obéissance  aux  désirs  de  son  père, 
Polyeucte^  riche  seigneur  de  cette  province.  Celui-ci, 
depuis  longtemps  chrétien  de  coeur,  à  peine  marié, 
reçoit  secrètement  le  baptême.  Pauline,  effrayée  par 
un  songe  où  elle  a  vu  Polyeucte  massacré  par  des 
meurtriers  au  nombre  desquels  était  son  père  lui- 
même,  se  plaint  de  l'absence  de  Polyeucte  et  de  ce 
qu'elle  n'a  pas  réussi  à  l'empêcherde  sortir  du  palais. 
Au  même  instant  on  annonce  que  Sévère,  qu'on 
croyait  mort,  est  devenu  général,  a  été  vainqueur, 
est  le  premier  dans  l'Empire  après  l'Empereur,  et 
qu'il  arrive  sans  doute  dans  le  dessein  d'épouser 
Pauline.  C'est  sur  cette  péripétie  que  la  toile  tombe. 
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Sévère  est  arrivé.  Il  apprend  le  mariage  de 
Pauline,  et  se  désespère.  Pauline,  par  condescen- 
dance envers  son  père,  consent  à  le  voir.  Ferme  dans 
son  devoir,  elle  impose  silence  aux  plaintes  de  Sévère 
et  à  ses  propres  regrets.  —  Cependant  Polyeucte, 
tout  enflammé  de  la  Grâce  que  le  baptême  a  versée 
en  lui,  s'ouvre  à  son  ami  Néarque  du  dessein  où  il 
est  de  briser  les  idoles  du  temple  des  païens.  Néarque, 
après  quelque  hésitation,  se  laisse  entraîner  et  part 
avec  lui. 

Polyeucte  et  Néarque  ont  brisé  les  idoles.  Pauline 
l'apprend  de  sa  confidente  Stratonice.  Elle  en  frémit, 
mais  fait  taire,  par  devoir  conjugal,  les  révoltes  de 
sa  foi  païenne.  —  Félix,  qui  tient  à  son  poste,  qui 
redoute  l'Empereur  et  Sévère,  fait  mettre  immédia- 
tement Néarque  à  mort.  Quant  à  Polyeucte,  s'il  ne 
se  rétracte  pas,  Félix  ne  cache  pas  à  Pauline  qu'il 
subira  le  même  sort.  —  Pauline  est  désolée,  mais 
espère  fléchir  le  cœur  de  Polyeucte. 

Polyeucte  est  en  prison.  Il  se  confirme  et  s'assure 
dans  sa  résolution  d'accepter  le  martyre.  —  Pauline 
le  vient  supplier  de  dissimuler  au  moins  jusqu'au 
départ  de  Sévère,  et  de  compter  ensuite  sur  l'indul- 
gence de  Félix. 

Polyeucte  s'obstine  dans  son  dessein.  Que  lui  im- 
portent la  vie,  la  puissance,  les  honneurs,  les  devoirs 
même  envers  le  Prince  et  envers  l'Etat  ?  Rien  ne 
vaut  devant  Dieu.  — Mais  Pauline,  qui  l'aime,  qui  le 
lui  dit  avec  des  larmes  ?  —  Il  l'aime  aussi,  mais  moins 
que  Dieu,  et  il  espère,  par  le  mérite  de  son  martyre, 
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faire  tomber  sur  elle  la  grâce  divine,  la  convertir, 
l'entraîner,  à  sa  suite,  au  ciel.  —  II-  rompt  ainsi 
toutes  les  attaches  qui  le  retiennent  à  la  terre,  et, 
pour  mieux  les  briser  derrière  lui,  il  fait  appeler 
Sévère,  et  le  prie  d'épouser  Pauline  après  que  le 
martyre  sera  consommé.  —  Restée  seule  avec  Sévère, 
Pauline,  sans  vouloir  remarquer  le  secret  espoir 
ranimé  au  cœur  de  Sévère,  le  supplie  d'intercéder 
pour  Polyeucte,  de  le  sauver  :  démarche  digne  du 
grand  cœur  de  son  ancien  amant.  Sévère  comprend 
cette  grandeur  de  sentiments,  et  se  propose  de  s'en 
montrer  digne.  Il  se  résout  à  intervenir  en  faveur  de 
Polyeucte,  et  laisse  même  percer,  devant  son  con- 
fident Fabian,  une  vive  estime  pour  ces  chrétiens 
persécutés  et  si  courageux. 

Sévère  a  prié  Félix  en  faveur  de  Polyeucte.  Mais 
Félix  croit  à  un  piège  du  favori  de  l'Empereur.  Il 
s'obstine  à  demander  à  Polyeucte  une  rétractation. 
Pauline  joint  ses  instances  à  celles  de  Félix.  Po-  ^ 
lyeucte  demeure  inébranlable  et  marche  â^  la  mort^'^^. 
c'est-à-dire  à_la_gloire.  Pauline  le  suit  au  lieu 
du  supplice,  le  voit  mourir.  Baptisée  du  sang  du 
martyr,  touchée  de  la  grâce,  elle  reparaît  sur  la 
scène  pour  déclarer  à  son  père  qu'elle  est  chré- 
tienne et  veut  mourir  comme  Néarque,  comme  Po- 
lyeucte : 

Je  vois,  je  sais,  je  crois,  je  suis  désabusée  ! 

Sévère  survient,   accable   Félix  de  reproches,   de 
menaces  même...  Félix  l'interrompt,  en  lui  déclarant 
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que  lui  aussi  sent  les  effets  de  la  grâce,  et  qu'il  est 
chrétien.  Sévère  s'incline  devant  ces  coups  d'une 
puissance  supérieure,  que  peut-être  un  jour  il  con- 
naîtra mieux. 

Les  caractères  de  Polyeucte  forment  comme  un 
degré  au  bas  duquel  est  Félix,  au  sommet  duquel 
est  Polyeucte,  et  qui  va  de  l'intérêt  égoïste  dans  tout 
ce  qu'il  a  de  plus  franc  et  de  plus  cru,  jusqu'à  l'ab- 
sence complète  et  absolue  de  tout  intérêt  terrestre, 
même  le  plus  noble.  Au-dessus  de  tout  plane  la 
Grâce,  puissance  mystérieuse  qui  descend  oii  elle 
veut  et  relève  ceux  qu'elle  touche. 

Tout  au  bas  de  cette  échelle  de  Jacob  sont  Strato- 
nice  et  Félix.  Stratonice,  la  confidente  de  Pauline, 
représente  le  peuple,  le  peuple  païen,  ignorant  et 
aveugle.  Créature  d'instinct  et  de  passion,  elle  a 
pour  les  chrétiens  une  haine  d'autant  plus  violente 
qu'elle  ne  se  rend  pascompte  de  son  objet.  Elle  vomit 
les  injures  contre  cette  secte  abhorrée  en  racontant 
à  sa  maîtresse  le  sacrilège  de  Polyeucte  et  de 
Néarque.  Elle  est  de  ceux  que  même  la  grâce  ne 
touche  pas.  On  ne  la  verra  plus  dans  le  cours  de  la 
pièce.  Il  est  inutile  qu'elle  soit  mêlée  à  ces  scènes  de 
luttes  et  de  dévouements  sublimes,  qu'elle  ne  com- 
prendrait pas. 

Félix,  plus  intelligent,  est  aussi  bas.  C'est  l'ambi- 
tieux vulgaire,  pâlissant  au  nom  du  prince,  courbé 
devant  le  favori,  prêt  à  tout  sacrifier  aux  intérêts  de 
sa  place.  Il  ne  voit  que  le  danger  qu'il  court,  et, 
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pour  le  détourner,  sacrifie  tout.  Signe  frappant  de 
sa  bassesse,  il  ne  comprend  pas  la  générosité  chez 
les  autres,  et  la  prend  pour  un  piège.  Quand  Sévère 
le  prie  pour  Polyeucte,  il  croit  à  une  ruse,  à  une 
fourbe.  —  La  grâce  daigne  le  toucher  à  la  fin, 
peut-être  aidée  d'une  crainte  en  sens  inverse  de  la 
première,  que  la  nouvelle  attitude  de  Sévère  lui 
inspire. 

Néarque  et  Sévère  sont  tous  deux,  chacun  de  son 
côté,  dans  les  régions  moyennes.  Néarque,  chrétien 
fervent,  mais  ayant  besoin  de  l'entraînement  d'un 
Polyeucte  pour  devenir  martyr  ;  Sévère,  honnête 
homme,  sage,  tempéré,  philosophe  éclairé,  plein 
d'un  grand  esprit  de  justice  et  de  tolérance,  mais  un 
peu  froid,  et  ayant  besoin  que  Pauline  l'anime  pour 
aller  jusqu'au  dévouement,  à  la  générosité  héroïque 
qui  fait  taire  la  passion  et  parle  contre  elle. 

Pauline  et  Polyeucte  sont  tout  au  haut  du  degré. 
Pauline  un  peu  plus  bas  que  Polyeucte,  et  celui-ci  lui 
tendant  la  main  pour  l'aider  à  gravir,  Pauline  est 
généreuse  et  héroïque  du  fond  de  l'âme  ;  mais  elle 
est  femme,  c'est-à-dire  un  être  chez  lequel  l'hé- 
roïsme est  sentiment,  non  idée,  et  qui,  quand  il  se 
sacrifie,  se  sacrifie  à  une  personne,  non  à  une  foi,  ou 
du  moins  à  cette  foi  à  cause  de  cette  personne. 
L'instinct  du  devoir  la  détache  de  Sévère,  l'attache 
à  Polyeucte.  Toutefois,  elle  est  païenne,  et  désap- 
prouve le  sacrilège  de  Polyeucte.  Mais  Polyeucte 
devient  si  grand  qu'elle  est  comme  enflammée  de 
l'admiration  qu'il    lui    inspire.   La  contagion  des 
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grands  exemples  agit  sur  elle.   L'affection  l'entraîne 
sur  les  pas  du  martyr  ;  la  grâce  fait  le  reste. 

Polyeucte  est  divin.  Il  est  de  ceux  qui  ont  le  signe 
d'en  haut  ;  destiné  aux  folies  sublimes,  aux  grands 
sacrifices,   aux  dévouements  surhumains,  il  est  le 
plus  haut,  du   regard  et  du  front;,  peut-être  le  plus 
cher,  de  cette  famille  d'hommes  extraordinaires  que 
Corneille  a  enfantés    avec  amour.  Mais    Corneille 
s'est  bien  gardé  de  lui  ôter  tout  caractère  humain. 
Car  s'il  était,  dès  le  principe,  tout  au  ciel,  il  n'aurait 
pas  à  lutter  contre  l'homme  qui  doit  être  en  lui  ;  et, 
oti  il  n'y  a  pas  lutte,  il  n'y  a  pas  drame.    Polyeucte 
est  homme,  et  tout  son  rôle  est  le  combat  doulou- 
reux qu'il  livre  pour  dégager,  par  rudes   efforts  et 
fortes  secousses,  l'ange  qu'il  veut  être,  de  l'homme 
qu'il  est.  On  le  voit  d'abord  si  enfoncé  encore  dans 
l'amour  qu'il  a  pour  sa  femme  qu'il  hésite  à  sortir, 
quand,  effrayée  d'un  songe,  elle   le  prie  de  rester 
près  d'elle  ;  puis,  après  le  baptême,  rêvant  un  coup 
d'éclat  qui  le  force  au  martyre^  et  l'exécutant  ;  puis, 
quand  il  pourrait  obtenir  sa  grâce,  luttant  contre 
tout  ce  qui  le  rappelle  encore  à  la  terre  :  contre  les 
«  honneurs,  »  les  «  plaisirs  «qui  lui  livrent  la  guerre, 
«  contre   Félix,  contre  Pauline,  contre  lui-même  ;  » 
enfin,  tout  à  Dieu,  s'élançant,  comme  ravi  au   ciel, 
«  dans  la  mort  et  dans   la  gloire.    »  —   Admirable 
conception,   digne   des  génies  les  plus  élevés,   les 
plus  audacieux,  les  plus  avides  d'art  supérieur  et 
divin,  que  l'humanité  ait  produits.  Nous  verrons  ce 
qu'une  critique  étroite  en  a  pensé.  Mais,  tout  de  suite, 
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remarquons  que  même  cette  critique-là  a  été  au 
moins  étonnée  de  la  singulière  audace  de  la  concep- 
tion de  ce  rôle.  Voltaire,  qui  poursuit  le  mari  de 
Pauline  de  ses  épigrammes  comme  un  ennemi  per- 
sonnel, ne  peut  s'empêcher  d'écrire  :  «  Que  Po- 
lyeucte  ne  soit  pas  propre  au  théâtre  parce  que  ce 
personnage  n'excite  ni  pitié  ni  crainte,  cette  opinion 
est  assez  générale  :  mais  il  faut  avouer  qu'il  y  a  de 
beaux  ti-aits  dans  le  rôle  de  Polyeucte,  et  qu'il  a  fallu 
un  très  grand  génie  pour  manier  un  sujet  si  difficile. ^> 

IV 

HISTOIRE      DE     POLYEUCTE     DANS     l'opINION    EN    FRANCE. 

Polyeucte  fut  lu  par  Corneille  à  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet, qui  était  alors  le  grand  (f  bureau  d'esprit  » 
et  le  temple  des  oracles  littéraires.  La  pièce  fut  peu 
goûtée.  Le  miraculeux  étonna  ;  le  renversement  des 
idoles  scandalisa.  On  ne  dissimula  pas  à  Corneille 
que  sa  pièce  était  destinée  à  un  échec.  Encouragé 
d'une  autre  part,  il  persista  à  la  donner,  et  eut  un 
grand  succès.  Seulement  l'admiration  du  public  se 
prit  à  un  côté  du  drame  qui  n'est  pas  celui  que  nous 
admirons  aujourd'hui,  et  l'histoire  de  ce  revirement 
est  importante  à  connaître,  au  moins  en  ses  traits 
généraux. 

Il  Y  a  deux  drames  dans  Polyeucte.,  étroitement 
unis  et  concourant  ensemble,  du  reste,  mais  dont 
l'un  peut   attirer  l'attention  à  l'exclusion  de  l'autre. 
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Il  y  a  Pauline,  partagée  entre  son  ancien  amour 
pour  Sévère  et  son  affection  d'abord,  son  admiration 
ensuite  pour  Polyeucte.  Il  y  a  Polyeucte  partagé 
entre  son  amour  pour  Pauline  et  l'entraînement 
de  sa  foi,  hésitant  d'abord  à  recevoir  le  baptême, 
puis  emporté,  par  son  ardeur  de  néophyte,  à  un 
coup  d'éclat,  enfin  rompant  les  attaches  qui  le  retien- 
nent au  monde,  tuant  son  amour  en  lui,  s'arrachant 
aux  bras  de  Pauline  et  se  jetant   aux  bras   de  Dieu. 

Deux  situations,  et  deux  progressions  et  évolutions 
de  caractères. 

C'est  au  drame  dont  le  fond  est  Pauline  que  s'at- 
tacha l'estime  des  hommes  au  xvii'  siècle.  Saint- 
Evremond  le  dit  très  nettement  :  «  Ce  qui  eût  fait 
un  beau  sermon  faisait  une  misérable  tragédie,  si 
les  entretiens  de  Sévère  et  de  Pauline,  animés  d'au- 
tres sentiments  et  d'autres  passions,  n'eussent  con- 
servé à  l'auteur  la  réputation  que  les  vertus  chré- 
tiennes de  nos  martyrs  lui  eussent  fait  perdre.  » 
Au  xvin*  siècle,  on  s'enfonça  bien  davantage  dans 
cette  interprétation,  et  Voltaire  traduisit  l'arrêt  de 
Saint-Evremond  en  une  épigramme  narquoise  qui 
renferme  toute  sa  doctrine  : 

De  Polyeucte  la  belle  âme 

Aurait  faiblement  attendri, 

Et  les  vers  chrétiens  qu'il  déclame 

Seraient  tombés  dans  le  décri. 

N'eût  été  l'amour  de  sa  femme 

Pour  ce  païen,  son  favori,  ' 

Qui  méritait  bien  mieux  sa  flamme 

Que  son  bon  dévot  de  mari. 
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Il  disait  encore  que  la  «  shuatign  piq_uânte  »  de 
Pauline  en^acejde:  Sévère  était  le  fond  de  l'intérêt  de 
l'ouvrage,  et  qu'il  avait  cru  remarquer  au  théâtre, 
parmi  les  spectateurs,  un  mouvement  de  joie  quand 
Polyeucte  part  pour  briser  les  idoles,  le  parterre 
espérant  que  Polyeucte  va  trouver  la  mort  dans  cette 
entreprise  et  que  Pauline  pourra  épouser  Sévère. 
C'était,  ce  qui  est  arrivé  souvent  en  France,  juger 
d'une  tragédie  en  la  prenant  pour  une  comédie.  Mais 
enfin  c'était  une  manière  de  s'intéresser  à  Polyeucte. 

Au  xixe siècle,  après  le  retour  aux  idées  religieuses 
qui  s'est  produit  au  commencement  de  ce  siècle,  et 
qui  a  été  signalé  et  hâté  par  le  Génie  du  Christia- 
jiisme^  le  revirement  fut  complet.  On  s^^visa  de  s'a- 
percevoir du  drame  dont  Polyeucte  lui-même  est  le 
fond,  on  sentit  ce  qu'il  souffrait  dans  son  amour, 
dans  sa  pitié  pour  Pauline,  et  l'on  admira  son  énergie 
à  sacrifier  son  cœur  à  son  Dieu,  son  indomptable 
courage,  sa  sublime  folie  de  la  Croix.  C'est  là,  en 
effet,  qu'était  ledrame  religieux,  celui  qu'avait  conçu, 
senti  et  voulu  Corneille.  Il  semble  qu'on  était,  en  se 
plaçant  à  ce  point  de  vue,  bien  plus  près  de  la  vérité, 
et  qu'on  admirait  le  traducteur  de  l'Imitation  de 
Jésus-Christ  comme  il  eût  voulu  être  admiré. 
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V 


Ce  n'est  point  pourtant  encore  ainsi  que  nous  in- 
terprétons cette  tragédie  si  profonde. 

Dans  l'un  et  dans  l'autre,  point  de  vue,  c'est  tou- 
jours un  des  deux  drames  qu'elle  contient  que  l'on 
admire  aux  dépens  de  l'autre,  et  il  resterait  encore 
cette  imperfection  qu'il  y  aurait  deux  actions  diffé- 
rentes dans  Polyeucte.  Y  en  a-t-il  donc  vraiment 
deux?  Non,  il  n'y  en  a  bien  qu'une.  Il  y  a  deux  situa- 
tions, qui,  influant  l'une  sur  l'autre,  forment  une 
seule  action  marchant  droit  à  son  but  unique.  Le 
lien  de  ces  deux  situations  et  le  ressort  par  où  elles 
pèsent  l'une  sur  l'autre,  c'est  Pauline. 

Ce  que  l'on  n'a  pas  compris  quand  on  ne  s'atta- 
chait qu'aux  «  tendres  sentiments  »  de  Sévère  et  de 
Pauline,  ou  quand  on  ne  voyait  dans  le  drame  que 
la  grande  figure  de  Polyeucte,  c'est  que  Pauline  aime 
encore  Sévère  et  aime  déjà  Polyeucte  au  commence- 
ment du  drame,  et  qu'elle  aime  ardemment  Polyeucte 
à  la  fin  ;  c'est  qye  du  sentiment  du  devoir  et  d'un 
commencement  d'amour  qui  l'attache  à  Polyeucte  nu 
début,  elle  passe  successivement^  en  présence  de  l'hé- 
roïsme de  cette  grande  âme,  au  respect,  à  l'estime,  à 
l'admiration,  et  de  l'admiration  à  l'amour. 

Mme  la  Dauphine  montrait  qu'elle  n'entendait 
pas  l'âme  de  Pauline  quand  elle  disait,  à  ce  que  nous 
rapporte  M'"*  de  Sévigné  :  «  Voilà  pourtant  la 
plus  honnête  femme  du  monde  qui  n'aime  pas  son 
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mari.  »  Si  !  Pauline  aime  Polyeucte,  et  dès  lors  il  y  a 
bien  deux  évolutions  de  caractères^  mais  il  n'y  a  plus 
qu'une  action.  Polyeucte,  par  l'amour  qu'il  inspire  à 
Pauline,  amène  Pauline  au  sacrifice,  et  par  elle 
Sévère  à  la  magnanimité,  et  par  Sévère,  Félix  au  re- 
pentir tardif;  il  tire  tout  le  drame  à  lui,  l'entraîne 
à  son  dénouement,  qui  est  la  prosternation  émue  et 
étonnée  de  tous  les  personnages  de  la  pièce  devant  la 
tombe  ouverte  d'un  martyr  de  la  foi.  Voilà  le  drame 
chrétien  tel  que  Corneille  l'a  sans  doute  conçu  dans 
son  esprit  de  poète. 

—  Mais  voilà  la  tragédie  expliquée  sans  qu'il  soit 
dit  unmot  de  la  grâce,  que  l'on  nous  donnait  comme 
un  des  ressorts  de  la  pièce. 

—  Les  moyens  empruntés  au  merveilleux  ne  peu- 
vent réussir  au  théâtre  que  si  tout  ce  qui  s'explique 
par  eux  peut  s'expliquer,  à  la  rigueur,  sans  qu'on 
y  ait  recours.  Dès  que  la  pièce  est  vraisemblable  au 
point  de  vue  purement  humain,  les  ressorts  miracu- 
leux s'ajoutent  par  surcroît,  et  à  la  raison  satisfaite 
unissent  l'imagination  séduite.  Celle-ci  suffirait 
au  besoin,  mais  la  raison  fait  le  fond  solide,  où 
il  vaut  mieux  que  le  reste  s'appuie.  Tous  les 
grands  tragiques,  ceux  même  qui  croyaient  le 
plus  fermement  au  merveilleux  qu'ils  employaient, 
les  anciens  d'un  côté,  Shakspeare  de  l'autre,  ont, 
d'instinct,  compris  cette  loi. 

Corneille  l'a  merveilleusement  appliquée.  Po- 
lyeucte peut,  au  sortir  du  baptême,  par  le  seul  effet 
d'une  passion  ardente  qu'allume  la  grande  pensée  qu'il 
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vient  d'embrasser,  avoir  la  vive  impatience  de  dé- 
clarer hautement  sa  croyance  ;  il  peut, 'les  idoles  bri- 
sées, échauffépar  le  scandale  même  qu'il  a  provoqué, 
avoir  la  soif  de  la  confession  de  sa  foi  par  la  mort.  — 
Pauline  peut,  son  époux  mort  sous  ses  yeux,  entraînée 
par  une  admiration  contagieuse  et  enflammée  d'une 
émulation  qui  n'est  qu'une  forme  de  l'amour,  vouloir 
rejoindre  Polyeucte  dans  la  tombe.  —  Félix  peut, 
insulté  et  menacé  formellement  par  Sévère,  pencher 
brusquement  du  côté  où  le  pousse  le  bras  toujours 
adoré  du  pouvoir,  et  aller  à  un  excès  d'acquiesce- 
ment aux  sentiments  du  favori,  comme  il  donnait 
tout  à  l'heure  dans  un  excès  de  complaisance  aux 
désirs  supposés  de  celui-ci. 

Et  maintenant  soyons  chrétiens,  et  à  toutes  ces  rai- 
sons humaines,  ajoutons  la  puissance  mystérieuse 
qui  mène  et  ploie  les  volontés  d'ici-bas  ;  nous  ne  se- 
rons que  plus  touchés  et  ébranlés  de  tout  ce  dont 
nous  étions  déjà  convaincus. 

Mais  il  suffit  d'être  critique  informé  et  avisé  pour 
sentir  de  quelle  puissance  est  cette  création  incom- 
parable, si  simple  que  par  ses  moindres  côtés  elle 
séduisait  déjà  une  époque  prévenue  contre  l'emploi 
du  sentiment  religieux  au  théâtre,  si  savante  et  pro- 
fonde qu'il  a  fallu  toute  la  science  en  histoire  reli- 
gieuse de  notre  temps  pour  bien  pénétrer  la  vérité  de 
ce  grand  rôle  de  Polyeucte,  pour  bien  entendre  que 
Polyeucte  c'est  l'idée  chrétienne  opposée  à  la  philo- 
sophie du  bon  sens  éclairé  (Sévère),  aux  intérêts 
mondains  (Félix),  aux  idées  de  famille  (Pauline). 
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Toute  une  histoire  de  l'établissement  du  chris- 
tianisme est  dans  ce  drame.  Par  Polyeucte  tout  seul 
on  peut  apprendre  que,  pour  s'établir,  le  christia- 
nisme a  dû  briser  aux  cœurs  de  ses  disciples  l'intérêt 
personnel,  cela  va  de  soi,  et  aussi  les  plus  légitimes 
affections  humaines,  et  l'idée  de  patrie,  et  la  raison 
même.  Il  n'y  a  peut-être  pas  de  drame  qui  ouvre 
tout  autour  de  lui  de  plus  profondes  perspectives,  et 
qui  pénètre  plus  loin  dans  l'âme  humaine. 


12  juin  1099. 

L'anniversaire  de  Corneille  a  été  fêté  fort  digne- 
ment, presque  brillamment,  à  la  Comédie-Française. 
Il  y  avait  longtemps  que  Je  n'avais  vu  jouer  Po- 
lyeucte.  Mes  souvenirs  remontent,  à  cet  égard,  peut- 
être  à  vingt  ans.  En  ce  temps-là,  M.  Mounet-Sully 
jouait  assez  souvent  Polyeucte.  C'était  un  de  ses  rôles 
favoris.  Depuis,  il  l'a  laissé  de  côté,  si  bien  que  je 
n'avais  plus  de  lui  et  même  de  la  pièce,  j'entends 
de  la  pièce  «  aux  chandelles  »,  qu'une  idée  confuse. 

Je  ne  suis  pas  fâché  de  cette  expérience.  Une  idée 
que  j'avais  déjà  eue  sur  Polyeucte^  à  la  représenta- 
tion, et  qui  est  toute  différente  de  celle  que  me  donne 
Polyeucte  lu,  s'est  très  fortement  confirmée  dans 
mon  esprit  l'autre  soir.  Cette  idée...  Voici. 

On  sait  assez  qu'au  dix-septième  et  au  dix-huitième 
siècle  on  avait  de  Pauline  cette  impression  qu'elle 
n'aime  pas  son  mari  et  que  c'est  la  Grâce  qui  fait 
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d'elle  ce  qu'elle  devient.  Je  ne  rappellerai  ni  le 
propos  célèbre  de  la  Dauphine,  ni  les  propos,  plus 
célèbres  encore,  de  Voltaire. 

On  sait  assez  qu'au  dix-neuvième  siècle  on  a  géné- 
ralement de  Pauline  cette  idée  qu'au  commencement 
delà  pièce  elle  n'aime  que  Sévère,  et  que  peu  à  peu, 
passant  de  la  curiosité  à  l'étonnement,  de  l'étonne- 
mcnt  à  l'admiration,  de  l'admiration  à  l'amour  et  de 
l'amour  à  l'extase,  elle  finit  par  aimer  Polyeucte 
jusqu'à  vouloir  partager  son  martyre. 

Cette  idée,  que  Francisque  Sarcey  avait  trouvée 
dans  ses  cahiers  de  l'Ecole  normale,  il  l'avait  si 
brillamment  exposée  et  si  souvent,  avec  tant  de  con- 
viction et  de  persistance,  et,  du  reste,  de  talent, 
qu'elle  est  devenue  classique  et  se  retrouve,  à  l'heure 
où  nous  sommes,  dans  tous  les  livres  scolaires.  Eh 
bien!  ma  foi,  cette  idée,  je  m'en  étais  déjà  aperçu, 
je  m'en  suis  avisé  plus  encore  mardi  dernier,  elle 
se  soutient  très  bien  à  la  lecture,  elle  séduit  même 
et  finit  par  s'emparer  de  vous  ;  elle  agrée  fort,  parce 
qu'elle  permet  de  voir  dans  le  rôle  de  Pauline  une 
évolution  de  caractère,  ce  qui  est  la  chose  la  plus 
intéressante  du  monde,  et  l'on  est  satisfait  de  mettre 
une  évolution  de  caractère  déplus  au  compte  de  nos 
grands  classiques  ;  tout  ce  que  vous  voudrez  ;  mais 
cette  idée,  avec  tout  cela,  elle  disparaît  complètement 
à  la  représentation. 

A  la  représentation,  nous  voyons  une  femme  qui, 
dès  le  commencement,  est  si  éperdument  amoureuse 
de  son  mari  que,  parce  qu'elle  a  rêvé  qu'il  lui  arri- 
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verait  malheur,  elle  ne  veut  pas  qu'il  sorte  de  la 
maison.  Elle  le  retient,  elle  le  supplie,  elle  se  cram- 
ponne ;  elle  lui  fait  une  scène  ;  elle  continue  avec  sa 
servante  la  scène  qu'elle  fait  à  son  mari.  Que  voulez- 
vous  de  plus  ?  Mais  c'est  une  amoureuse  ;  c'est  une 
amoureuse  fieffée  !  A  quoi  reconnaît-on  une  amou- 
reuse, si  ce  n'est  à  ce  qu'elle  vous  fait  des  scènes  ? 
Vous  n'avez  pas,  je  pense,  un  autre  critérium. 
Pauline  parque  Polyeucte;  elle  le  coud  à  son  pé- 
plum ;  elle  ne  veut  pas  qu'il  s'éloigne  d'elle  de  plus 
d'une  encablure  ;  elle  ne  veut  pas  le  perdre  un  seul 
instant  de  vue.  A  quoi  reconnaissez-vous  une  amou- 
reuse ?  Maïs  c'est  une  amoureuse  à  la  Porto-Riche  ! 

Cette  impression  est  très  forte.  Elle  est  si  forte 
que,  quand  Sévère  arrive,  il  fait  absolument  l'effet 
d'un  gêneur,  de  celui  qui  arrive  trop  tard,  très  inop- 
portunément et  qui  aurait  aussi  bien  fait  de  rester  où 
il  était.  Il  semble  produire  cet  effet,  non  seulement 
sur  Félix,  mais  sur  Pauline.  Le  premier  mot  que 
Pauline  lui  dit,  c'est  :  «  Oui,  je  l'aime...  »,  et  c'est  de 
quoi  nous  sommes  parfaitement  persuadés  par  tout 
le  premier  acte. 

Et,  à  la  vérité,  elle  lui  dit  quelques  paroles  ai- 
mables ;  mais  d'abord  ce  ne  sont  que  de  ces  sou- 
venirs que  presque  toutes  les  femmes  très  amou- 
reuses de  leur  mari  ont  gardés  du  petit  cousin  qui  a 
le  premier  vaguement  effleuré  leur  cœur,  et  l'on  sait 
bien  que  toute  jeune  fille  qui  se  marie  est  une 
petite  veuve  et  que  cela  ne  l'empêche  pas  d'aimer  très 
profondément  son  mari. 
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Et  ensuite  Pauline  a  un  tel  intérêt  à  ménager 
Sévère  que  cette  idée  vous  vient,  pendant  cette  scène, 
qu'il  y  a  un  peu  de  manège  inconscient  de  la  part  de 
Pauline  dans  les  paroles  affectueuses  dont  elle 
caresse  Sévère.  On  a  bien  dit  qu'Andromaque  avait, 
à  l'égard  de  Pyrrhus,  un  grain  de  «  coquetterie  inno- 
cente »,  de  quoi,  du  reste,  je  ne  crois  pas  un  mot. 
Tout  aussi  bien,  beaucoup  mieux,  pourrait-on  dire 
qu'il  y  a  une  coquetterie  inconsciente  de  la  part  de 
Pauline  dans  la  première  scène  entre  Pauline  et 
Sévère. 

Ajoutez  encore  que  Pauline  a  pour  Sévère  un  peu 
de  pitié.  Elle  le  plaint  sincèrement  ;  elle  a  pour  lui 
ce  petit  sentiment  tendre  qu'une  femme  qui  fut  aimée 
a  toujours  pour  celui  qui  l'a  aimée  le  premier  :  «  Le 

pauvre    garçon Il   m'aimait    chèrement...    Les 

circonstances  nous  ont  séparés...  Il  n'a  pas  eu  de 
chance...  Non,  vraiment,  certes,  il  n'a  pas  eu  de 
chance....  Le  pauvre  garçon  !  »  —  Un  reste  de  petite 
amitié  de  pensionnaire,  un  peu  de  pitié,  un  peu  de 
diplomatie  féminine,  inconsciente,  mais  réelle 
voilà,  à  la  représentation,  ce  que  nous  voyons  dans 
l'âme  de  Pauline  rencontrant  Sévère  ;  et  diplomatie, 
coquetterie  bienveillante,  reste  d'atiection,  pitié, 
comme  dit  Montaiglin,  mettez  tous  les  mots  que  vous 
voudrez,  cela  ne  fait  pas  de  l'amour,  et  cela  ne  fait 
rien  de  comparable  à  ce  que  nous  avons  vu  que, 
Pauline  éprouvait  pour  Polyeucte  au  premier  acte. 

Ce  n'est  pas  Sévère  qu'elle  songe  à  parquer  ;  ce. 
n'est  pas  Sévère  qu'elle  retient  ;  ce  n'est  pas  Sévère 
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qu'elle  supplie  de  ne  pas  sortir.  C'est  de  s'en  aller 
qu'elle  le  supplie... 

Vous  triomphez  là-dessus.  — C'est  qu'elle  a  peur 
de  lui,  me  criez-vous. 

—  Je  sais  bien,  je  sais  bien.  Tout  de  même,  dans 
mon  temps,  j'aimais  mieux  qu'on  me  retînt,  que  non 
pas  qu'on  me  dît  de  m'en  aller.  Je  n'étais  peut-être 
pas  d'une  assez  haute  spiritualité. 

Non,  je  vous  dis  que  Sévère  fait  Teffet  d'un  gêneur, 
qu'on  ménage,  qu'on  caresse,  qu'on  console,  qu'on 
aime  bien,  du  reste...  mais  qu'on  n'aime  pas. 

Voyez-vous,  il  y  a  un  point,  qui  ne  laisse  pas 
d'être  un  peu  délicat,  mais  que  je  n'hésite  pas  à  si- 
gnaler franchement,  puisque  Corneille  y  a  insisté 
avec  énergie  et  sans  barguigner.  Il  nous  dit  une  demi- 
douzaine  de  fois  :  «  Notez  bien  que  Pauline  et 
Polyeucte  sont  mariés  depuis  quinze  jours,  depuis 
quin:{e  jours  !»  Eh  bien  !  oui,  et  il  faut  tenir  compte 
de  cela.  Pauline  vient  de  se  marier  avec  Polyeucte, 
et  Polyeucte  est  un  jeune  homme  très  aimable.  Pen- 
dant ces  premiers  jours  de  la  lune  de  mkl.  Sévère, 
cru  mort,  du  reste,  est  bien  loin  ;  et,  même  s'il  était 
cru  vivant,  il  serait  assez  loin  encore.  Décidément 
il  revient  trop  tôt,  beaucoup  trop  tôt.  Il  n'est  pas  du 
tout  opportuniste. 

Or,  quand  nous  lisons  la  pièce,  nous  ne  prenons 
point,  n'est-ce  pas  ?  les  choses  aussi  strictement. 
Nous  disons  :  «  Bien  I  Polyeucte,  le  mari,  ce  qui 
constitue  un  premier  tprt  ;  puis,  mari  qui  commence 
à  négliger  sa  femme,  à  sortir,  à  s'occuper  de  politi- 
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que...  Bien,  bien...  Et  un  ancien  amoureux  de  Pau- 
line revient...  Ah  !  ah  !  Eh  bien,  il  ne  sera  pas  trop 
mal  reçu,  l'amoureux,  et  l'amoureux  qu'on  n'a  né- 
gligé que  parce  qu'on  l'a  cru  mort.  » 

C'est-à-dire  que  nous  plaçons  l'histoire  dans  les 
conditions  ordinaires  de  ces  aventures  ;  nous  pensons 
vaguement  que  Pauline  et  Polyeucte  sont  mariés  j 
depuis  deux  ou  trois  ans.  —  Ils  le  sont  depuis  quinze 
jours,  et  Corneille  nous  le  répète  avec  insistance. 
Cela  fait  une  différence.  Non,  Sévère  arrive  peu  à 
propos. 

Tous  les  mots  de  Pauline  dans  le  premier  acte  et 
dans  le  second  vont,  du  reste,  à  indiquer  très  nette- 
ment que  Pauline  a  aimé  Sévère  et  qu'elle  s'en  sou- 
vient, mais  qu'elle  aime  Polyeucte.  Elle  parle  bien 
du  «  devoir  ».  Elle  dit  bien  : 

Je  donnai  par  devoir  à  son  affection 
Tout  ce  que  l'autre  avait  par  inclination. 

Et  je  crois  que  par  avait,  il  faut  entendre  avait  eu. 
Etudiez  cela.  Mais  elle  ajoute  : 

Si  tu  peux  en  douter,  juges-en  par  la  crainte 
Dont,  en  ce  triste  jour,  tu  tne  vois  l'âme  atteinte. 

Et  ce  n'est  pas  par  «  devoir  »  que  l'on  craint  de 
toute  son  âme  et  que  l'on  est  bouleversé  d'un  songe. 
Et  Stratonice  répond,  notez-le  : 
Elle  fait  assez  voir  à  quel  point  vous  l'aimez. 

Remarquez  encore  que  dan^  son  premier  entre- 
tien avec  Sévère,  Pauline   parle  beaucoup  de   son 
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devoir,  et  elle  a  raison,  puisque  c'est  Vobstacle  à 
opposer  à  Sévère,  et  en  même  temps  la  considération 
qui  lui  rendra  la  résistance  de  Pauline  moins  dou- 
loureuse ;  mais  elle  parle  aussi  de  son  amour  pour 
Polyeucte.  Non  seulement  elle  dit  le  :  «  Oui,  je 
l'aime  »,  du  commencement,  qui  peut  être  discuté  ; 
mais  elle  dit  :  «  Quand  même  Je  l'aurais  haï —  »  Ce 
qui  veut  dire  probablement  :  «  Mais  je  l'aimais.  » 

Et,  enfin,  pesez  bien  tous  les  mots  de  Pauline  au 
moment  où  Stratonice  lui  apprend  que  Sévère  vient 
de  briser  les  idoles.  A  ce  moment-là,  n'est-ce  pas  ? 
l'admiration,  qui  doit  conduire  à  l'amour,  l'admira- 
tion n'a  pas  commencé.  Polyeucte  n'a  fait  qu'un 
esclandre  qui  n'a  rien  d'admirable.  Une  commencera 
à  être  héroïque  que  quand  il persistei~a  et  se  refusera 
à  se  rétracter,  et  repoussera  le  salut  et  réclamera  le 
martyre.  Polyeucte  n'est  pas  encore  admirable  aux 
.  yeux  de  Pauline,  ni  de  personne.  Il  ne  peut  même 
être  qu'odieux.  Il  est  chrétien,  elle  est  païenne.  Il 
s'est  fait  chrétien  à  l'insu  de  sa  femme.  Il  a  eu  des 
secrets  pour  elle.  Il  l'a  trompée. 

Eh  bien  !  le  premier  mot  de  Pauline  à  cette  nou- 
velle est  un  mot  d'amour.  Stratonice  vient  d'injurier 
Polyeucte.  Pauline  répond:  «  Oui,  il  est  chrétien.  Ce 
mot  aurait  suffi  sans  ce  torrent  d'injures.  »  Et,  plus 
loin:  «Je  l'aimais  par  devoir;  ce  devoir  dure  encore.  » 

Quand  une  femme,  ayant  tant  de  raisons  de  se 
détacher  de  son  mari,  parle  tant  de  son  devoir,  c'est 
que  son  devoir  est  le  mot  dont  elle  désigne,  pour  s'en 
excuser,  un  sentiment  plus  doux, 
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Et,  enfin  (songez-y  bien  toujours,  au  moment 
même  où  Polyeucte  vient  de  faire  quelque  chose 
que  Pauline  tient  pour  un  crime,  et  au  moment  oij 
ce  crime  n'a  encore  rien  d'héroïque),  enfin  donc  : 

Je  l'aimerais  encor  quand  il  m'aurait  trahie. 

Quoi,  s'il  aimait  ailleurs,  serais-je  dispensée 
A  suivre,  à  son  exemple,  une  ardeur  insensée  ? 

Je  chéris  sa  personne  et  je  hais  son  erreur. 

«  Je  l'aimerais  s'il  m'était  infidèle  ;  je  hais  ses 
opinions  et  je  chéris  sa  personne  »,  oh  !  oh  !  une 
femme  qui  dit  tout  cela,  et  dans  ces  circonstances, 
c'est  une  femme  qui  aime  ! 

Ainsi  m'est  apparue  Pauline  à  la  représentation 
de  mardi.  Je  crois  qu'il  faut  dire  tout  simplement 
que  Pauline  aime  passionnément  son  mari  depuis  le 
premier  vers  de  Polyeucte  jusqu'au  dernier. 

Abandonnerons-nous  donc  notre  chère  évolution 
de  caractère  ?  Oh!  pourquoi  ?  Il  restera  toujours  que 
Pauline  aime  Polyeucte  d'une  façon  au  commence- 
ment et  d'une  façon  très  différente  à  la  fin.  Cela  suf- 
fit. Elle  fait  encore  beaucoup  de  chemin,  et  un  che- 
min dont  les  péripéties  sont  très  intéressantes  à 
noter. 

Mais  quant  à  Pauline  amoureuse  de  Sévère  au 
commencement  et  amoureuse  de  Polyeucte  à  la  fin, 
non.  je  crois  qu'il  faut  abandonner  cette  idée.  Après 
tout,  entre  nous,  voilà  cinquante  ans  qu'elle  dure. 
Pour  une  idée  de  dissertation  littéraire,  c'est  très 
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honnête  ;  c'est  suffisant.  Il  n'est  pas  délendu  de 
passer  à  une  autre. 

J'ai  dit,  tout  de  suite,  que  cette  représentation 
avait  été  très  honorable  pour  la  Comédie-Française. 
M™^  Dudlay  a  joué  fort  correctement  le  rôle  de  Pau- 
line. Cela  est  très  consciencieux,  très  diligent  et  très 
sûr.  Ce  qui  manque,  c'est  l'éclat,  c'est  le  relief. 
L'actrice  dit  à  peu  près  de  la  même  façon  :  «  Je  vois, 
je  crois,  je  sais,  je  suis  désabusée  »  et  :  «  Tu  vois,  ma 
Stratonice,  en  quel  siècle  nous  sommes  »  ;  et«  ,..  se 
figure  un  bonheur  où  je  ne  serais  pas  »  de  la  même 
manière  que  :  «  Dans  Rome,  où  je  naquis,  ce 
malheureux  visage...  »  Et  c'est-à-dire  qu'elle  dit  le 
tout  de  manière  aie  faire  très  bien  comprendre,  mais 
sans  jamais  faire  passer  dans  nos  âmes  le  frisson  tra- 
gique. Tout  est  fort  acceptable,  tout  est  nettement 
rédigé.  M"=  Dudlay  est  un  fort  bon  employé  de  la 
Comédie-Française. 

M.  Silvain  a  eu  un  très  grand,  mais  très  grand 
succès.  Il  s'est  donné  assez  de  mal  pour  cela.  Il  crie, 
il  se  démène,  il  bondit,  il  sursaute,  et,  aussi,  il 
«  nuance  »  avec  une  énergique  application  de  bon 
professeur.  Voilà  qui  est  bien  ;  mais  peut-être  en 
met-il  trop  ;  peut-être  ne  se  résigne-t-il  pas  suffisam- 
ment à  jouer  un  rôle  sacrifié  et  à  le  laisser  à  l'état  de 
rôle  sacrifié.  Il  voudrait  bien  que  Félix  ne  fût  pas  un 
pleutre.  Il  l'est  ;  il  serait  d'une  plus  grande  fidélité 
au  texte  de  le  laisser  tel  qu'il  est  et  de  le  jouer  avec 
plus  de  discrétion.  Mais  le  succès  justifie  tout,  et  il 
faut  répéter  que  celui  de  M.  Silvain  a  été  très  chaud. 
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M.  Albert  Lambert  le  fils  est  charmant  en  Sévère 
et  il  a  parfaitement  raison  de  le  jouer  «  jeune». 
N'inclinons  pas  trop  le  rôle  de  Sévère  au  «  raison- 
neur ».  Avant  tout,  Sévère  est  un  «  brillant  officier  », 
ardent,  ambitieux,  épris  de  toutes  les  gloires  et  qu'il 
ne  faut  pas  prendre  à  la  lettre  quand  il  assure,  pour 
avoir  manqué  une  femme,  qu'il  n'a  plus  qu'à  mourir. 
Il  a  une  grosse  déception  et  une  grosse  douleur, 
voilà  tout.  A  la  prochaine  campagne  il  n'y  songera 
que  s'il  est  vaincu.  Raisonneur  avec  cela,  oui,  un 
instant,  devant  un  cas  curieux  qui  l'intéresse  parce 
qu'il  est  intelligent,  et  surtout  parce  que  c'est  un 
grand  fait  historique  dont  il  sent  qu'il  aura  à  s'oc- 
cuper quand  il  sera  l'homme  d'Etat  qu'il  veut  deve- 
nir. Sévère  est  un  Constantin  jeune.  N'en  faisons 
pas  du  tout  un  philosophe.  —  Et,  donc,  brillant, 
aimable,  sentimental,  ardent,  avec  un  fond  de  sérieux 
qui  perce  de  temps  en  temps  et  qui  indique  le  jeune 
homme  capable  de  devenir  homme  mûr,  voilà  le 
Sévère  qu'il  nous  faut  et  il  n'est  point  mal  du  tout 
rendu  par  le  rutilant,  élégant  et  déjà  sérieux  Albert 
Lambert.  C'est  une  note  très  juste. 

Enfin,  deux  acteurs  m'ont  ravi,  l'un  dans  un  rôle 
de  dix  minutes,  l'autre  dans  un  rôle  écrasant  de 
grandeur.  M"^  Lerou  a  une  ampleur  de  diction  et 
un  art  de  peindre  avec  la  voix  un  grand  tableau,  qui 
sont  d'un  artiste  de  premier  ordre.  Sa  Stratonice 
s'est  poussée  d'elle-même  au  premier  plan  et  est 
apparue  au  public  comme  une  très  grande  figure 
tragique.  Son  récit  a  eu  la  couleur  épique  en  même 
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temps  que  le  caractère  de  la  personne  qui  le  fait  se 
révélait  et  s'accusait  dans  chaque  vers.  Voilà  du  grand 
art.  M*"^  Lerou  a  eu  un  succès  extraordinaire,  parti- 
culièrement flatteur,  un  succès  où  le  règlementofficiel 
des  applaudissements  n'était  pour  rien.C'estcequ'on 
appelle  en  style  de  reporter  une  illumination  spoiita- 
née.Etrienn'étaitplus  juste  que  cette  illumination-là. 
Quant  à  M.  Mounet-Sully,  il  a  été  au-dessus  de 
lui-même,  et  jamais  je  ne  le  vis  si  beau.  Sa  scène  avec 
Néarque  (au  deuxième  acte)  a  montré  tout  de  suite 
qu'il  était  en  possession  de  tous  ses  moyens.  Sa 
scène  des  stances  et  sa  scène  avec  Pauline  au  qua- 
trième acte  ont  été  dés  merveilles  de  passion,  d'ar- 
deur extatique  et  de  poésie.  A  de  pareils  moments, 
où  les  yeux,  l'oreille  et  l'âme  sont  également  en- 
chantés, où  l'on  ne  sait  s'il  faut  s'appliquer  davantage, 
à  regarder  les  physionomies  et  attitudes,  à  écouter 
les  rythmes,  ou  à  comprendre  les  intentions  mul- 
tiples et  toutes  justes  que  l'acteur  met  dans  les  vers 
qu'il  dit,  on  voudrait  que  to.us  ceux  qu'on  aime  fus- 
sent là  pour  être  ravis,  et  que  tous  ceux  qui  aiment 
l'art  fussent  là  pour  comprendre,  pour  s'instruire, 
pour  pénétrer  plus  avant  dans  le  mystère  d'une 
grande  âme,  révélée  par  le  génie  d'un  grand  poète, 
une  seconde  fois  révélée  par  le  génie  d'un  grand 
artiste.  Eh  oui  î  Othello  pourra  être  joué  après 
M.  Mounet-Sully,  et  Orosmane  aussi,  et  même 
Hippolyte  ;  mais,  quand  M.  Mounet  nous  aura 
quittés,  qui  jouera  Œdipe,  qui  jouera  Polyeucte  ? 
—  Il  y  aura,  au  moins,  un  interrègne. 
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3  juillet  1899. 

Et  Je  puis  maintenant,  tout  à  loisir,  revenir  sur  ce 
rôle  de  Pauline  dans  Poljreucte,  sur  lequel  je  vous 
indiquais  dernièrement  que  je  n'avais  pas  dit  mon 
dernier  mot. 

Nous  avions  établi,  n'est-ce  pas  ?  que,  sur  ce  ca- 
ractère et  sur  l'évolution  de  ce  caractère,  c'est-à-dire 
sur  ce  rôle,  il  y  avait  deux  opinions  parfaitement 
contradictoires. 

-  Les  uns  soutiennent  que  Pauline  n'aime^oint  son 
mari,  n'est  attachée  à  lui  que  par  l'idée  du  devoir, 
très  puissante  du  reste  chez  elle,  aime,  d'ailleurs, 
Sévère,  qui  eut  ses  premiers  feux,  pour  parler  classi- 
que ;  mais,  peu  à  peu,  à  l'égard  de  son  héros  de 
mari,  passe  de  l'estime  à  l'étonnement,  de  l'étonne- 
ment  à  l'admiration,  de  l'admiration  à  l'amour  et  de 
l'amour  à  une  passion  aussi  violente  que  mari  ou 
amant  peut  la  souhaiter. 

Les  autres  croient  s'apercevoir  que,  dès  le  com- 
mencement de  la  pièce,  Pauline  aime  son  mari  pas- 
sionnément, qu'elle  n'a  plus  le  moindre  souvenir  de 
Sévère  ;  que  Sévère,  quand  il  survient,  n'est  qu'un 
gêneur  qui  l'embarrasse  fort,  qu'elle  redoute  et 
qu'elle  voudrait  voir  assez  loin,  tout  en  étant  obligée 
de  le  ménager  ;  —  ce  qui,  n'empéchepoint,  d'ailleurs, 
qu'elle  n'aime  son  mari  beaucoup  plus  à  la  fin  de  la 
pièce  qu'au-  commencement,  comme  toute  femme 
au  monde  aim&ra  plus  son  mari  héroïque  et  malheu- 
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reux  qu'elle  ne  l'a  aimé  bourgeois  paisible  et  tran- 
quille, à  la  condition  qu'elle  ait  commencé  par 
l'aimer. 

Voilà  les  deux  opinions. 

J'ai  assez  marqué  que  je  suis  de  la  seconde.  Je 
reste  de  la  seconde.  Seulement,  j'en  suis  avec  quel- 
que mélange  de  la  première  et  en  admettant  que  de 
la  première  il  y  a  quelque  chose  à  retenir,  et  c'est  ce 
que  j'ai  à  exposer  aujourd'hui  pour  clore. 

D'abord,  pénétrons-nous  bien  du  caractère  géné- 
ral de  Pauline,  de  ce  qu'elle  est  en  soi,  indépendam- 
ment des  circonstances,  depuis  sa  naissance,  ou  à 
peu  près,  jusqu'aux  vingt  ou  vingt-deux  ans  qu'elle 
a  aujourd'hui.  S'il  y  a  dans  le  texte  de  Corneille 
quelques  indications  a  cet  égard,  ne  les  négligeons 
pas.  Il  y  en  a. 

Il  y  en  a  à  l'acte  I,  il  y  en  a  à  l'acte  III  (ce  qui  par 
parenthèse  est  un  peu  tardif;  mais  encore...).  Pau- 
line est  très  seiisée,  très  équilibrée,  très  peu  sen- 
suelle, quoiqu'elle  parle  de  ses  «  sens  »,  ce  qui  est 
une  bonne  naïveté  de  Corneille,  laquelle,  pour  avoir 
été  prise  à  la  lettre  par  Taine,  lui  a  fait  dire  une 
énormité,  Pauline  est  éminemment  raisonnable,  et 
c'est-à-dire  qu'elle  a  un  sens  très  net  du  réel,  du 
possible  et  des  conditions  de  la  vie  telles  qu'elles  sont 
au  temps  où  elle  vit.  Elle  a  aimé  Sévère  ;  mais  elle 
n'a  jamais  songé  à  l'époubcr.  «  Elle  dépendait  d'un 
père»,  et  trouvait  tout  naturel  qu'elle  en  dépendît. 
On  s'aimait,  on  soupirait,  on  pleurait  ;  mais  on  se 
disait  très  net  que  c'était  impossible. 
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J'attendais  un  époux  de  la  main  de  mon  père, 

Toujours  prête  aie  prendre,  et  jamais  ma  raison 

N'avoua  de  mes  yeux  l'aimable  trahison. 

Il  possédait  mon  cœur,  mes  désirs,  ma  pensée; 

Je  ne  lui  cachais  pas  combien  j'étais  blessée, 

Nous  soupirions  ensemble  et    pleurions    nos   malheurs  ; 

Mais  au  lieu  d'espérance  il  n'avait  que  des  pleurs. 

Allons!  Voilà  une  jeune  fille  qui  n'est  pas  une  hé- 
roïne de  roman,  au  moins.  Elle  a  sur  ses  passions 
un  souverain  empire  et  qui  semble  lui  être  assez 
facile.  Elle  ne  fera  pas  de  coup  de  tête.  Elle  ne  laisse 
pas  d'être  un  peu  la  fille  de  son  père.  On  n'épouse 
point  un  homme  qui  n'a  que  la  cape  et  l'épée.  C'est 
Tavis  de  son  père  ;  c'est  le  sien.  Il  est  malheureux 
qu'il  en  soit  ainsi  ;  mais  il  en  est  ainsi.  On  pleure 
qu'il  en  soit  de  la  sorte,  mais  il  en  est  de  la  sorte, 
et  on  se  soumet.  Pauline  est  la  raison,  même.  C'est 
une  Henriette.  Inversement  c'est  la  même  chose. 
Henriette  dit  à  Clitandre  :  «  Je  vous  acceptais  quand 
je  savais  que  ma  dot  ne  laissait  pas  de  vous  accom- 
moder. J'ai  vu  que  cet  hymen  ajustait  vos  affaires. 
Mais,  maintenant  que  je  n'ai  plus  le  sou,  je  vous 
rends  votre  parole.  Il  faut  être  raisonnable.  »  A  l'in- 
verse, mais  exactement  dé  même,  au  fond,  Pauline,  à 
Rome,  il  y  a  deux  ans,  disait  à  Sévère  :  «  Si,  je  vous 
aime  !  Seulement,  vous  êtes  sans  fortune.  La  fille 
de  Félix  n'épouse  pas  un  homme  sans  fortune.  Félix 
ne  le  voudrait  pas.  —  Il  suffit  que  vous  le  vouliez  ! 
. —  Non,  mon  ami,  Félix  ne  le  voudrait  pas  ;  il  faut 
être  raisonnable.  »  —  La  raison  même. 

Autrement  dit,   elle  n'a  pas  aimé  Sévère  !  Eh  ! 
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non  !  non  !  Elle  n'a  pas  aimé  Sévère  I  Elle  a  eu,  — 
Sainte-Beuve  a  bien  trouvé  le  mot,  —  elle  a  eu  pour 
Sévère  une  «  inclination  ».  Il  lui  plaisait.  Elle  flir- 
tait avec  lui.  Elle  aurait  voulu  pouvoir  l'aimer,  ce 
qui  est  aimer  déjà  ;  mais  ce  qui  encore  est  n'aimer 
point.  Et  Je  crois  que  je  me  fais  suffisamment  com- 
prendre. 

Voyez  encore,  à  l'acte  III,  scène  première,  le  bon 
sens  ferme,  la  vue  nette  du  réel,  qui,  au  milieu  d'une 
aventure  effroyable,  n'abandonne  pas  un  instant 
Pauline  : 

Sévère  incessamment  brouille  ma  fantaisie,  j 
J'espère  en  sa  vertu,  je  crains  sa  jalousie 
Et  je  n'ose  penser  que  d'un  œil  bien  égal      \ 
Polyeucte  en  ces  lieux  puisse  voir  son  rival. 

L'un  conçoit  de  l'envie  et  l'autre  de  l'ombrage, 
La  honte  d'un  affront  que-  chacun  d'eux  croit  voir 
Ou  de  nouveau  reçue  ou  prête  à  recevoir, 
Consumant  dès  l'abord  toute  leur  patience, 
Forme  de  la  colère  et  de  la  défiance 
Et,  saisissant  ensemble  et  l'époux  et  l'amant. 
En  dépit  d'eux  les  livre  à  leur  ressentiment. 

Relisez,  du  reste,  tout  ce  monologue.  Il  est  d'un 
esprit  net,  précis,  informé,  merveilleusement  péné- 
trant, connaissant  les  choses,  et  en  particulier  les 
hommes  et  en  raisonnant  avec  une  exactitude  rigou- 
reuse. Cette  femme-là  a  quelque  chose  de  Sévigné, 
de  La  Fayette  et  aussi  de  Maintenon.  Ne  songez  pas 
du  tout  à  M''^  Lespinasse  et  à  M"«  Aissé.  Celles-là, 
c'est  pour  plus  tard. 
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Cela  n'empêche  pas  d'avoir  du  cœur.  Pauline  a 
aimé  Sévère  d'une  bonne  petite  affection  qui  n'est 
pas  pour  s'effacer  jamais  complètement.  Mathilde 
à  de  Charzay  :  «  Cependant,  je  t'aime  !  —  Comme 
toutes  les  petites  cousines  aiment  leur  petit  cousin. 
Mais  ça  passe.  Ce  sont  les  lilas  de  la  vie.  » 

Précisément  !  Ce  sont  les  lilas  de  la  vie.  Ils  pas- 
sent ;  mais  le  souvenir  n'en  passe  pas  absolument. 
11  en  reste  le  parfum.  Les  lilas  tombent  ;  mais  «  j'ai- 
merai toujours  le  temps  des  cerises.  »  Je  suis  sûr, 
quoi  qu'elle  en  dise,  car  elle  dit  le  contraire,  mais  en 
exagérant  peut-être,  que,  Sévère  vivant,  Pauline  n'é- 
pouserait pas  un  autre  ;  c'est-à-dire...  enfin,  elle  en 
épouserait  un  autre;  mais  elle  mettrait  le  temps, 
beaucoup  de  temps,  un  peu  de  temps. 

Seulement,  voilà  que  Sévère  est  cru  mort,  déclaré 
mort,  honoré  comme  mort.  Vous  savez  les  honneurs 
que  l'on  fit  à  sa  tombe.  Dame  I  les  absents  ont  tort  ; 
mais  surtout  les  absents  qui  sont  absents  d'une  ab- 
sence éternelle.  Pauline  oublie  Sévère,  croit  l'ou- 
blier ^  et  épouse  Polyeucte. 

Notez  que  Polyeucte  est  charmant.  Les  hommes 
capables  de  faire  des  sottises  héroïques  sont  char- 
mants, même  avant  de  les  faire.  On  sent  à  les  voir 
qu'ils  en  sont  capables.  Ils  ont  un  petit  signe  entre 
les  deux  yeux.  Ils  ont  un  air  que  n'ont  pas  les  cuis- 
tres, et  précisément  un  air  anticuistre  qui  est  souve- 
rain auprès  des  femmes,  même  les  plus  raisonnables. 
Eh  !  ne  voyez-vous  pas  que  Sévère  et  Polyeucte  sont 
de  même  race  et  que  c'est  justement  pour  cela  que 
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la  «  petite  veuve  »  de  Sévère  aime  Polyeucte  !  Et  ne 
voyez-vous  pas,  —  salut  à  toi,  Schopenhauer  î  — 
que,  justement  parce  qu'elle  est  très  raisonnable, 
Pauline  a  un  faible  pour  les  «  généreux  »,  les  aven- 
tureux, les  cerveaux,  sinon  brûlés,  du  moins  un  peu 
ardents,  de  par  la  loi  des  contrastes,  qui  est  de  si 
grande  importance  en  choses  d'amour  ! 

Toujours  est-il  qu'au  commencement  de  la  pièce 
Pauline  aime  Polyeucte  profondément.  Elle  l'aime 
comme  une  épouse  de  quinze  jours  aime  un  époux 
de  quinze  jours,  s'il  vous  plaît,  n'oubliez  jamais 
cela,  sur  quoi  Corneille  insiste,  en  restant  discret, 
mais  sur  quoi  il  insiste. 

Elle  l'aime  d'une  passion  jalouse  et  inquiète,  puis- 
que, pour  un  songe,  elle  voudrait  le  retenir  à  la 
maison  ;  d'une  passion  inquiète  et  jalouse,  puis- 
qu'elle lui  reproche  d'avoir  des  secrets  pour  elle. 
Elle  l'aime  comme  on  aime  quand  on  aime,  c'est-à- 
dire  jusqu'à  commencer  à  être  insupportable  ; 
comme  1'  «  Arfioureuse  »  de  Porto-Riche  ou  1'  «  En- 
fant malade  »  de  Coolus.  Tous  les  symptômes  y 
sont.  Relisez  la  scène  11.  Relisez  le  commencement 
delà  scène  m,  où  Pauline  en  est  déjà  à  se  plaindre 
de  son  mari  à  sa  servante.  Ah  !  si  ce  n'est  pas  là  de 
l'amour  ! 

Seulement,  elle  aime  aussi  Sévère,  un  peu,  si  peu 
que  vous  voudrez  ;  mais  elle  l'aime  encore  un  peu. 
Cela  n'est  pas  douteux.  Le  parfum  des  lilas  n'est 
pas  évanoui.  Elle  l'aime  un  peu,  car  elle  pense  à 
lui.  Elle  y  pense  sans  se  douter  qu'elle  y  pense  ; 
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mais  elle  a  encore  de  lui  comme  un  souvenir  latent 
et  obscur.  Corneille,  mettant  à  profit  le  vieux  pro- 
cédé du  songe,  a  très  bien  indiqué  cette  nuance 
d'obsession  sourde,  de  hantise  secrète,  en  un  mot 
de  pensée  subconsciente.  Pauline  ne  pense  qu'à  Po- 
lyeucte  et  croit  avoir  oublié  Sévère.  Elle  ne  pense 
qu'à  Polyeucte  quand  elle  est  éveillée  ;  mais,  en 
songe,  elle  voit  à  la  fois  Sévère  et  Polyeucte  et  elle 
les  voit  comme  des  ennemis  ou  du  moins  des  adver- 
saires. Cela  veut  dire  que  le  cœur  de  Pauline  est  à 
Polyeucte,  oui  ;  mais  que,  dans  cette  pénombre  du 
fond  de  l'âme  où  nous  ne  descendons  point  et  où 
nous  aimons  peu  à  descendre,  le  souvenir  de  Sévère 
circule  encore,  vit  encore,  destiné  à  périr,  mais  non 
point  mort  encore  et  pouvant  se  réveiller. 

Voilà  l'exact  état  d'âme  de  Pauline  au  commence- 
ment de  la  pièce. 

Elle  les  aime  tous  deux,  il  faut  d'abord  le  dire 
crûment,  quitte  à  atténuer  ensuite.  Seulement  elle 
aime  l'un  beaucoup  plus  que  l'autre,  et  c'est  Po- 
lyeucte qu'elle  aime  ainsi.  Elle  aime  Polyeucte 
d'amitié,  d'estime  et  d'amour,  très  vivement  et  ar- 
demment ;  elle  aime  Sévère  de  pitié  mélancolique  et 
de  regret  triste.  Elle  aime  Polyeucte  d'amour;  elle 
aime  Sévère  de  souvenir  attendri  ;  elle  aime  Po- 
lyeucte, et  vaguement  elle  regrette  de  n'avoir  pu 
aimer  Sévère.  «  Une  femme  d'honneur  peut  avouer 
sans  honte  »  cette  dualité  de  sentiments,  surtout 
quand,  à  vrai  dire,  elle  ne  l'avoue  pas,  quand  ce 
sentiment  complexe  reste  un  peu  indistinct  dans  les 
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demi-ténèbres  du. fond  de  l'âme  et  ne  se  précise  un 
peu  que  dans  un  songe. 

-  Mais  tout  à  coup  Sévère  n'est  pas  mort,  Sévère 
revient,  Sévère  est  là  !  Coup  subit  qui  bouleverse 
l'âme  de  Pauline.  Multiples  sentiments  éveillés  en 
elle.  Voyez-en  la  suite  admirablement  indiquée, 
par  Corneille,  «  Sévère  vit,  dit  Félix.  —  Ah  !  dit 
Pauline...  Eh  bien  !  tant  mieux  !  Quel  mal  nous 
fait  sa  vie  !  —  Il  est  le  favori  de  l'empereur,  ajoute 
Félix.  —  Eh  bien  !  tant  mieux,  dit  Pauline,  il  le  mé- 
ritait. —  Il  vient  ici  lui-même  et  tu  vas  le  voir  !  — 
Ah  !...  c'en  est  trop.  Ah  !  pour  cela,  non  !  » 

Voyez-vous  bien  !  Son  premier  sentiment  est  de 
joie.  Elle  l'aime  encore.  Elle  est  heureuse  qu'il  vive. 
Son  second  sentiment  est  de  crainte.  Elle  redoute 
de  le  voir.  Elle  le  redoute  parce  qu'elle  l'aime,  et 
elle  le  redoute  parce  qu'elle  aime  Polyeucte.  Son 
sentiment  confus  est  celui-ci  :  «  Ça  va  se  gâter. 
J'étais  heureuse,  avec  un  peu  d'inquiétude.  Mainte- 
nant, je  ne  vais  plus  vivre.  Sévère  vient  bousculer 
et  bouleverser  tout  mon  bonheur.  Il  vient  me  faire 
des  reproches,  d'autant  plus  sensibles  que  je  les 
mérite  un  peu.  11  vient  se  poser  en  adversaire  de 
Polyeucte.  Ces  deux  hommes  vont  se  détester.  Que 
va-t-il  résulter  de  là  ?  Et  ce  qu'il  y  a  de  pire,  c'est 
que  j'aime  un  peu  Sévère.  Je  ne  pourrai  pas  le  re- 
voir sans  trouble.  Je  suis  assez  forte  pour  ne  lui 
donner  aucune  espérance,  pas  assez  pour  lui  cacher 
un  reste  de  tendresse.  —  D'autant  plus  que  pour  le 
ménager  et  l'adoucir,  ce  reste  de  tendresse,  il  fau- 
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dra  même  que  Je  le  lui  montre.  C'est  à  devenir 
folle...  » 

A  ce  moment,  elle  aime  et  déteste  Sévère,  exacte- 
ment. Elle  l'aime,  parce  qu'elle  l'a  aimé  et  n'a  rien 
à  lui  reprocher  ;  elle  le  déteste,  parce  que,  vraiment, 
il  prend  mal  son  moment  pour  revenir  et  vient  tra- 
verser un  amour  très  fort  et  très  légitime  auquel  elle 
avait  cru  pouvoir  s'abandonner  en  conscience  et  en 
sécurité.  Elle  l'aime  et  le  déteste,  et  certainement 
elle  le  déteste  un  peu  plus  qu'elle  ne  l'aime.  Au 
diable  le  gêneur,  trop  aimable  du  reste  !  En  style 
classique  :  «  Mais  puisqu'il  faut  combattre  un  en- 
\Snem.i  que  faime...  »  Voilà  la  formule  précise.  Elle 
l'a  bien  trouvée  ;  car  elle  a  l'esprit  net.  Elle  aime 
Sévère  ;  mais  il  est  l'ennemi.  Il  est  l'ennemi  de  son 
repos,  de  son  bonheur,  de  son  nouvel  amour.  Il  est 
insuportable.  Il  est  charmant.  Il  est  impossible  de 
plus  détester  un  homme  qu'on  aime  et  de  plus 
aimer  un  homme  qu'on  déteste. 

Et  le  sentiment  qui  surnage,  c'est  la  terreur,  «  Com- 
ment me  tirerai-je  de  là  ?  J'ai  peur  de  lui,  j'ai  peur 
de  moi,  j'ai  peur  pour  Polyeucte,  j'ai  peur  pour  moi. 
Je  suis  épouvantée  de  ce  revirement  inattendu  des 
destinées.  Je  vais  réfléchir,  je  vais  aviser.  Mon  Dieu  ! 
Que  faire  ?  Quel  événement  !  » 

Eh  bien  1  soyez  sûrs  de  ceci.  Un  homme  qui  ap- 
porte un  tel  bouleversement  dans  la  vie  d'une  femme 
peut  être  à  la  fois  aimé  et  détesté  ;  mais  il  est  sur- 
tout détesté.  On  lui  en  veut  de  tomber  si  mal.  On  a 
beau  avoir  un  bon  souvenir  de  lui,  en  vérité  il  est 
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un  peu  importun.  Ce  Sévère  est  un  fâcheux.  Il  n'a 
pas  le  sentiment  de  l'heure  opportune.  Sa  montre 
ne  marque  pas  l'heure  du  berger.  On  en  veut  tou- 
jours à  ces  hommes-là.  Ce  n'est  pas  leur  faute  s'ils 
se  trompent  de  moment  ;  mais  c'est  leur  malheur. 
Les  absents  ont  tort  ;  mais  surtout  les  absents  qui 
reviennent  mal  à  propos. 

Et  enfin  elle  se  décide  à  le  voir  après  avoir  dit  : 
«  Je  ne  le  verrai  point.  »  Pourquoi  s'y  décide-t-elle  ? 
Pour  le  revoir  ?  Par  un  reste  de  faiblesse  à  son  égard 
qui  trouvera  unsecretplaisirà  revoir  Sévère  dans  son 
nouvel  éclat  de  vainqueur  et  de  favori  ?  Oh  !que  non 
pas  !  Elle  se  décide  à  le  revoir  par  amour  pour  Po- 
lyeucte.  Elle  se  décidée  le  revoir  sur  ce  mot  de  Félix  : 

...  Il  faut  le  voir,  ma  fille. 
Ou  tu  trahis  ton  père  et  toute  ta  famille. 

«  Toute  ta  famille  »,  cela  veut  dire  Polyeucte,  et, 
comme  vous  savez,  ne  peutpas  signifier  autre  chose. 
C'est  pour  sauver  Polyeucte  de  Sévère  que  Pauline 
consent  à  revoir  Sévère.  Dans  cette  entrevue,  c'est  la 
pensée  de  Polyeucte  qui  remplira  l'àme,  toute 
Ir'àme...  presque  toute  l'âme  de  Pauline. 
i  On  voit  assez  quelle  est  la  hiérarchie  des  sentiments 
-  de  Pauline.  Polyeucte  est  aimé  ;  Sévère  est  impor- 
tun, redouté,,  fâcheux,  onéreux  et  aimé  encore,  mal- 
gré tout,  comme  du  reste  il  le  mérite.  Il  a  sa  part  ; 
à  ceux  qui  croient  qu'il  n'en  a  pas,  il  faut  dire  qu'il 
en  a  une  ;  mais  il  ne  faut  pas  croire  qu'il  ait  la  plus 
grande  ni  la  meilleure. 
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Et  elle  arrive  enfin  cette  entrevue  redoutée  et  né- 
cessaire. C'est  la  scène  deuxième  du  II,  l'incompa- 
rable scène  deuxième  du  II.  Elle  est  incomparable  ; 
mais  il  s'agit  de  la  bien  comprendre.  C'est  une  scène 
concertée.  C'est  une  scène  préparée  par  celle  qui  la 
conduit.  C'est  une  scène  «  répétée  »,  comme  on  dit 
au  théâtre.  Pauline  s'est  retirée  après  avoir  pris  du 
temps  pour  la  combiner,  pour  la  «  répéter  »  à  loisir. 
L'auteur  vous  en  avertit.  Il  a  fait  dire  à  Pauline  à 
la  fin  de  l'acte  II  : 

Souffrez  que  je  me  puisse  armer  contre  moi-même 
Et  qu'un  peu  de  loisir  me  prépare  à  le  voir. 

Aussi,  il  y  aura  dans  cette  scène,  sinon  du  vrai  et 
du  faux,  car  Pauline  ne  ment  jamais,  du  moins  du 
parti  pris  et  du  spontané.  Que  s'est-elle  dit  dans  cette 
heure  qu'elle  s'est  donnée  pour  se  préparer  à  cette 
entrevue  ?  Elle  s'est  dit  sans  doute  :  «  Il  s'agit  et  de 
repousser  Sévère  et  de  le  désarmer.  Pour  le  repous- 
ser, il  faut  lui  dire  que  j'aime  Polyeucte,  ce  qui  est 
du  reste  la  vérité.  Il  faudra  commencer  par  là,  éner- 
giquement.  Ce  ne  sera  jamais  dit  assez  tôt.  Pour  le 
désarmer,  il  ne  faudra  pas  lui  dire  que  j'aime  Po- 
lyeucte de  passion.  Cela  l'irriterait.  Il  faudra  lui  dire 
que  j'aime  en  Polyeucte  le  devoir,  que  j'aime  en 
Polyeucte  ma  vertu  et  mon  honneur,  ce  qui,  du 
reste,  pour  n'être  que  la  moitié  de  la  vérité,  n'est 
pas  faux  ;  et  ce  qui  ménagera  l'amour-propre  de  ce 
pauvre  Sévère  et  lui  permettra  de  croire  qu'il  est 
aimé  encore,  en  quoi,  d'ailleurs,  il  ne  se  trompera 
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pas  absolument.  J'aime  Polyeucte  ;  je  l'aime  par 
devoir  :  il  ne  faut  pas  sortir  de  là,  » 

Voilà  ce  qu'elle  s'est  proposé;  et,  comme  il  arrive, 
ses  premières  paroles,  son  premier  couplet,  est 
exactement  conforme  à  ce  qu'elle  s'est  proposé.  Il 
est  la  leçon  apprise  par  cœur.  C'est  pour  cela  qu'il 
a  quelque  chose  de  tendu,  de  forcé,  d'un  peu  exa- 
géré et  que,  tout  compte  fait,  il  sonne  un  peu  faux. 
Elle  dit  à  Sévère  que  quand  même  il  eût  été  vivant, 
quand  même  elle  l'aurait  vu,  quand  même  elle  eût 
haï  Polyeucte,  cependant  elle  eût  encore  obéi  à  son 
père.  Elle  n'en  est  pas  si  sûre  que  cela.  Mais  il  s'agit 
d'ôter  à  Sévère  toute  espérance  et  même  toute  vel- 
léité d'approche.  Il  s'agit  de  dresser  la  banquise 
entre  elle  et  lui. 

Mais  voilà  que  Sévère  est  blessé  et  trop  doulou- 
reusement navré.  Le  voilà  qui,  avec  une  ironie 
amère,  signe  certain  d'un  cœur  qui  souffre,  s'écrie  : 
«  Oh  î  la  raison  même  !  Comme  il  est  bien  certain 
que  vous  ne  m'aimez  plus,  et  comme  il  est  certain 
aussi  que  vous  ne  m'avez  Jamais  aimé  !  » 

A  ces  mots,  Pauline  oublie  sa  leçon  préparée,  perd 
ia  tête,  autant  qu'elle  peut  la  perdre,  et  retrouve  son 
cœur.  Dame  !  tout  de  même  !  Elle  aime  bien  Po- 
lyeucte, mais  elle  a  aimé  Sévère,  et  elle  le  revoit, 
et  elle  le  voit  environné  de  la  gloire  qu'autrefois 
elle  a  espérée  pour  lui,  et  elle  entend  sa  voix,  notez 
ceci  ;  et  elle  l'entend  doutant  de  son  ancien  amour. 
Ah  !  cela  non  !  Qu'il  dise  :  «  Vous  ne  m'aimez 
plus  !  »  soit  ;   mais   qu'il  dise  :  «  Vous  ne  m'avez 
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jamais  aimé  !  »  ;  c'est  trop.  Elle  se  trouble  ;  tout  le 
passé  lui  revient.  Elle  ne  peut  pas  s'empêcher  de  se 
dire  qu'elle  s'est  trop  pressée,  qu'elle  a  trop  peu  at- 
tendu, qu'un  peu  plus  de  temps  et  elle  aurait  eu 
devant  elle,  devant  elle  jeune  fille  encore,  ce  char- 
mant vainqueur,  héros,  favori  de  l'empereur  et  mi- 
nistre de  la  guerre.  Un  instant  Polyeucte  s'efface  ; 
un  instant  Polyeucte  n'est  que  le  mari.  Elle  soupire, 
«lie  pleure,  elle  dit  presque  :  «  Je  vous  aime  »,  puis- 
qu'elle dit  :  a  Un  je  ne  sais  quel  charme  encor  vers 
vous  m'emporte.  » 

Remarquez  que,  inconsciemment,  elle  sent,  en  se 
laissant  aller  à  cette  faiblesse  d'une  minute,  que 
cette  faiblesse  n'est  pas  de  mauvaise  diplomatie,  et 
va  désarmer  Sévère,  sans  qu'elle  cesse  de  le  tenir  à 
distance.  Une  vague  coquetterie  se  mêle  au  mouve- 
ment très  ingénu  de  son  cœur.  Les  femmes  sont  ad- 
mirables à  mêler  une  certaine  adresse  innée  à  leurs 
très  sincères  naïvetés,  à  laisser,  si  vous  voulez,  se 
mêler  d'elle-même  une  instinctive  diplomatie  à  leurs 
expansions  les  plus  sincères  :  «  J'en  dis  trop  ;  mais 
ce  n'est  pas  mauvais  pour  le  but  que  je  poursuis  ;  et, 
du  reste,  je  suis  sincère.  »  Si  Pauline  s'interrogeait 
elle-même,  elle  se  dirait  à  peu  près  cela. 

Mais,  tout  de  suite,  elle  s'aperçoit  qu'en  effet 
elle  en  dit  un  peu  trop,  et  elle  rompt  brusquement  : 
«  ...Ne  me  voyez  plus  !  » 

Excellent,  ce  «  ne  me  voyez  plus  !  »  Il  répond  au 
sentiment  du  devoir  chez  Pauline:  «  Le  meilleur  est 
que  je  ne  le  voie  plus.  J'aurais  même  dû  ne  pas  le 
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revoir.  »  —  Il  répond  aux  sentiments  passionnels  de 
Pauline  :  «  J'aime  Polyeucte  ;  mais,  à  voir  Sévère,  je 
regrette  un  peu,  un  peu  trop,  de  ne  pouvoir  aimer 
Sévère.  Le  meilleur  est  que  je  ne  voie  plus  celui-ci.  » 
--  Et,  enfin  ce  «  ne  me  voyez  plus  !  »  flatte  Sévère,  ce 
qui  est  essentiel  pour  le  but  poursuivi.  Sévère  va  dire: 
«  Cette  femme  m'adore,  puisqu'elle  a  peur  d'elle  dans 
ses  entrevues  avec  moi.  »  Cela  suffira  pour  panser 
plus  qu'à  demi  sa  blessure.  Quand  un  homme  a  été 
blessé  en  toutes  choses,  excepté  en  sa  vanité,  c'est 
partie  gagnée,  il  reste  ami. 

Le  «  ne  me  voyez  plus  !  »  répond  donc  à  tout.  11 
laisse  Pauline  honnête,  défendue  contre  elle-même, 
défendue  contre  Sévère;  et  il  laisse  Sévère  à  demi 
consolé.  Pauline,  moitié  sincérité,  moitié  habileté 
instinctive,  s'est  parfaitement  tirée  du  pas  difficile. 
Seulement  y  a-t-il  là  de  l'amour  pour  Sévère  ?  Un 
reste  d'inclination,  certes  !  De  l'amour  profond, 
jamais  delà  vie!  Dans  toute  la  scène  entre  Sévère  et 
Pauline,  il  y  a  une  femme  qui  a  aimé  et  qui  s'en  sou- 
vient ;  il  n'y  a  pas  une  femme  qui  aime.  Et  comme 
cela  se  voit  à  la  scène  suivante  !  Sévère  est  parti.  On 
ne  le  voit  plus  ;  on  n'entend  plus  le  son  de  sa  voix. 
Brusquement  il  n'est  plus  que  le  gêneur  qu'on  re- 
doutait, qu'on  voulait  ne  pas  voir,  qu'on  a  été  con- 
trainte de  voir  et  dont  on  s'est  débarrassée,  moins 
nettement  qu'on  aurait  désiré,  mais  à  peu  près  sans 
encombre.  «  Ouf  !  » 

.   Je  dis  «  ouf  !  »  ;  et  vous  croyez  que  je  parodie.  Re- 
lisez. Pauline  à  Stratonice  : 
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Laisse-moi  respirer  du  moins  si  tu  m'as  plainte. 
Au  fort  de  ma  douleur,  tu  rappelles  ma  plainte. 
Souffre  un  peu  de  relâche  à  mes  esprits  troublés 
Et  ne  m'accable  pas  par  des  maux  redoublés. 

«  Vous  avez  peur  encore,  dit  Stratonice.  —  Eh  ! 
certainement,  répond  Pauline.  Ce  songe  me  pour- 
suit. Et  puis  ce  Sévère  !  Il  semble  assez  bon  garçon, 
capable  de  générosité,  oui,  oui,  mais  les  hommes  1  II 
est  puissant,  il  m'aime,  et  vient  pour  m'épouser. 
Non,  Je  ne  suis  pas  encore  tranquille  de  son  côté. 
Tout  cela  va  mal.  » 

Dès  que  Sévère  n'est  plus  là,  il  redevient  a  l'en- 
nemi »,  le  fâcheux,  le  trouble-fête,  je  veux  dire  le 
trouble-amour.  Allons  !  Pauline  aime  Polyeucte  par- 
dessus tout.  Elle  plaint  Sévère,  ce  qui,  certes,  veut 
dire  qu'elle  l'aime  ;  car  les  femmes  ne  plaignent  que 
ce  qu'elles  aiment  encore  ;  mais  c'est  bien  le  mot, 
elle  l'aime  encoie.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  aimer. 
Quand  vous  verrez,  à  ne  pas  vous  y  tromper,  qu'une 
femme  vous  aime  encore^  félicitez-vous-en,  certes  ; 
mais  prenez  votre  chapeau  et  réfugiez-vous  dans  le 
passé.  C'est  le  moyen  de  lui  être  encore  agréable,  et 
elle  vous  saura  gré  de  cette  intelligence,  du  reste  ex- 
cessivement rare. 

Et  voilà  comme  je  comprends  la  situation  d'âme 
de  Pauline  dans  les  deux  premiers  actes  de  Polyeucte. 
Elle  aime  deux  hommes,  l'un  de  souvenir  attendri 
et  d'un  léger  regret,  l'autre  de  profond  dévouement 
et  de  a  grâce  actuelle  »,  et  elle  se  sert  instinctive- 
ment de  ce  qui  lui  reste  d'amour  pour  l'un  pour 
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défendre  et  protéger  l'amour  qu'elle  a  pour  l'autre. 

Et  c'est  là  cette  «  situation  piquante  »  de  Pauline 
que  Voltaire  disait  être  un  des  attraits  de  Polyeucte. 
Et  il  avait  diablement  raison. 

Plus  tard,  Pauline  devient  plus  grande  et  toute 
une  évolution  de  son  'caractère  l'amène  à  une  in- 
comparable hauteur  et  grandeur  d'âme  ;  et  cette  pièce 
qui  tenait  un  peu  de  la  comédie,  en  son  commen- 
cement, comme  ^wiroma^z^e,  devient,  comme  ^w- 
dromaque,  une  tragédie  poignante  et  sublime,  et 
c'est  à  partir  de  ce  moment  que  Voltaire  n'y  com- 
prend plus  rien,  bien  entendu.  Mais  la  question 
posée,  c'était  Pauline  au  commencement  de  Po- 
lyeucte. C'est  à  cette  question  que  Je  me  suis  efforcé 
aujourd'hui  de  répondre  avec  tout  ce  que  j'y  ai  pu 
mettre  de  précision. 

Et,  sans  aller  plus  loin,  je  crois  que  c'est  une  opi- 
nion assez  répandue  que  Racine  est  le  seul  tragique 
psychologue  de  notre  théâtre.  Il  est  possible.  Une 
faudrait  pas  oublier,  cependant,  que  c'est  Corneille 
qui  a  tracé,  de  son  gros  crayon,  Chimène,  Camille  et 
Pauline.  Ce  n'est  pas  grand'chose.  Cela,  néanmoins, 
doit  entrer  en  compte. 
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LES  FEMMES  SAVANTES 
I 

MOLIÈRE    PÉDAGOGUE  ET    CRITIQUE    LITTERAIRE 

Molière,  à  travers  toute  sacarrièredepoètecomique 
et  de  peintre  des  mœurs,  s'est  toujours  occupé  avec 
beaucoup  de  sollicitude  de  deux  questions  et  de  deux 
groupesdepersonnages,àsavoirdespédantsêt  de  leur- 
influence  sur  les  femmes,  et  par  suite  dn  pédant isme 
et  de  Véducation  des  femmes^  à' on  il  suit  qu'il  a  été  à 
I  plusieurs  reprises  critique  littéraire  et  pédagogue. 

La  chose,  quoique  assez  fréquente  dans  l'histoire 
de  la  littérature  dramatique,  n'était  pas,  avant  Mo- 
lière, sans  exemple.  Il  faut  se  rappeler  Aristophane 
qui  a  été  un  vrai  critique  littéraire  par  le  théâtre,  et 
qui  a,  par  trois  fois  {les  Thesmophories,  les  Gre- 
nouilles, les  Oiseaux),  sans  compter  mille  allusions, 
exposé  ses  idées  sur  Euripide,  la  décadence  de  l'art, 
et  le  nouvel  état  moral  qui,  suivant  lui,  s'ensuivait 
chez  ses  contemporains. 
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Il  faut  songer  à  Shakspeare,  à  son  Holopherne 
(Peines  d'amour  perdues)^  pédant  au  langage  maca- 
ronique,  dont  toutes  les  phrases  sont  mêlées  d'italien 
et  de  latin,  qui  lit  des  madrigaux  pleins  de  pointes 
et  de  concetti,  et  qu'on  peut  tenir  pour  le  véritable 
ancêtre  du  Cydias  de  La  Bruyère  et  du  Trissotin  de 
MoJiè.re.  Notez  encore  darïs  les  Joyeuses  commères 
de  Windsor  le  personnage  de  Pistolet,  chargé  par  le 
poète  de  déclamer  les  tirades  pompeuses  des  prédé- 
cesseurs de  Shakspeare,  pour  les  ridiculiser,  et  dont, 
si  Molière  avait  connu  Shakspeare,  on  reconnaî- 
trait le  souvenir  dans  V Impromptu  de  Versailles  et 
V  Ecole  des  femmes. 

Molière,  plus  qu'Aristophane,  plus  que  Shaks- 
peare, et  tout  juste  autant  que  Boileau,  mais  d'une 
façon  plus  éclatante,  a  fait  une  double  guerre  aum 
pédants  et  précieux  d'une  part,  d'autre  part  auïj 
femmes  qui  subissent  l'ascendant  des  précieux  etl 
des  pédants.  \J Influence  mauvaise  des  faux  beaux 
esprits  sur  l'esprit  et  même  sur  le  caractère  des 
femmes^  telle  est  la  question  qui  l'a  toujours,  et 
peut-être  plus  vivement  qu'aucune  autre,  préoccupé. 

Faut-il  supposer,  comme  on  l'a  cru,  que  Scarron 
songeait  à  Molière  quand  il  traçait  le  portrait  du 
comédien  Destin  dans  le  Roman  comique  ?  La 
question  reste  obscure.  En  tous  cas  il  y  a  une 
rencontre  qui  vaut  qu'on  la  signale  entre  la  pensée 
■  constante  de  Molière  et  le  langage  que  Scarron, 
en  un  passage  du  Rom,an  comique,  fait  tenir  au 
comédien   Destin  :  a  La  Garouffière    parla  à  des-^ 
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sein  de  tout  ce  qu'il  croyait  devoir  être  le  plus  caché 
à  un  comédien,  de  qui  l'esprit  a  ordinairement  de 
plus  étroites  limites  que  sa  mémoire,  et  Destin  en 
discourut  comme  un  homme  fort  éclairé  et  qui  savait 
bien  son  monde.  Entre  autres  choses  il  fit,  avec 
tout  le  discernement  imaginable,  la  distinction  des 
femmes  gui  ont  beaucoup  d'esprit  et  qui  ne  le  font 
paraître  que  quand  elles  ont  à  s'en  servir,  d'avec 
celles  qui  ne  s'en  servent  que  pour  le  faire  paraître... 
Il  parla  aussi  des  femmes  qui  savent  aussi  bien  écrire 
que  les  hommes  qui  s'en  mêlent  et  qui,  si  elles  ne 
donnent  point  en  public  les  productions  de  leur  es- 
prit, ne  le  font  que  par  modestie.  La  Garouffière, 
qui  était  fort  honnête  homme,  et  qui  se  connaissait 
bien  en  honnêtes  gens,  ne  pouvait  comprendre 
comment  un  comédien  de  campagne  pouvait  avoir 
une  si  parfaite  connaissance  de  la  véritable  honnê- 
teté. » 

Quoi  qu'il  en  soit,  qu'on  le  remarque  bien,  la 
première  pièce  que  Molière  donna  à  Paris,  c'était 
déjà  les  Femmes  savantes  sous  une  première  forme  ; 
c'était  les  Précieuses  ridicules.  La  folie  particulière 
que  développe  chez  les  femmes  l'admiration  des 
hommes  de  lettres,  travers  qu'il  avait  observé  en 
province  tout  aussi  aisément  qu'il  eût  pu  faire  à 
Paris,  c'était  la  première  chose  qu'il  livrait  aux 
risées  des  Parisiens. 

Plus  tard,  dans  les  Fâcheux,  il  mettait  encore  en 
scène  deux  précieuses  avec  leur  manie  de  méta- 
physique amoureuse,   leurs  questions  renouvelées 
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des  cours  d'amour,  et  leur  discussion  pour  savoir 
lequel  aime  le  mieux  ou  le  plus,  de  l'amoureux  jaloux 
ou  de  l'amoureux  confiant. 

Plus  tard  encore,  dans  la  Critique  de  f  Ecole  des 
femmes,  il  revenait  à  ses  chères  précieuses,  qui 
avaient  mené  grand  bruit  de  pudeur  blessée  et  de 
délicatesse  effarouchée  aux  représentations  de  VE- 
cole  des  Femmes.  Cette  fois  il  se  défend  en  attaquant. 
Il  met  en  scène  la  prude  Climène  avec  ses  protes- 
tations contre  les  crudités  et  les  «  obscénités  »,  et 
son  extrême  complaisance  à  trop  bien  comprendre 
ce  qu'il  peut  y  avoir  de  hasardé  dans  une  comédie, 
et  peut-être  à  en  supposer  plus  qu'il  n'y  en  a.  C'est 
déjà  VArsinoé  du  Misanthrope. 

Ses  mines  et  ses  cris  aux  ombres  d'indécence 
Que  d'un  mot  ambigu  peut  avoir  l'innocence  ; 

et  c'est  déjà,  en  partie,  la  Philaminte  des  Femmes 
savantes,  de  même  qu'Elise,  raisonnable,  spirituelle 
et  ironique,  est  déjà  la  Henriette  des  Femmes  sa- 
vantes. 

Plus  tard,  dans  V Impromptu  de  Versailles,  qui 
est  surtout  un  pamphlet  contre  Boursault  et  les 
comédiens  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  ennemis  de 
Molière,  on  trouvera  encore  un  léger  crayon  de 
l'homme  de  lettres  dans  le  monde,  du  poète  de 
salon.  Molière  dit  à  un  de  ses  acteurs  pour  lui  faire 
comprendre  son  rôle  :  «  Vous  êtes  le  poète,  vous,  et 
vous  devez  vous  remplir  de  ce  personnage,  marquer 
cet  air  pédant  qui  se  conserve  parmi  le  commerce  du 
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monde,  ce  ton  de  voix  sentencieux  et  cette  exactitude 
de  prononciation  qui  appuie  sur  toutes  les  syllabes 
et  ne  laisse  échapper  aucune  lettre  de  la  plus  sévère 
orthographe.  » 

Plus  tard,  dans  le  Misanthrope^  un  nouveau  per- 
sonnage littéraire  apparaît,  très  différent,  on  ne 
saurait  trop  le  remarquer,  du  «  poète  »  tel  que 
Molière  le  peint  d'ordinaire  dans  ses  comédies,  mais 
qui  est  une  variété  intéressante  du  monde  des  lettres. 
•  Oronie,  l'homme  au  sonnet,  n'est  pas  le  poète  qui 
se  glisse  dans  le  monde,  c'est  l'homme  du  monde 
devenu  poète,  et  qui  se  pique  de  littérature  par  ému- 
lation et  pour  avoir  auprès  des  femmes  les  succès 
des  hommes  de  lettres,  et  qui,  dès  qu'il  devient 
poète,  ou  croit  l'être,  prend  tout  de  suite  les  défauts 
de  l'homme  de  lettres,  la  vanité  ombrageuse,  la 
susceptibilité  irritable,  l'impertinence  et  le  mauvais 
ton.  La  leçon  est  ici  très  vive,  et  elle  est  plus  neuve 
et  originale   que  partout  ailleurs. 

Enfin  en  1672  Molière  semble  vouloir  traiter  com- 
plètement et  à  fond  cette  question  de  l'influence  des 
faux  beaux  esprits  sur  les  femmes,  et  de  la  mesure 
dans  laquelle  une  femme  doit  être  instruite  et  pa- 
raître telle  ;  et  il  paraît  vouloir  donner  sur  ce  point 
une  dernière  et  définitive  leçon. 
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LES    FEMMES    SAVANTES 

Molière,  cette  fois  avec  une  liberté  qu'il  n'avait 
pas  naguère,  ou  dont  il  était  moins  sûr,  a  prétendu 
dire  sa  pensée  tout  entière  :  1°  sur  le  pédantisme 
dans  tout  son  excès  ;  2°  sur  le  goût  des  femmes  pour 
les  pédants,  les  défauts  d'où  ce  goût  procède,  les 
défauts  que  ce  goût  développe  ;  3°  sur  l'éducation 
des  femmes  et  les  sages  tempéraments  avec  lesquels 
cette  éducation  doit  être  conçue  et  conduite. 

Pour  remplir  ce  dessein,  c'était  plus  qu'un  salon, 
comme  dans  le  Misanthrope,  qu'il  fallait  peindre, 
c'était  d'abord  une  famille ,  comme  dans  le  Tartuffe  ; 
car  l'éducation,  comme  la  religion,  est  une  force  qui 
agit  principalement  par  la  famille,  et  dans  la  fa- 
mille, et  qui  forme,  transforme  ou  déforme  la  famille 
selon  la  manière  dont  elle  est  comprise  ;  c'était 
ensuite  presque  la  société  tout  entière  ;  car  c'est 
une  force  sociale  que  l'éducation,  comme  la  religion, 
et  c'est  selon  les  manières  différentes  dont  on  la  com- 
prend ici  ou  là  que  les  groupes  sociaux  se  répartis- 
sent et  se  distinguent. 

C'est  en  effet  ce  qu'a  fait  Molière.  Dans  les  Fem- 
mes savantes  ï\  y  2i  d'abord  une  famille,  père,  mère, 
tante,  filles,  servante  et  serviteurs.  Puis  il  y  a  le 
monde  bourgeois,  le  monde  littéraire,  le  monde  qui 
se  rattache  à  lacour. 
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Deux  personnages  pour  représenter  le  monde  des 
auteurs  ;  —  trois  pour  représenter  les  ridicules  di- 
vers des  femmes  qui  se  mêlent  de  questions  qui  leur 
sont  étrangères  ;  —  un  pour  représenter  l'excès  du 
bon  sens  bourgeois  poussé  à  l'injustice  par  le  spec- 
tacle du  pédantisme  et  l'horreur  que  ce  spectacle  lui 
inspire  ;  —  un  pour  représenter  le  bon  sens  popu- 
laire en  sa  naïveté  un  peu  rude,  —  un  pour  représen- 
ter le  bon  sens  et  la  raison  ferme  chez  la  femme 
comme  il  faut  ;  —  un  pour  représenter  l'homme  du 
monde  et  un  peu  l'homme  de  cour,  d'esprit  sain,  de 
raison  ferme,  d'instruction  seulement  suffisante,  — 
Toute  la  société  du  temps  en  ses  rapports  avec  les 
choses  de  lettres^  de  science  et  d^érudition,  est  dans 
les  Femmes  savantes,  comme  toute  la  société  du 
temps  en  ses  rapports  avec  les  choses  de  religion  est 
dans  Tartuffe,  comme  toute  la  société  du  temps 
prise  au  point  de  vue  des  relations  mondaines  est 
dans  le  Misanthrope. 


III 


LES    PERSONNAGES 

Les  pédants.  —  Commençons  par  ceux  «  d'où 
nous  vient  tout  le  mal  »,  par  les  pédants.  Deux  pé- 
dants. L'un  est  le  pédant  mondain,  c'est  Trissotin, 
l'autre  le  pédant  de  collège,  c'est  Vadius. 

Trissotin  c'est  l'abbé  Cotin,  prédicateur  et  poète 
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assez  répandu  à  cette  époque,  qui  depuis  longtemps 
était  en  inimitié  avec  Boileau  et  avec  Molière,  et  qui 
(peut-être)  avait  attaqué  Molière  de  la  manière  la 
plus  déloyale  en  insinuant  au  duc  de  Montausier 
qu'il  avait  été  joué  sous  le  personnage  d'Alceste.  Le 
Sonnet  à  la  princesse  Uranie,  qui  est  tout  vif  dans 
les  Femmes  savantes,  est  de  lui.  La  querelle  entre 
Vadiuset  Trissotin  au  troisième  acte  est  une  querelle 
qui  eut  lieu  effectivement  entre  Cotin  et  Ménage. 

Trissotin  c'est  donc  Cotin,  mais,  comme  on  le 
pense  bien,  c'est  plus  que  Cotin.  C'est,  d'une  façon 
générale,  le  pédant  homme  du  monde,  le  pédant 
homme  d'esprit,  celui  qui  sera  le  Cydias  de  La 
Bruyère,  le  «  composé  du  pédant  et  du  précieux  », 
l'homme  qui  est  «  bel  esprit  »,  comme  «  Ascagne  est 
statuaire,  Région  fondeur  et  Œschine  foulon. 
C'est  sa  profession  »  ;  l'homme  qui  «  n'a  pas  plus 
tôt  mis  le  pied  dans  une  assemblée  qu'il  cherche 
quelques  femmes  auprès  de  qui  il  puisse  s'insinuer, 
se  parer  de  son  bel  esprit  et  de  sa  philosophie  et 
mettre  en  œuvre  ses  rares  conceptions  »  ;  l'homme 
enfin  qui  est  admirablement  «  fait  pour  être  ad- 
miré de  la   bourgeoisie  et  de  la  province.  » 

Ce  personnage  a  été  créé  par  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet et  l'influence  que  ce  salon  a  exercée  sur  les 
mœurs  mondaines  du  xvii«.  siècle.  Auparavant  il 
était  inconnu.  Il  est  né  avec  la  «  société  polie  »,  et  il 
a  vécu  avec  elle  et  de  sa  vie,  comme  un  parasite. 

Le  premier  portrait  en  avait  été  tracé  par  Molière 
dans  les  Précieuses  ridicules.   La  hardiesse  réelle  et 
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en  même  temps  la  timidité  apparente  des  Précieuses 
ridicules  est  que  le  poète  de  salon,  dans  les  Pré- 
cieuses, est  un  valet  qui  se  donne  pour  un  poète 
mondain  et  qui  le  fait  croire  à  des  provinciales.  Rien 
de  plus  amer  ou  rien  de  plus  sanglant.  C'est  dire  : 
a  Ces  prétendus  hommes  d'esprit  dont  vous  faites  vos 
délices,  un  laquais  goguenard  peut  en  faire  l'office  à 
s'y  tromper.  »  Mais  en  même  temps  la  chose  ainsi 
tournée  à  la  grosse  caricature  peut  passer  pour  avoir 
moins  d'importance  et  de  portée  et  n'être  qu'une 
plaisanterie  énorme. 

Dans  les  Femmes  savantes^  Trissotin  est  person- 
nage sérieux  ;  il  n'est  grotesque  que  sans  le  vouloir  ; 
et  ce  sont,  non  plus  des  «  pecques  provinciales,  » 
mais  des  bourgeoises  riches  du  quartier  du  Marais 
qui  l'accueillent  et  lui  font  fête.  De  plus,  ce  n'est 
plus  comédie  que  joue  Trissotin,  ni  même,  comme 
Oronte,  rôle  de  bel  esprit  de  salon,  pour  recueillir 
les  compliments  des  belles  dames.  Trissotin  a  un 
but.  Il  est  devenu  homme  pratique.  Il  fonde  sa  cui- 
sine sur  son  pédantisme  et  sa  préciosité.  Il  est  cou- 
reur de  dot.  Il  prétend  épouser  Henriette.  En  cela  il 
est  définitif,  et  tel  qu'il  restera  jusqu'à  nos  jours.  Il  a 
compris  que  la  manie  du  bel  esprit  chez  les  bour- 
geoises riches  peut  servir  à  quelque  chose,  et  il  a 
rêvé  du  «  beau  mariage.  » 

Molière  l'a  peint  avec  force,  avec  puissance,  avec 
cruauté.  On  sent,  car  le  peintre  des  imperfections 
humaines  a  aussi  les  siennes,  que  Trissotin,  plus 
que  Tartuffe,  est  l'être  abhorré    de  Molière  ;    que 
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Molière,  homme  de  lettres  très  en  faveur  en  1672,  et 
fort  bien  en  cour,  a  été  autrefois  un  pauvre  comé- 
dien de  campagne,  regardant  avec  envie  du  côté 
de  Paris,  et  fort  impatienté  de  ces  réputations  de 
salon  et  de  coterie  qui  s'y  font  à  si  bon  marché  ; 
que,  depuis,  ces  mêmes  hommes  de  salon  et  de 
ruelles,  ces  poètes  de  la  ville,  ce  sont  eux  qu'il  a 
rencontrés,  Jaloux  à  leur  tour  et  irrités,  sur  sa  route, 
et  dont  il  a  eu  à  souflFrir  mille  attaques  et  mille 
cabales. 

Il  les  drape  et  les  flagelle  avec  violence,  il  use 
contre  eux  de  l'arme  du  ridicule,  et  aussi  de  celle  du 
mépris.  Il  leur  oppose  l'homme  de  cour,  qu'il  peint 
avec  complaisance,  et  qu'il  flatte,  dontil  fait  l'homme 
de  goût  et  le  vrai  juge  des  bons  écrits.  Il  les  repré- 
sente comme  ce  en  voulant  beaucoup  à  cette  pauvre 
cour,  »  et  il  montre  la  cour  méprisant  de  toute  sa 
hauteur  ces  petits  «  gredins.  »  Autrement  dit,  il 
excite  contre  eux  sinon  les  colères,  du  moins  les 
mépris  du  roi,  et  il  se  réfugie  contre  eux,  comme 
contre  Tartuffe,  sous  la  protection  du  souverain,  ce 
qui  ne  laisse  pas  d'être  un  peu  vif  peut-être,  ce  qui, 
en  tout  cas,  révèle  chez  Molière  une  irritation  très 
forte  et  une  vraie  rancune. 

Vadius  n'est  qu'une  silhouette  rapide,  très  divertis- 
sante du  reste.  C'est  le  pur  pédant,  nullement 
homme  du  monde,  et,  remarquez-le,  c'est  pour  cela 
que  Trissotin  l'introduit  et  le  produit  dans  le  salon 
où  il  règne.  Il  croit  n'en  avoir  rien  à  craindre,  et 
d'ailleurs  a  raison  en  cela  ;  car  l'algarade  de  Vadius 
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ne  produit  sur  les  admiratrices  de  Trissotin  aucun 
effet  défavorable  à  celui-ci. 

Vadius  est  le  pur  homme  de  collège,  farci  de  latin, 
et  surtout  de  grec,  ce  qui,  à  cette  époque,  est  une 
rareté.  Ce  n'est  pas  là  un  joli  pédant,  le  «  pédant  le 
plus  joli  du  monde  »,  comme  dira  plus  tard  J.-B. 
Rousseau  de  Fontenelle.  C'est  un  arriéré.  Il  remonte 
à  la  génération  précédente.  En  cela  il  fait  pendant 
et  correspond  à  Bélise.  S'il  restait  dans  le  salon  de 
Philaminte,  on  répéterait  bientôt  par  le  monde  : 

On  dit  qu'avec  Bélise  il  est  du  dernier  bien. 

Mais  il  n'est  pas  fait  pour  y  rester.  Il  n'est  point 
assez  dameret.  On  l'embrasse  «  pour  l'amour  du 
grec  »,  mais  on  ne  l'embrassera  pas  longtemps.  Pour 
la  première  fois  qu'il  entre  dans  le  salon  de  Phila- 
minte, et  peut-être  dans  un  salon,  il  fait  un  pas  de 
clerc.  Il  ne  sait  pas,  malgré  toute  la  connaissance 
qu'il  a  d'Horace,  marcher  sur  la  cendre  qui  recou- 
vre le  charbon  encore  ardent,  «  incedere  per  ignés 
suppositos  cineri  doloso.  »  Gaucherie  énorme,  dans 
le  monde  il  dit  son  opinion  sincère  sur  un  ouvrage 
dont  il  ignore  l'auteur  !  Son  jugement  fût-il  favo- 
rable, ce  serait  imprudent.  L'auteur  pourrait  être 
un  ennemi  de  la  maison.  Et  son  jugement  est  défa- 
vorable !  Et  il  l'exprime  crûment  1  «  Le  sonnet  ne 
vaut  rien.  »  —  L'auteur  est  là.  C'est  Trissotin  lui- 
même.  Vadius  est  perdu. 

Vadius,  vous  n'êtes  pas  né  pour  lé  monde.  Retour- 
nez à  votre  collège  et  à  votre  librairie.  Vous  ne  rêver- 
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rez  plus  Philaminte.  Vous  ne  reverrez  plus  Trissotin 
lui-même  que  «  chez  Barbin  ». 

Les  femmes  savantes.  —  Trois  modèles  différents 
de  femmes  infestées  de  littérature.  C'est  d'abord 
Bélise.  Bélise  est  une  arriérée,  comme  Vadius  ;  elle 
remonte  à  quinze  ans  en  deçà  ;  elle  est  du  temps  de 
Gathos  et  de  Madelon  ;  c'est  une  précieuse,  c'est  la 
précieuse  surannée.  De  crainte  d'être  accusé  de 
peindre  un  type  disparu,  Molière  lui  a  donné  un 
âge  assez  avancé  et  en  a  fait  la  sœur  de  Chrysale.  Il 
y  a  vingt  ans,  c'était  une  femme  à  la  mode,  «  une 
chère  »,  selon  le  mot  du  temps,  et  elle  s'ingéniait  à 
copier  les  façons  de  Rambouillet.  Elle  est  farcie  de 
romans,  comme  Gathos.  «  Et  dans  tous  les  romans 
où  j'ai  jeté  les  yeux...  »  dit-elle.  C'est  Madelon 
vieillie.  Elle  a  les  pudeurs  alarmées  et  les  affecta- 
tions de  platonisme  du  temps  du  célèbre  hôtel.  Elle 
souffre  qu'on  l'aime  ;  «  mais  sans  rien  prétendre,  il 
faut  brûler  pour  elle  ;  »  elle  n'accepte  que  des  «vœux 
épurés  »,  et  du  reste  croit  en  trouver  dans  tout  ce 
qu'on  dit  devant  elle.  Elle  fait  la  théorie  de  l'amour 
idéal  des  précieuses  : 

...  Nous  établissons  une  espèce  d'amour 
Qui  doit  être  épuré  comme  l'astre  du  jour  ; 
La  substance  qui  pense  y  peut  être  reçue, 
Mais  nous  en  bannissons  la  substance  étendue. 

Son  dernier  mot  est  encore  un  roman  qu'elle  rêve. 
C'est  la  vieille  romanesque  entêtée  et  impénitente. 
Les  romans  de  M'ie  de  Scudéry  ont  laissé  tout  un 
peuple  de  femmes  de  ce  genre,  qui,  vers  1672,  ont 
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des  ridicules  qui  paraissent  des  ridicules  même  aux 
personnages  ridicules  de  1672. 

Elle  est  de  son  temps  encore  par  la  langue  qu'elle 
parle,  qui  est  affectée  comme  celle  de  ses  compagnes, 
mais,  de  plus,  archaïque.  C'est  la  seule  des  trois 
«  femmes  savantes  »  qui  ait  à  proprement  parler  le 
pathos  de  i65o  :  «  Les  muets  interprètes,  les  muets 
truchements  »  —  «  On  n^a  pas  pour  un  cœur  soumis 
à  notre  empire  »  (ce  n'est  pas  un  seul  cœur  qui  m'est 
soumis). 

Des  trois  «  femmes  savantes  »  c'est  elle  particuliè- 
rement qui  est  grammairienne.  De  son  temps  c'est 
de  la  langue  surtout  et  de  l'épuration  de  la  langue 
que  l'on  s'occupait.  Philaminte  lève  les  épaules  aux 
barbarismes  de  Martine,  mais  c'est  Bélise  qui 
donne  à  Martine  des  leçons  de  syntaxe,  et  qui  lui  dit 
d'où  vient  le  mol  grammaire  ;  c'est  elle  qui  cite 
Vaugelas,  et  qui  disserte  sur  «  le  pléonasme  et  la 
cacophonie.  »  C'est  elle  qui  dit:  «.prendre  le  pas 
devant  »  et  «  instance  »  dans  le  sens  d'effort  ;  qui 
parle  d'  «  air  bourgeois  »,  «  d'atomes  bourgeois  », 
mots  qu'on  trouvedans  le  dictionnaire  des  précieuses. 
Elle  dit  on  pour  je,  suivant  la  même  mode,  conti- 
nuellement :  a  On  n'a  pas  pour  un  cœur  »...  «  On 
veut  bien  se  résoudre  à  souffrir  cet  hommage.  »  ... 
*  On  s'en  meurt  chez  nous.  »  —  Elle  décline  la  chute 
du  sonnet  deTrissotin  :  «  Ma  rente,  de  ma  rente,  à 
ma  rente  ;  »  et  fait  au  notaire  une  leçon  de  gram- 
maire et  d'archéologie. 

Armande  est  un  caractère  plus  profond.  Molière  a 
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voulu  montrer,  en  la  composant,  comme  les  travers 
des  Précieuses  s'allient  avec  de  véritables  défauts  de 
cœur  et  contribuent  à  les  développer.  Armande  est 
la  vieille  fille  devenue  envieuse  et  qui  a  pris  la  car- 
rière du  bel  esprit  comme  un  rôle  etpour  cacher  ses 
mauvais  sentiments.  Aussi  a-t-elle  penché  particu- 
lièrement vers  la  philosophie.  C'est  la  précieuse  de 
la  seconde  génération  des  Précieuses,  de  celles  que 
Ninon  appelait  «  les  Jansénistes  de  l'amour.  » 
Comme  la  Climène  de  la  Critique  de  VEcole  des 
femmes,  comme  l'Arsinoé  du  Misanthrope,  elle  est 
prude  et  hautement  et  dédaigneusement  «  platoni- 
cienne. »  Elle  vante  cette  philosophie  «  qui  donne  à 
la  raison  l'empire  souverain,  soumettant  à  ses  lois 
la  partie  animale  dont  l'appétit  grossier  aux  bêtes 
nous  ravale.  »  —  Tout  cela  est  chez  elle,  partie  jar- 
gon, partie  affectation  de  bel  esprit,  partie  hypocrisie 
de  cœur. 

Elle  a  un  peu  aimé  Clitandre,  l'a  fatigué  par  ses 
rigueurs  imitées  de  Julie  d'Angennes,  le  convoite 
encore,  maintenant  qu'il  penche  du  côté  d'Henriette, 
et  feint  de  le  repousser,  tout  en  reprochant  à  sa  sœur 
de  le  lui  enlever.  Quand  Clitandre  se  prononce  dé- 
cidément, sa  philosophie  s'en  va  et  elle  est  toute  au 
dépit  amer  et  sec.  Elle  redevient  aimable  envers  Hen- 
riette pour  l'engager  à  épouser  Trissotin,  ce  qui 
pourrait  faire  revenir  Clitandre.  Elle  est  pleine  d'hy- 
pocrisie et  de  fiel  quand  elle  peint  Clitandre  à  Phi- 
laminte  sous  des  couleurs  défavorables. 

Ce  qu'il  y  a  souvent,  au  fond  de  ces  affectations, 
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de  pruderie  et  de  haute  sentimentalité  et  «  d'idéalis- 
me», comme  disent  les  femmes  de  nos  jours,  décep- 
tions amoureuses,  déboires,  dépit.  Jalousie  dont  on 
rougit  et  que  l'on  dissimule,  à  l'endroit  de  la  jeu- 
nesse trop  aimable  et  de  la  beauté  trop  triomphante, 
petite  hypocrisie  féminine  très  déliée, trèsastucieuse, 
assez  diplomatique,  assez  niaise  au  fond  et  vite 
percée;  voilà  ce  que  Molière  a  voulu  montrer  dans 
Armande.  Armande  est  le  Tartuffe  de  la  précio- 
sité. # 

Philaminte  est  autrement  élevée  d'esprit  et  de 
cœur.  La  justice  de  Molière  se  montre  en  cela.  Nous 
sommes  loin,  ici,  de  Cathos,  de  Madelon,  de  Climène, 
d'Arsinoé  et  de  Bélise.  Philaminte  est  magnanime, 
stoïque  même.  Voyez  la  façon  tranquille,  sereine  (et 
ici  sans  affectation  ni  hypocrisie  possibles)  dont  elle 
apprend  la  perte  de  toute  sa  fortune.  La  leçon  mo- 
rale est  celle-ci  :  Les  natures  les  plus  élevées  sont 
gâtées  par  le  pédantisme.  Il  rend  les  sottes  folles  ;  il 
rend  les  méchantes  plus  méchantes  en  les  rendant 
hypocrites  ;  il  rend  même  les  âmes  élevées  un  peu 
dures  par  l'orgueil  qu'il  leur  donne. 

Voyez  Philaminte  en  face  de  cet  honnête  Chrysale 
et  comme  elle  le  traite  rudement  ;  voyez-la  en  face 
d'Henriett  V^t  comme  sa  parole  est  dure,  et  la  menace 
prompte. 

Le  pédantisme  en  outre  détourne,  même  la  mieux 
douée,  de  son  office  vrai.  Tout  va  mal  dans  la  mai- 
son de  Philaminte,  pourtant  si  intelligente.  Les 
domestiques  sont  négligents,  la  maison  mal  tenue, 
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tout  le  train  est  défectueux  ;  les  enfants  ont  été  mal 
élevés.  Armande  a  de  très  mauvais  sentiments  parcs 
de  prétentions  philosophiques  ;  Henriette  elle-même 
est  un  peu  trop  émancipée  de  caractère,  par  réaction 
et  révolte,  et  on  va  la  marier  à  un  coureur  de  dot 
avec  lequel  elle  deviendra  peut-être  une  mauvaise 
femme  ;   car  elle   est  bien  indépendante  d'humeur. 

Enfin,  «  pis  que  tout  cela,  pis,  »  le  pédantisme 
rend  sot  ;  et  c'est  une  adresse  de  Molière,  un  trait  de 
vérité,  que  dans  les  scènes  de  pur  pédantisme  Phila- 
minte  ne  se  distingue  plus  guère  des  deux  autres 
«  femmes  savantes  »,  si  ce  n'est  par  son  goût  de  do^ 
mination.  C'est  elle  qui  a  pour  sa  part  le  projet  de 
l'académie  des  femmes  et  le  projet  de  l'émancipation 
de  la  femme.  Il  n'est  que  d'être  dominée  par  un 
pédant  pour  se  croire  une  «  femme  libre  »  et  rêver  de 
la  liberté  des  femmes. 

Son  caractère  se  soutient  bien  jusqu'à  la  fin.  Elle 
retrouve  sa  noblesse  de  cœur  pour  accabler  Trissotin 
avec  la  même  hauteur  dont  elle  écrasait  son  mari, 
et  pour  reconnaître  et  louer  le  noble  procédé  de 
Glitandre  ;  mais  son  orgueil  se  maintient.  Elle  de- 
vrait s'apercevoir  et  confesser  que,  dans  toute  celte 
affaire,  c'est  elle  qui  a  été  la  plus  coupable.  Elle  ne 
s'en  avise  point.  Elle  ne  se  repent  point.  Elle  n'a 
pas  un  mot  de  reproche  à  elle-même.  Elle  vieillira 
orgueilleuse  encore,  n'estimant  plus  les  Trissotin, 
mais  n'estimant  pas  plus  qu'auparavant  les  Hen- 
riette, les  Glitandre  et  les  Chrysale,  gens  trop  sim- 
ples et  trop  unis.  Elle  se  consolera  avec  ses  livres,  et 
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deviendra  plus  particulièrement  femmes  de  sciences 
pures  et  de  recherches  scientifiques.  En  quoi  elle 
pourra  être  utile  et  donner  à  ses  petits-fils  des  clar- 
tés sur  les  Eléments  d'Euclide. 

En  reprenant  dans  leur  ensemble  et  comme  en 
groupe  les  trois  «  femmes  savantes»,  on  remarquera 
combien  l'étude,  depuis  les  Précieuses,  s'est  agran- 
die d'abord,  et  ensuite  s'est  mise  «  au  courant  »  des 
choses.  Molière  lui-même,  du  temps  des  Précieuses, 
est  un  peu  arriéré.  Il  combat  un  ridicule  qui  en  ses 
traits  généraux,  sans  doute,  est  éternel,  mais  qui, 
comme  «  mœurs  du  temps  »,  n'est  pas  absolument 
actuel.  Les  Précieuses  déclinent  et  s'effacent  au 
moment  où  il  les  met  sur  le  théâtre. 

Les  Femmes  savantes^  ce  n'est  plus  seulement  la 
manie  du  bel  esprit,  c'est  les  prétentions  à  toutes  les 
distinctions  de  l'esprit,  prétentions  à  la  haute  élé- 
gance du  cœur,  prétentions  à  la  haute  philosophie, 
prétentions  à  la  haute  science,  prétentions  à  l'é- 
mancipation de  la  femme. 

Cette  fois  Molière  n'est  plus  en  retard.  Comme  il 
lui  est  arrivé  plusieurs  fois,  il  est  plutôt  en  avance. 
C'est  la  femme  de  son  temps  qu'il  voit,  et  c'est  la 
femme  du  xviii«  siècle  qu'il  prévoit,  la  femme  non 
plus  seulement  affectée  dans  ses  façons  de  parler, 
mais  affectée  dans  ses  sentiments,  et  curieuse,  non 
plus  seulement  de  beau  langage,  mais  dephilosophie 
scientifique,  d'astronomie,  de  mathématiques,  d'his- 
toire naturelle  et  de  physiologie.  C'est  M">«  de 
La  Sablière,  et  c'est  déjà  M"»"  du  Châtdeî,  et  par 
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le  projet  d'académie  féminine  et  de  salon  de  beaux 
esprits  où  nul  n'a  d'esprit  que  les  commensaux,  c'est 
déjà  M'n^   Geoffrin. 

De  là  le  caractère  si  large,  si  vaste  et  si  puissant  de 
cette  forte  peinture,  et  de  là  aussi  la  grande  leçon 
morale  qui  s'en  dégage. 

Passons  dans  l'autre  camp,  dans  le  parti  des  gens 
de  bon  sens. 

Les  gens  de  bon  sens  sont  Chrysale,  Henriette, 
Clitandre  et  Martine. 

Chrysale  est  le  bon  sens  bourgeois  un  peu  vul- 
gaire, poussé  du  reste  à  outrer  la  vulgarité  par 
l'horreur  pour  la  science  que  le  spectacle  de  sa 
maison  lui  inspire.  Chrysale  a  le  cœur  excellent.  Il 
s'attendrit  à  ses  souvenirs  de  jeunesse,  il  a  pour  ses 
vieux  amis  de  ce  temps-là,  morts  ou  vivants,  le  sou- 
venir le  plus  cordial  et  le  plus  touchant  ;  il  aime  sa 
fille  Henriette  de  tout  son  cœur,  et  a  pour  sa  «  pau- 
vre servante  »  la  bonté  la  plus  paternelle.  C'est  le 
meilleur  des  hommes. 

Mais  il  est  faible,  et  sa  femme  l'a  admirablement 
plié  à  la  faiblesse.  «  Elle  le  fait  trembler  quand 
elle  prend  son  ton.  »  Elle  l'écrase  de  haut  avec  une 
lourdeur  accablante.  Il  le  sait,  il  le  sent,  et  combien 
sa  faiblesse  est  coupable.  De  là  ses  accès,  ou  ses 
essais  de  violence.  Il  s'excite  contre  le  tyran  et 
tâche  à  le  braver.  De  là  aussi  ce  qu'il  y  a  d'excessif 
dans  ses  théories  ou  dans  ses  manifestes  contre  la 
science  etles  savants. Ce  n'est  pas  sa  pensée  d'homme  1 
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raisonnable  qu'il  donne  dans  sa  fameuse  tirade 
du  second  acte  ;  c'est  sa  pensée  d'homme  en  co- 
lère. 

Remarquez  comme  ce  fameux  «  éclat  »  est  amené. 
On  vient  de  chasser  sa  servante,  la  sienne,  celle  à 
qui  il  pouvait  commander  quelque  chose  sans  crain- 
dre une  distraction  ou  une  négligence  inspirée  par 
les  hautes  méditations.  Il  est  irrité,  et  cependant  il 
n'éclate  pas  encore.  Ses  premiers  couplets  sont  des 
boutades  plutôt  que  des  charges  à  fond.  Mais  on  le 
taquine,  on  l'irrite,  on  le  reprend  sur  ses  façons  de 
parler.  Coups  d'épingle  qui  le  mettent  hors  de  lui. 
Il  éclate  enfin  :  «  Voulez-vous  que  je  dise  ?...  »  et 
il«  décharge  sa  rate.»  C'est  sa  bile  qui  s'épanche  et 
non  pas  sa  raison. 

Et  alors,  comme  il  arrive  dans  la  colère,  et  sur- 
tout dans  la  colère  des  hommes  faibles,  les  traits  de 
bon  sens,  de  haute  raison,  d'éloquence  même,  s'en- 
tremêlent avec  des  excès  de  parole,  des  hyperboles, 
des  idées  outrées  ;  une  peinture  admirable  des  vertus 
familiales  des  anciens  temps  touche  à  un  coup  de 
boutoir,  qui  évidemment  dépasse  le  but,  sur  la 
science  des  femmes,  réduite  au  pourpoint  et  au 
haut-de-chausses. 

Inutile  de  dire  que  ses  colères  sont  de  courte  durée 
et  ne  peuvent  se  soutenir.  A  la  fin  de  sa  tirade  même 
il  plie  déjà,  et  pour  fléchir  sa  terrible  épouse,  rejette 
sur  Trissotin  tout  le  mal  et  toute  la  responsabilité. 
Puis,  son  énergie  une  fois  dépensée  en  colère  élo- 
quente, il  redevient  brusquement  plus   humble   et 
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plus  soumis  qu'auparavant.  Il  sera  ainsi  jusqu'à  la 
fin  de  son  rôle  et  de  la  pièce,  toujours  faible,  toujours 
s'excitant  à  la  bravoure,  toujours  retombant  dans  sa 
poltronnerie  naturelle,  et  finalement,  alors  qu'il 
n'a  rien  fait,  se  félicitant  de  sa  fermeté  :  «  Et  faites  le 
contrat  ainsi  que  je  l'ai  dit  !  » 

Clitandre  est  l'homme  de  cœur,  sensé,  dans  la 
droite  raison  pratique,  mais  encore  jeune,  ardent  et" 
s'emportant  très  facilement.  Ariste  en  fait  la  remar- 
que au  commencement  de  l'acte  II  : 

Et  qu'impatiemment  il  veut  ce  qu'il  désire. 

et  il  faut  bien  tenir  compte  de  cette  indication. 
Quand  il  est  de  sang-froid,  c'est  lui  qui  dit  la  pensée 
de  Molière  et  qui  est  le  truchement  de  l'auteur  : 

Non,  les  femmes  docteurs  ne  sont  pas  de  mon  goût. 

Je    consens  qu'une  femme  ait  des  clartés  de  tout  ; 

Mais  je  ne  lui  veux  point  la  passion  choquante 

De  se  rendre  savante  afin  d'être  savante: 

Et  j'aime  que  souvent  aux  questions  qu'on  fait 

Elle  sache  ignorer  les  choses  qu'elle  sait. 

De  son  étude  enfin  je  veux  qu'elle  se  cache. 

Et  qu'elle  ait  du  savoir  sans  vouloir  qu'on  le  sache, 

Sans  citer  les  auteurs,  sans  dire  de  grands  mots, 

Et  clouer  de  l'esprit  à  ses  moindres  propos. 

Mais  quand  il  est  en  colère,  il  fait  de  la  satire  viru- 
lente, à  la  Boileau.  Quand  on  lui  parle  de  Trissotin 
(même  scène;  acte  II,  se.  III)  qu'il  ne  connaît  pas 
encore  comme  prétendant  à  la  main  d'Henriette,  mais 
dans  lequel  il  est  trop  intelligent  et  a  trop  l'habitude 
du  monde  pour  ne  pas  flairer    un  rival,  son  ton 
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change  brusquement,  et  il  accable  le  pauvre  bel  esprit 
d'épigrammes,  ou  plutôt  d'injures  cruelles.  —  Dans 
sa  grande  scène  d'altercation  avec  Trissotin(acte  IV, 
se.  III)  où  il  est  si  violent,  remarquez  qu'on  vient  de 
lui  être  très  désagréable.  Il  a  eu  une  discussion  plus 
aigre  que  douce  avec  Armande  ;  on  lui  a  jeté  Trisso- 
tin  à  la  tête  ;  Philaminte  vient  de  le  railler  sur  son 
amour  de  l'ignorance.  Il  s'emporte  et  ne  surveilleplus 
ses  expressions.  Il  faut  bien  qu'il  soit  en  colère  ;  car, 
remarquez-le,  tous  les  mots  qu'il  dit  sont  autant  de 
griefs  qu'il  accumule  contre  lui  dans  l'esprit  de  Phi- 
laminte, dont  il  a  besoin. 

Sa  défense  de  «  la  cour  »  n'est  pas  habile.  Elle  est 
juste  au  fond  et  excessivement  dure  dans  la  forme. 
On  sent  peut-être  dans  Clitandre,  qui,  tout  compte 
fait,  dans  les  Femmes  savantes  est  le  vrai  porte-voix 
de  Molière,  un  Molière  irrité,  comme  je  l'ai  dit  plus 
haut,  et  déjà  malade,  qui  use  de  cruelles  représailles. 

Atout  prendre,  Clitandre  n'est  pas  très  sympathi- 
que. Il  est  aimé  d'Henriette,  et  il  n'est  pas  aimable, 
ce  qui  est  presque  défendu  à  un  homme  qui  est  aimé. 
Il  a  toujours  raison  et  il  est  véhément,  ce  qui  est 
presque  défendu  à  un  homme  qui  a  raison.  Il  est  tou- 
jours dans  le  vrai,  et  il  étonne  par  la  fougue  avec 
laquelle  il  est  dans  le  vrai.  —  Il  se  relève  par  son 
dévouement  parfaitement  généreux  du  dernier  acte, 
et  en  somme  l'estime  du  public  est  toujours  avec  lui, 
mais  non  pas  sa  pleine  sympathie.  Henriette  avec  sa 
fine  raison  spirituelle  et  doucement  ironique  le  cal- 
mera sans  doute  et  refroidira   ses  violences  quand 
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elle  sera  sa  femme.  Du  reste,  dans  ce  temps-là,  il 
n'auraplus,  sansdoute,aucuneraison  d'être  en  colère. 

Henriette  est  la  franchise,  le  bon  sens,  le  sang- 
froid,  avec  une  certaine  liberté,  quelquefois  un  peu 
hardie,  de  langage  et  d'allures. 

La  fraji^chise  et  la  décision  sont  le  trait  dominant 
de  son  caractère.  Elle  sait  ce  qu'elle  veut  et  le  dit 
nettement.  Elle  connaît  la  vie  pratique,  la  trouve 
acceptable  et  môme  assez  bonne,  et  l'accepte  avec 
tranquillité.  Point  d'affectation,  point  deprétentions, 
parce  que  les  prétentions,  d'abord  sont  des  menson- 
ges, et  ensuite  sont  des  gênes  : 

J'aime  à  vivre  aisément... 
Il  se  faut  trop  peiner  pour  avoir  de  l'esprit. 

—  Il  faut  trop  se  peiner  aussi  pour  être  prude,  façon- 
nière  et  hypocrite.  Il  faut  trop  se  peiner  pour  avoir 
les  stratégies  savantes  d'Armande,  à  dessein  de  retenir 
ou  de  ramener  un  prétendant.  Henriette  va  tranquil- 
lement sur  un  chemin  uni.  Elle  aime  Clitandre,  et  le 
lui  dit.  Elle  n'aime  pas  Trissotin,  et  le  lui  dit.  Elle 
va,  en  ce  cas,  tout  droit  à  l'obstacle  (acte  V,  se.  I)  : 
«  Je  veux  vous  parler  tête  à  tête  de  ce  mariage...  »  ; 
et  tout  aussitôt  à  la  question  :  «  C'est  mon  argent 
que  vous  voulez  ..  »  ;  et  tout  droit  aussi  à  la  menace 
précise  :  a  Mais  vous  savez  qu'on  risque  un  peu  plus 
qu'on  ne  pense...  »  ;  et  tout  droit  enfin  au  refus  net 
et  sans  ambages  : 

...  Je  vous  jure  entre  nous, 
Que  je  renonce    au  bien    de  vous  voir  mon  époux. 
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Henrietteest  le  bon  sens  ferme  et  tranquille,  aiguisé 
de  malice  ;  c'est  la  fille  de  Chrysale,  sa  vraie  fille.  Le 
couplet  de  Chrysale  sur  les  devoirs  et  les  joies  de  la 
femme  ici-bas,  c'est  elle  qui  le  dit  d'avance  (à  l'acte  I, 
scène  I)  avec  quelque  chose  d'un  peu  plus  féminin, 
d'un  peu  plus  tendre,  et  de  beaucoup  plus  spirituel. 
Elle  est  pratique,  sans  être  vulgaire,  et  admirable  à 
voir  les  choses  comme  elles  sont.  Elle  ne  s'offense 
nullement  que  Clitandre  ait  aimé  sa  sœur  avant  elle. 
On  peut  se  tromper.  Le  cœur  et  l'esprit  ont  leurs 
égarements  et  l'amour  n'est  que  plus  solide  qui  est 
un  retour  au  bon  sens  et  une  lente  conviction  de  la 
raison.  Elle  ne  s'étonne  aucunement  que  Clitandre 
n'ait  pas  laissé  de  songer  un  peu  à  sa  dot:  «  J'ai  su 
que  cet  hymen  ajustait  vos  affaires  »  ;  mais,  du  reste, 
elle  ne  lui  en  parleque  lorsque  Clitandre  a  eu  le  beau 
rôle  et  s'estmontré  non  seulement  désintéressé,  mais 
généreux. 

Le  bon  sens  dans  une  femme  est  toujours  spiri- 
tuel. C'est  par  manque  de  sens  que  les  femmes  man- 
quent d'esprit  ;  car  elles  sont  naturellement  mali- 
cieuses, fines  et  adroites.  Lors  donc  qu'elles  sont 
intelligentes,  elles  le  sont  toujours  avec  esprit  et  une 
manière  d'espièglerie  amusante.  L'esprit  charmant 
d'Henriette  est  une  raillerie  franche  et  unpeu  robuste 
qui  est  faite  de  bon  sens  aiguisé  et  pénétrant.  Son 
ironie  a  le  tour  de  son  caractère,  elle  est  franche  et 
transparente,  et  n'a  pas  la  perfidie  de  celle  d'Elise 
dans  la  Critique  de  V  Ecole  des  femmes.  Elle  sait  rail- 
ler sans  désobliger,  d'abord  parce  qu'on  sent  qu'elle 
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est  bonne,  ensuite  parce  qu'elle  raille  sans  détour, 
comme  elle  fait  toute  chose.  Aussi,  si  elle  raille  Tris- 
sotin  avec  dureté  (cette  fois,  elle  se  défend),  elle  peut 
railler  son  père  avec  une  bonhomie  malicieuse  et 
aimable  qui  est  très  plaisante,  sans  qu'il  en  coûte 
rien  au  respect. 

Vos  résolutions  sont  dignes  de  louange. 

Gardez  que  cette  humeur,  mon  père,  ne  vous  change. 

Soyez  ferme  à  vouloir  ce  que  vous  souhaitez  ; 

Et  ne  vous  laissez   pas  séduire  à  vos  bontés. 

Ne  vous  relâchez  pas,  et  faites  bien  en  sorte 

D"empècher  que  sur  vous  ma  mère  ne  l'emporte. 

Elle  peut  railler  son  amoureux  : 
C'est  avoir  de  bons  yeux  que  de  voir  tout  cela, 

avec  cette  sorte  de  gaîté  saine  qui  ne  donne  aux  re- 
lations affectueuses  que  quelque  chose  de  plus  pi- 
quant et  savoureux. 

Sa  liberté  de  langage,  qui  étonnerait  chez  une 
jeune  fille  de  nos  jours,  s'explique  d'abord  par  les 
habitudes  du  temps,  qui  est  très  sévère,  sans  doute, 
du  moins  dans  la  classe  moyenne,  mais  qui  a  beau- 
coup moins  que  le  nôtre  la  pudeur  des  mots.  Elle 
s'explique  encore  par  les  habitudes  du  théâtre.  Il  faut 
toujours  songer,  quelque  hasardée  que  Tassertion 
puisse  paraître  à  qui  ne  connaît  pas  les  prédécesseurs 
de  Molière,  que  Molière  a  moralisé  le  théâtre,  l'a 
rendu  plus  décent,  que  par  conséquent  tout  ce  qui 
nous  paraît  un  peu  vif  dans  ses  œuvres,  non  seule- 
ment de  son  temps  ne  l'était  pas,  mais  encore,  par 
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comparaison  avec  ce  qui  précédait  immédiaiement, 
était  de  très  bon  ton  et  de  goût  épuré.  —  Enfin  il  faut 
dire  que  la  verdeur  de  langage  et  la  liberté  d'allures 
d'Henriette  sont  un  léger  défaut  que  Molière  a  par- 
faitement senti  et  a  parfaitement  voulu  qu'elle  mon- 
trât, avec  discrétion  du  reste.  Oui,  les  jeunes  filles  de 
Molière  sont  en  général  plus  réservées,  plus  timides, 
plus  surveillées  par  elles-mêmes  dans  leurs  propos 
et  dans  leur  attitude  qu'Henriette,  et  Henriette  à  cet 
égard  n'est  pas  à  l'abri  de  tout  reproche  ;  mais 
Molière  a  voulu  qu'elle  fût  ainsi;  pour  montrer  que 
Philaminte  n'a  réussi  à  élever  parfaitement  bien  ni 
l'une  ni  l'autre  de  ses  filles.  Pour  mieux  dire,  tout 
entêtée  de  philosophie,  de  belles  lettres  et  de  belles 
sciences,  elle  ne  les  a  pas  élevées  de  tout.  Elles  se 
sont  élevées  toutes  seules,  et  ont  poussé  dans  le  sens 
de  leur  nature.  Armande,  orgueilleuse  et  sèche  de 
cœur,  est  devenue  maniérée,  hautaine,  méchante  et 
froidement  perfide.  Henriette,  très  bien  née,  bonne, 
sensée,  intelligente  et  spirituelle,  est  restée  à  peu 
près  parfaite,  mais  encore  à  peu  près  seulement,  et 
l'on  sent  en  elle,  sinon  en  son  fond,  qui  est  excellent, 
du  moins  en  ses  manières,  quelque  chose  qui. sent  la 
jeune  fille  à  laquelle  une  mère  a  manqué.  Dans  une 
famille  où  la  mère  est  de  l'Institut,  et  le  père  par- 
faitement effacé,  il  n'est  pas  possible  que  les  enfants, 
même  les  mieux  nés,  soient  sans  défaut. 

Martine,  c'est  le  bon  sens  populaire  en  toute  sa 
naïveté  et  sa  rude  verve.  Imperméable  au  «  mauvais 
air  »  qui    circule  dans  la  maison,  entêtée  dans  sa 
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sagesse  rustique  et  ses  bons  vieux  proverbes,  elle  ne 
connaît  que  la  famille  primitive  où  l'homme  com- 
mande et  où  la  femme  se  tait.  Elle  est  là  pour  com- 
pléter le  tableau  d'ensemble.  Elle  est  à  Chrysale  et  à 
Henriette  ce  que  Bélise  est  à  Armande  et  à  Phila- 
minte.  De  même  que  Bélise  est  l'excès  grotesque  de 
la  préciosité,  Martine  est  le  bon  sens  décidément 
tout  gros  et  sans  nuances.  Elle  accuse  violemment  le 
contraste  entre  le  parti  des  «  spirituels  »  et  le  parti 
des  gens  de  bon  sens. 

—  Nous  n'avons  rien  à  dire  du  bon  Ariste,  frère  de 
Chrysale,  personnage  effacé,  qui  n'est  là  que  pour 
mener  le  petit  mouvement  stratégique  du  dénoue- 
ment. 

La  pièce  se  conduit  et  se  dénoue  avec  la  simplicité 
qui  est  accoutumée  chez  Molière.  L'intrigue  n'est  pas 
plus  compliquée  que  celle  du  Misanthrope,  elle  l'est 
moins  que  celle  du  Tartuffe. 

Clitandre,  après  avoir  prétendu  à  la  main  d'Ar- 
mande,  irrité  de  ses  hautes  coquetteries,  car  il  est 
impatient  de  son  naturel,  s'est  tourné  vers  Henriette, 
et  peu  à  peu  s'est  épris  de  son  bon  caractère  et  de  ses 
grâces  simples.  Il  y  a  une  lutte  sourde  entre  les  deux 
sœurs.  Henriette,  toujours  décisive,  exige  que  Cli- 
tandre s'explique.  Clitandre  se  déclare  tout  entier 
et  sans  esprit  de  retour  attaché  à  Henriette.  Armande 
est  blessée  jusqu'au  fond  de  l'âme. 

Ariste,  frère  de  Chrysale,  demande  formellement 
à  Chrysale  la  main  d'Henriette  pour  Clitandre. 
Chrysale  consent    de  grand  coeur,   et,  en  passant, 
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les  deux  frères  se  moquent  de  leur  sœur  Bélise  qui 
croit  Clitandre,  comme  tous  les  gens  qu'elle  connaît 
du  reste,  amoureux  d'elle.  —  Chrysale  se  prépare  à 
parler  à  sa  femme  du  projet  de  mariage,  lorsqu'un 
incident  de  ménage,  la  servante  Martine  renvoyée 
par  Philaminte,  fait  une  querelle  entre  les  deux 
époux.  On  renvoie  Martine  parce  qu'elle  parle  le 
français  incorrectement  ;  Chrysale  ne  peut  s'empê- 
cher de  protester  contre  la  manie  de  littérature  qui 
a  envahi  la  maison.  Ce  n'est  pas  après  cette  querelle 
où  Chrysale  a  dépensé  toute  son  énergie  qu'il  ose  se 
révolter  contre  sa  femme,  lorsque  celle-ci,  au  lieu 
de  Clitandre^  lui  annonce  qu'elle  a  fait  choix  pour 
Henriette  de  Trissotin. 

Le  salon  de  Philaminte.  Trissotin  lit  ses  vers, 
Philaminte  expose  ses  projets  d'académie  et  de  gou- 
vernement général  de  la  littérature  ;  tout  le  monde 
fait  de  la  philosophie.  —  Arrivée  et  présentation 
de  Vadius  ;  querelle  de  Vadius  et  de  Trissotin. 
Vadius  sort  de  la  maison  pour  n'y  plus  rentrer.  — 
Philaminte  promet  solennellement  Henriette  à  Tris- 
sotin, et  l'instant  d'après  Chrysale  présente  formel- 
lement Clitandre  à  Henriette  comme  son  fiancé. 

Armande,  jalouse  et  perfide,  excite  sa  mère  contre 
Clitandre  en  le  peignant  comme  plein  de  mépris 
pour  les  talentslittéraires  de  Philaminte.  —  Trissotin 
et  Clitandre  se  rencontrent,  discutent  et  se  traitent 
réciproquement  fort  mal.  —  Clitandre  rend  compte 
à  Chrysale  du  mauvais  état  de  ses  affaires,  et  Chry- 
sale,  toujours  plein  de  confiance  dans  sa  fermeté 
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de  caractère,  quand  sa    femme  n'est  pas  là,  l'assure 
qu'il  peut  compter  sur  l'autorité   paternelle. 

Henriette  déclare  net  àTrissotin  qu'elle  ne  veut 
pas  de  lui  pour  époux.  Mais  Trissotin  tient  bon, 
Philaminte  aussi  ;  de  son  côté,  Chrysale  lui-même, 
soutenu  par  Clitandre  et  Henriette,  montre  enfin 
quelque  force  de  résistance,  et  l'on  en  vient  à  ce 
point  que  Philaminte  dicte  au  notaire  le  nom  de 
Trissotin  et  Chrysale  le  nom  de  Clitandre.  —  La 
situation  est  tendue,  la  discussion  éclate,  et  Chrysale 
va  céder,  lorsque  Ariste,  qui  s'est  avisé  d'un  strata- 
gème, apporte  des  lettres  d'où  il  ressort  que  Chrysale 
est  absolument  ruiné.  Trissotin  se  retire  aussitôt, 
et  Clitandre  au  contraire  offre  toute  sa  fortune  à  la 
famille  de  celle  qu'il  aime.  —  C'est  alors  qu'Ariste 
déclare  que  les  lettres  qu'il  a  apportées  étaient  suppo- 
sées. Il  n'y  a  plus  qu'à  marier  Clitandre  à  Henriette. 


IV 


Les  Femmes  savantes  sont  l'un  des  trois  grands 
chefs-d'œuvre  de  Molière.  Il  y  a  même  dans  cette 
pièce  plus  de  profondeur  et  de  portée  que  dans  le 
Tartuffe  lui-même.  Molière  a  voulu  y  montrer  l'in- 
time connexion  qui  existe  entre  les  défauts  de  l'es-' 
prit  et  les  défauts  du  cœur.  Ce  n'est  pas  par  défaut 
d'esprit,  comme  Cathos  et  Madelon,  que  Philaminte 
et  Bélise  arrivent  à  tous  les  ridicules  de  la  précio- 
sité et  du  pédantisme  ;  c'est  par  imperfection  morale, 
c'est  par  une  inspiration  de  cet  orgueil  qui  quelque- 
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fois  pousse  les  femmes  à  vouloir  égaler  les  hommes 
par  l'intelligence,  au  lieu  de  se  contenter  de  les  sur- 
passer par  le  cœur.  Il  y  a  là  un  véritable  vice,  et  non 
pas  seulement  une  erreur,  un  vice  subtil,  qui  peut 
devenir  très  pernicieux.  Il  convient  de  rappeler  la 
femme  à  ses  vrais  emplois,  c'est-à-dire  à  ses  vraies 
vertus.  Il  convient  de  lui  montrer  la  famille,  et  la 
famille  seule,  comme  son  vrai  domaine,  son  vrai 
empire,  et,  simplement,  comme  sa  vraie  place. 

A  un  autre  point  de  vue,  c'est  le  procès  aux  siècles 
littéraires  que  Molière  fait  dans  les  Femmes  savantes. 
La  littérature  a  une  foule  d'excellents  effets  et  d'ex- 
cellentes influences  ;  mais,  comme  toute  chose,  elle 
a  son  danger  aussi,  quand  elle  prend  une  grande 
importance  dans  la  vie  d?une  nation.  Elle  est  sédui- 
sante au  point  de  faire  oublier  la  réalité  et  de  faire 
peu  à  peu  perdre  le  sens  du  réel.  Elle  crée  des  êtres 
factices,  pour  ainsi  dire,  des  êtres  qui  ne  vivent  ou 
voudraient  ne  vivre  que  d'idées  et  de  beaux  entre- 
tiens. Formes  et  effets  de  cet  état  d'esprit  :  le  salon 
littéraire,  le  pédant,  le  précieux,  la  précieuse,  la 
«  spirituelle  »,  etc.  —  Ces  êtres  factices  et  qui  vou- 
draient être  immatériels  sont  des  êtres  comme  nous 
pourtant;  ils  sont  pères,  mères,  maîtres  de  maison. 
Et  la  réalité,  dont  ils  voudraient  s'abstraire,  existe 
autour  d'eux,  et  prend  sur  eux  sa  revanche.  Il  se 
trouve  que  cette  «  spirituelle  »,  si  dédaigneuse  des 
gens  vulgaires,  s'aperçoit  un  jour  qu'elle  n'a  été  ni 
bonne  maîtresse  de  maison  ni  bonne  mère,  ce  que 
les  gens  vulgaires  savent  être,  Il  faut  bien  se  garder 
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de  s'écarter  ainsi  de  la  nature.  La  littérature,  la 
spéculation  sont  au  nombre  des  choses  qui  en 
éloignent.  Elles  peuvent  égarer,  elles  peuvent  per- 
vertir. Et  voici  Molière,  que  Rousseau  a  tant  attaqué, 
qui  soutient  dans  les  Femmes  savantes  la  thèse  de 
Rousseau  sur  la  mauvaise  influence  des  lettres,  des 
sciences  et  des  arts  pour  le  bonheur  de  l'humanité. 

Il  la  soutient  en  effet,  ce  n'est  pas  douteux,  et  il 
faut  savoir  le  reconnaître  ;  mais  il  la  soutient  avec 
ce  sentiment  de  la  mesure  qu'il  a  apporté  partout, 
et  avec  un  juste  discernement  du  point  où  les  choses 
bonnes  peuvent  devenir  mauvaises,  et  dangereuses, 
les  salutaires.  Il  attaque  et  il  condamne  les  lettres, 
les  sciences  et  les  arts  au  moment  seulement  où  ils 
menacent  d'absorber  l'homme  tout  entier,  au  mo- 
ment où,  d'ornements  et  d'appuis  de  l'humanité, 
ils  menacent  de  se  transformer  en  une  obsession  et 
un  entêtement  qui  écarteraient  l'homme  de  son  vrai 
chemin.  Molière,  qui  n'a  rien  d'un  pessimiste,  d'un 
misanthrope,  d'un  philosophe  antisocial,  ne  nous 
Crie  pas,  dans  les  Femmes  savantes  :  «  Plus  d'in- 
struction, plus  d'art,  plus  de  philosophie,  plus  de 
goût  pour  les  idées;  »  mais,  tout  autant  que  Rousseau, 
il  sent  le  danger  possible  de  ces  choses,  et  il  nous 
en  avertit,  et  il  tire  un  peu  vers  la  nature,  il  ramène 
un  peu  à  la  nature  son  siècle  qui  s'en  écarte  trop  ; 
et  il  dit  fort  nettement  :  «  Ni  Chrysale  ni  Philaminte  ; 
mais  plutôt  Chrysale  que  Philaminte  ;  et  si  l'on 
devait  être  Bélise,  mieux  vaudrait  rester  Martine.  » 
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TARTUFFE 

Conférence  de  M.  Brunetière  sur  Tartuffe. 

1888. 

M.  Brunetière  a  donné  à  l'Odéon  cette  conférence 
sur  Tartuffe  qu'il  avait  annoncée,  et  que,  non  sans 
quelque  courage,  dans  les  circonstances  actuelles, 
il  a  tenu  à  faire  au  moment  même  où  il  est  candidat 
à  l'Académie  française.  Un  candidat,  d'ordinaire,  cir- 
cule au  milieu  des  opinions  avec  des  mouvements 
moelleux,  adoucis  et  précautionnés.  Il  s'atténue,  il 
va  parfois  jusqu'à  se  neutraliser,  et  il  n'y  a  pas  maî- 
tre Jacques  plus  conciliateur  qu'un  candidat.  M.  Bru- 
netière choisit  ce  moment  pour  soutenir  vigoureuse- 
ment celle  de  ses  thèses  et  celle  de  ses  convictions 
qui  peut  heurter  le  plus  directement  l'opinion  com- 
mune, moyenne^  courante  et  conciliatrice.  Je  ne 
déteste  pas  cette  manière.  Elle  a  une  certaine  carrure^ 
Quelque  avis  qu'on  puisse  avoir  sur  les  idées  de 
M.  Brunetière^  on  ne  peut  avoir  qu'une  opinion, 
d'abord  sur  son  talent,  et  ensuite  sur  son  caractèrci 

Et  maintenant  venons  au  fait. 

L'opinion  commune  c'est  que  Molière,  dans  Tart- 
uffe, a  attaqué  l'hypocrisie  religieuse,  la  fausse  et 
menteuse  dévotion,  en  gardant  et  en  exprimant  le 
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plus  grand  respect  pour  la  religion  et  pour  la  dévo- 
tion sincère. 

L'opinion  de  M.  Brunetière  c'est  que  Molière,  dans 
Tartuffe^  a  attaqué  la  religion,  et  l'a  représentée 
comme  fatale  à  la  paix  domestique  et  destructive  du 
bon  sens  et  des  bons  instincts. 

Et  il  a  appuyé  son  assertion  de  deux  groupes  de 
preuves  :  preuves  tirées  du  caractère  général  du 
théâtre  de  Molière,  preuves  tirées  du  Tartuffe  lui- 
même. 

Les  preuves  tirées  du  caractère  général  du  théâtre 
de  Molière,  c'est  ce  que  j'appelle  un  procès  de  ten- 
dances, chose  que  Je  tiens  pour  parfaitement  légitime 
en  critique  littéraire,  à  tel  point  que  J'estime  que 
c'est  la  critique  littéraire  générale  elle-même. 

Les  preuves  tirées  du  Tartuffe^  c'est  ce  que  j'ap- 
pelle le  procès  criminel,  le  procès  devant  le  jury^  le 
procès  sur  la  question  de  fait. 

Sur  le  procès  de  tendances  Je  suis  de  l'avis  de 
M.  Brunetière^  très  nettement.  Revoyez  rapidement 
par  lapensée  tout  ce  que  Molière  a  écrit,  et  deman- 
dez-vous quelle  pouvait  bien  être  la  religion  de  Mo- 
lière, Je  m'étonne  si  vous  ne  convenez  pas,  plus 
ou  moins  énergiquement,  selon  votre  caractère,  qu'il  i 
n'y  a  pas  esprit  plus  étranger  à  tout  sentiment  reli- 
gieux que  celui  de  Molière,  j'irai  même  jusqu'à  dire 
plus  étranger  à  toute  idée  morale  élevée. 

Du  bonsensj  de  la  raison  pratique^  et  une  horreur» 
de  toute  fausseté  et  de  toute  affectation,  qui  est  quel-| 
que  chose  comme  une  bonne  santé  intellectuelle,] 
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d'accord.  Et  qu'on  se  sente  plus  raisonnable,  plus 
/  sensé,  plus  judicieux,  plus  franc  du  collier  aussi, 
après  l'avoir  lu,  soit,  et  ce  n'est  pas  peu  ;  mais  qu'on 
V  se  sente  plus  pur,  plus  noble,  plus  charitable,  plus 
dévoué,  plus  grand  et  capable  de  grandes  choses 
après  l'avoir  lu,  non,  et  cent  fois  non  ;  et  il  faut  avoir 
la  franchise  de  le  reconnaître,  ne  fût-ce  que  pour 
montrer  qu'on  a  profité  de  ses  excellentes  leçons  de 
franchise. 

Oui,  comme  M.  Brunetière  l'a  admirablement  dit, 
'  Molière  c'est  la  philosophie  de  la  nature,  c'est  le 
retour  à  la  bonne  nature,  à  la  nature  tenue  pour 
r  bonne,  pour  bonne  mère  et  pour  bonne  conseillère. 
C'est  l'héritier  de  Rabelais,  c'est  le  prédécesseur  de 
Diderot,  c'est  l'homme  qui  a  dit  à  l'homme  :  «  Suis  la 
nature,  elle  ne  trompe  pas.  »  Et  par  cela  seul,  il  est 
instinctivement  l'ennemi  de  tout  ce  qui  a  été  inventé 
pour  combattre  en  nous  la  nature,  conventions  so- 
ciales, morale  (dès  qu'elle  est  plus  que  le  bon  sens 
pratique)  et  surtout,  eï  excellemment,  religions. 

Il  y  a  comme  antipathie  naturelle  entre  les  esprits 
de  ce  genre  et  les  esprits  religieux.  L'esprit  religieux 
est  un  violent,  puissant  et  admirable  effort  pour 
^  échapper  à  la  nature,  pour  nous  dégager  d'elle,  pour 
la  vaincre  en  nous,  pour  nous  élever  au-dessus  de 
l'humanité  proprement  dite.  C'est  là  son  sens  même, 
et  ce  sans  quoi  il  n'existe  pas. 

Je  crois  qu'il  est  difficile  d'en  trouver  la  moindre 
trace  dans  l'œuvre  entière  de  Molière.  C'était  chose 
qui  lui  était  absolument  étrangère. 
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Et  il  a  vécu  en  un  temps  où  se  faisait  précisément 
un  extraordinaire  réveil  de  l'esprit  religieux.  Il  a 
connu  les  Tréville  (de  celui-ci  il  s'est  moqué  presque 
personnellement  dans  le  Misanthrope),  les  Arnauld, 
les  Bossuet  et  les  Pascal.  Il  est  à  croire  (c'est  le  pro- 
cès de  tendances  que  nous  faisons,  mais  avec  une 
pleine  conviction)  que  ces  gens-là  lui  ont  paru... 
dirons-nous  des  hypocrites  ?  Oui,  dans  le  sens  géné- 
ral du  mot,  c'est-à-dire  des  gens  qui  inventent  une 
fiction  pour  en  vivre,  qui  substituent  à  la  nature  un 
rôle,  admirablement  joué,  et  dont  ils  finissent  par  se 
convaincre,  mais  enfin  un  rôle  ;  des  gens  qui  «  mas- 
quent la  nature  et  la  déguisent,  »  ou  plutôt  l'altèrent 
et  la  dénaturent. 

Il  a  vu  se  lever  et  grandir  cette  armée  de  la  grande 
fiction  religieuse,  et  il  y  a  vu  l'ennemi,  si  le  mot  est 
trop  dur,  disons  l'étranger,  et  c'est  bien  à  peu  près  la 
même  chose  ;  et  comme  il  avait  attaqué  successive- 
ment  toutes  les  affectations,  cette  dernière  affectation, 
c'est-à-dire  ce  dernier  effort  pour  créer  et  maintenir 
en  nous  un  autre  principe  d'action  et  une  autre  ma- 
nière d'être  que  la  bonne  pente  et  la  bonne  impulsion 
naturelle,  rien  d'étonnant,  rien  d'étrange,  rien  d'ex-  [ 
traordinaire  ou  d'inattendu  à  ce  qu'il  l'ait  attaqué 
aussi. 

Voilà  l'esprit  général  de  Molière  selon  M.  Brune- 
tière. 

Selon  moi  aussi,  ou  à  bien  peu  près.  Sur  la  légère 
réserve  que  je   fais  sur  ce  point,  je  reviendrai. 

Maintenant,  ce  qu'il  est  naturel  que  Molière  ait  été 
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tenté  de  faire,  Ta-t-il  fait?  A-i-il,  dans  Tartuffe,  atta- 
qué la  religion,  l'esprit  religieux  ? 

Oui,  répond  M,  Brunetière  ;  et  ici  bien  des  argu- 
ments très  spécieux  et  ingénieux,  dont,  pour  faire 
court,  je  ne  retiens  qu'un  seul,  le  principal,  le  plus 
fort,  et  véritablement  original,  admirable  petite 
trouvaille  de  moraliste  aussi  bien  que  de  dialec- 
ticien. 

Ne  voyez-vous  pas,  nous  dit  M.  brunetière,  que 
.dans  Tartuffe,  ce  n'est  pas  de  Tartuffe  que  se  moque 
Molière;  c'est  d'Orgon  !  Tartuffe  est  le  personnage 
odieux,  mais  Orgon  est  le  personnage  ridicule.  Tar- 
tuffe est  un  coquin  qui  finit  par  être  cueilli  par  la 
police  ennemie  de  la  fraude.  Mais  Orgon  est  un 
imbécile  fieffé,  une  dupe  ineffable,  une  figure  à  na- 
sardes,  un  gigantesque  gobe-mouches. 

Et  cet  idiot,  qu'était-il,  avant  que  l'esprit  religieux 
eût  pénétré  chez  lui  ?  Oh  !  Molière  spécifie  nette- 
ment, et  ne  nous  laisse  rien  ignorer  là-dessus.  C'était 
un  très  honnête  homme,  très  bon  et  brave  citoyen 
et  très  intelligent;  c'était  un  sage,  et  il  en  a  gardé 
«  Vair  »,  comme  dit  sa  servante,  l'air  seulement. 

Qu'est-ce  à  dire  ? 

Mais  ceci,  ce  nous  semble,  que  du  plus  honnête  et 
plus  intelligent  homme  du  monde  l'esprit  religieux 
fait  ce  que  vous  voyez  :  un  aveugle,  un  niais  et  un 
homme  cruel,  qui  dit  à  sa  fille  :  «  Mortifiez  vos  sens 
avec  ce  mariage  »,  etc.,  etc.  Que  voulez-vous  que 
nous  disions  d'autre  ? 

Car  enfin,  ce  n'est  pas  la  «  fausse  religion  »  qui  a 
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séduit  et  abêti  Orgon.  Il  ne  sait  pas  que  Tartuffe  est 
un  hypocrite.  Ce   n'est  pas  de  son  hypocrisie  qu'il 
devient  disciple.  C'est  de  la  vraie  religion  et  de  ses^ 
maximes,  prêchées  par  un  coquin,  mais  de  qui  il  - 
ignore  la  coquinerie;  et  donc  c'est  la  religion  pureetj 
simple  qui  a  réduit  Orgon  à  l'état  où  nous  le  voyons. 
Le  spectateur  ne  peut   pas,  de    Tartuffe^  conclure 
autre  chose. 

Et,  s'il  a  l'esprit  généralisateur,  que  conclura-i-il 
encore,  et  en  dernière  analyse?  Que  le  parti  religieux 
se  compose  de  deux  groupes  d'hommes  :  les  coquins  li 
et  les  honnêtes  gens,  et  que  les  coquins  sont  comme  v 
Tartuffe  et  les  honnêtes  gens  comme  Orgon. 

Voilà  la  morale  de  Tartuffe.  Tartuffe  est  le  plda 
hardi  et  ardent  pamphlet  antireligieux  qui  soit  et- 
qui  puisse  être. 

L'argument  est  fort,  et  je  ne  fais  aucune  difficulté 
d'en  convenir.  Cependant,  j'y  vois  deux  réponses, 
dont  la  première  est  sur  toutes  les  lèvres  et  dont 
l'autre  me  parait  digne  qu'on  s'y  arrête. 

La  première,  bien  entendu,  c'est  le  rôle  de  Cléanie. 
Je  sais  bien  que  rien  n'est  plus  vraisemblable  que  de 
penser  que  le  rôle  de  Cléantc  est  précaution  ora- 
toire, M  style  de  notaire  »,  comme  disait  d'Alembert, 
«  paratonnerre  sur  l'arsenal  »,  comme  j'entendais  dire 
tout  à  l'heure  dans  une  maison  où  l'on  a  de  l'esprit. 
Mais  encore  remarquez  qu'une  précaution  oratoire 
est  une  concession  après  tout,  et  qu'une  concession 
est  un  aveu.  Quoi  qu'il  fasse,  du  moment  qu'il  con- 
sent, qu'il  consent  seulement,  à  donner  sa  pièce  avec 
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le  rôle  de  Cléante,  Molière  reconnaît,  sinon  qu'il  y 
a  des  dévots  qui  restent  intelligents,  sensés  et  géné- 
reux, du  moins  g^we  la  question  peut  être  posée  ainsi  : 
Dans  le  parti  religieux:  1°  des  coquins,  2"  des  dupes, 
3°  des  gens  qui  ne  sont  ni  l'un  ni  l'autre. 

Il  admet  cela,  il  consent  que  sa  thèse  antireligieuse 
soit  posée  de  cette  façon  et  avec  ce  correctif.  Il  ne 
garde  pas  sa  pièce  pour  la  postérité.  Il  la  donne  ainsi 
changée,  ainsi  altérée,  si  vous  voulez,  contenant  ainsi 
l'argument  ou  le  fait  qui  va  contre  elle.  Il  regrette 
peut-être  de  la  donner  telle  ;  mais  enfin,  il  la  donne. 
Il  n'est  donc  pas  aussi  radical  que  vous  le  dites.  Ce 
sera  toujours  là  une  assez  bonne  raison  contre 
M.  Brunetière. 

Il  y  en  a  une  autre  à  laquelle  je  tiens  beaucoup,  et 
que  je  soumets  au  brillant  conférencier.  C'est 
d'Orgon  que  Molière  s'est  moqué,  dit  M.  Brune- 
tière, c'est  d'Orgon  l'honnête  homme.  Soit.  Mais  ne 
I  remarque-t-on  pas  que  Molière  s  est  toujours 
moqué  des  honnêtes  gens  ? 

Il  a  passé  sa  vie  à  cela,  voilà  ce  que  je  prétends 
d'abord  ;  et  il  a  eu  raison,  voilà  ce  que  je  prétends 
ensuite. 

Il  s'est  moqué  de  Georges  Dandin  qui  est  le  plus 
honnête  et  brave  garçon  du  monde,  et  il  n'est  avanie 
cruelle  qu'il  ne  lui  ait  faite.  —  Il  s'est  moqué  de 
M.Jourdain  qui  n'est  point  du  tout  un  méchant 
homme,  qui  est  bon,  serviable,  et,  sauf  sa  manie 
aristocratique,  point  bête  du  tout.  —  Il  s'est  moqué 
de  Phiiaminte,  si  distinguée,  si  généreuse,  si  haute 
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et  grande  de  cœur,  si  parfaitement  désintéressée,  et 
que  la  ruine  de  sa  fortune  laisse  tranquille,  et  admi- 
rablement stoïque.  —  Il  s'est  moqué  d'Alceste,  la 
vertu  même.  Et  enfin  il  s'est  moqué  de  M.  Orgon, 
la  loyauté,  la  bravoure  et  la  piété  ! 

Vous  voyez  bien  que  c'est  un  procédé  constant, 
que  c'est  une  méthode  ? 

Eh  !  oui,  c'est  une  méthode,  et  j'affirme  que  c'est  la 
bonne. 

Le  poète  comique  qui  s'élève  au-dessus  du  rôle  de 
simple  amuseur,  le  poète  comique  qui  a  quelque 
dessein  de  corriger  ou  d'éclairer  au  moins  ses  sem- 
blables, je  veux  dire  ses  auditeurs,  doit  se  moquer  des 
honnêtes  gens  et  non  des  coquins. 

Mais,  certainement  !  Se  moquer  des  coquins,  voilà 
de  la  belle  besogne!  D'abord  ils  n'en  ont  cure  ;  et 
ensuite  ce  n'est  point  de  la  raillerie  qu'ils  sont  justi- 
ciables ;  c'est  de  l'indignation,  de  la  satire,  de  l'in- 
vective et  delà  colère,  et  surtout  des  tribunaux.  On 
ne  se  moque  pas  d'eux,  on  les  maudit  ;  et  nous  sor- 
tons ici  du  domaine  du  poète  comique  ;  et  surtout  on 
les  fourre  en  prison,  si  l'on  peut,  et  nous  sortons 
encore  plus  de  la  comédie. 

Les  honnêtes  gens,  au  contraire,  se  divisent  en 
deux  classes  :  honnêtes  gens  parfaits,  honnêtes  gens 
mêlés  de  quelques  travers.  Les  honnêtes  gens  par- 
faits... Il  n'y  a  pas  d'honnêtes  gens  parfaits.  Les 
honnêtes  gens  atteints  de  quelques  travers,  voilà  ceux 
qui  tombent,  par  leurs  travers,  sous  la  prise  du 
poète  comique.  C'est  d'eux  qu'il  a  à  se  moquer. 
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D'abord  eux  seuls  sont  de  son  domaine,  puisque 
j'ai  montré  que  les  coquins  n'en  sont  pas  ;  ensuite 
sur  eux  il  a  une  certaine  action.  Il  démêle,  à  travers 
leurs  excellentes  parties,  le  défaut  dont  ils  souffrent, 
le  défaut  par  où  ils  prêtent  le  flanc  aux  coquins,  et 
il  le  leur  montre.  C'est  son  office. 

Combien  de  fois  a-t-on  dit  que  Molière  s'était  atta- 
qué beaucoup  plus  aux  travers  et  aux  ridicules  qu'aux 
vices.  Mais  c'est  son  métier  de  poète  comique,  c'est 
sa  fonction  ;  il  n'en  a  pas  d'autre.  C'est  en  cela  que 
consiste  la  vraie  comédie. 

Il  observe  Georges  Dandin,  et  il  dit  :  «  Voilà  un 
très  brave  homme.  Mais  il  a  la  sotte  vanité  d'épouser 
une  «  demoiselle  «.Je  vais  lui  montrer  qu'il  est  idiot. 
Je  resterai  comique,  puisque  mon  homme  n'est  que 
ridicule,  et  je  donnerai  à  mon  homme,  ou  à  ses 
pareils,  une  bonne  leçon.  Voilà  mon  affaire.  » 

Il  observe  M.  Jourdain  et  il  dit  :  «  Voilà  un  assez 
honnête  garçon,  mais  il  est  entêté  de  gentilhommerie. 
Je  vais  draper  le  drapier.  Je  ne  serai  pas  cruel,  et  je 
n  aurai  point  à  l'être,  et  je  ne  sortirai  pas  du  ton  de 
la  comédie.  Mais  je  vais  le  draper,  et  en  le  drapant 
lui  rendre  service.  » 

Il  observe  Philaminte  :  «  Eh  !  oui  !  Philaminte  est 
une  femme  supérieure.  Je  le  sais,  et  je  ne  me  ferai  pas 
prier  pour  le  dire.  Mais  le  défaut  des  femmes  supé- 
rieures, qui  restent  femmes  cependant,  et  d'un  dis- 
cernement faible,  c'est  de  se  coiffer  des  Trissotin.  Je 
le  dirai.  C'est  mon  office.  » 

Il  observe  Alceste  :  «  Sans  doute,  Alceste  c'est  la 
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vertu  ;  et  j'en  fais  un  cas  particulier,  et  je  le  gâterai, 
celui-là,  parce  qu'il  est  franc,  et  que  la  franchise  c'est 
mon  entêtement;  je  le  gâterai  jusqu'à  faire  toutes  les 
femmes  de  la  pièce  amoureuses  de  lui,  ce  qui  est  flat- 
teur. Mais  encore,  je  connais  le  travers  des  vertueux, 
c'est  l'orgueil.  Voilà  par  où  je  prendrai  mon  homme  1 
Les  travers  des  honnêtes  gens,  c'est  mon  affaire.  » 

Il  observe  Orgon  :  «  Ah  !  le  brave  homme  !  Il  sera 
heureux  à  là  fin,  celui-là.  Je  mettrai  le  roi  lui-même 
en  jeu  pour  le  tirer  d'embarras.  Il  mérite  cela.  Mais 
les  dévots  ont  souvent  un  grand  défaut;  c'est  le  raffi- 
nement. Bourgeois,  ils  jouent  au  Polyeucte  (Brune- 
tière,  qui  me  comprend  merveilleusement,  dira  cela 
très  bien  dans  deux  cents  ans).  Il  ne  leur  suffit  pas 
d'être  pieux  tout  uniment.  Ils  aspirent  au  détache- 
ment. Ils  font  l'ange,  comme  dit  Pascal.  Et  le  pre- 
mier gredin  frotté  de  jargon  mystique,  qui  leur 
monte  la  tête,  prend  sur  eux  un  souverain  empire. 
Voilà  le  travers.  Il  m'appartient.  » 

On  peut  très  bien  supposer  que  Molière  a  raisonné 
ainsi;  et  c'était  raisonnable  d'abord;  et  c'était, 
ensuite,  raisonner  de  son  art  admirablement. 

La  voilà,  la  vraie  comédie,  qui  n'est  ni  une  farce 
amusante,  ni  une  satire  virulente  peu  à  sa  place  sur 
un  théâtre.  La  voilà  la  vraie  comédie  moyenne.  Elle[i 
«  fait  rire  les  honnêtes  gens.  »  De  qui  ?  D'eux.  Non 
pas  des  coquins  ;  ce  serait  un  bizarre  amusement  que 
de  rire  des  coquins  ;  elle  fait  rire  les  honnêtes  gensff 
de  leurs  travers,  et  les  en  corrige  un  peu,   peut-être. 

Dire  à  M.  Jourdain,  bon  homme,  honnête,  gêné 
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reux  ;  «  Vous  êtes  vaniteux,  défiez-vous  des  cheva- 
liers d'industrie  »  ;  —  à  Phiiaminte,  âme  noble  : 
«  Vous  êtes  entêtée  de  hautes  spéculations  et  de  beau 
style.  Défiez-vous  des  coureurs  de  dots  qui  flatteront 
votre  manie  littéraire  ;  défiez-vous  de  vous-même  : 
votre  maison  est  mal  tenue  et  vos  filles  sont  mal 
élevées  »  ;  —  à  Alceste  :  «  L'écueil  de  la  vertu,  c'est 
l'orgueil  ;  un  peu  d'humilité!  »  —  c'est  un  modeste, 
mais  très  honnête  office  de  moralisateur,  dans  la 
mesure  et  dans  le  ton  où  il  sied  que  reste  le  poète 
comique. 

Si  l'on  prend  les  choses  ainsi,  on  verra  dans 
Tartuffe  l'application  de  la  méthode  ordinaire  de 
Molière,  et  rien  de  plus. 

Je  suis  donc  d'accord  avec  M.  Brunetière  sur 
l'esprit  général  de  l'œuvre  de  Molière.  Sur  le  cas  de 
Tartu-ff'eXm-mèm.Q^  je  trouve  qu'on  ne  peut  pas  très 
sûrement  tirer  de  la  pièce  en  soi  des  raisons  suffi- 
santes à  affirmer  que  Molière  ait  voulu  formelle- 
ment attaquer  la  religion. 

Et  maintenant  si  l'on  me  dit  :  «  De  l'esprit  général 
de  Molière  on  peut  induire  qiiil  n'aurait  pas  été 
fâché  de  labus  quon  peut  faire  de  Tartuffe  contre 
la  religion  »,  —  je  serai  très  porté  à  m'arrêter  à  cette 
conclusion. 

Avec  une  petite  réserve  cependant,  que  j'ai  an- 
noncée plus  haut.  Oui,  à  prendre  les  choses  en  gros, 
Molière  est  antireligieux.  Mais  les  choses  sont 
moins  précises  dans  l'esprit  d'un  artiste  comme 
Molière  cju'elles  ne  sont  d^ns  l'esprit  rigoureux  et 
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extraordinairement  net  de  M. Brunetière. Voyez-vous 
comme  M.  Brunetière  classe  rigoureusement  les 
penseurs  en  deux  catégories  bien  distinctes  ?  De  tout 
temps,  deux  classes  d'esprits  :  les  partisans  de  la 
nature^  les  partisans  de  tout  ce  qui  élève  les  hommes 
au-dessus  de  la  bonne  loi  naturelle.  Molière  est  des 
premiers.  Voilà  qui  va  bien  ;  mais  l'humanité  n'est 
pas  si  tranchée,  et,  entre  les  deux  groupes  extrêmes, 
que   de  groupes  intermédiaires  ! 

J'en  vois  un,  bien  considérable,  celui  des  esprits 
moyens  et  bourgeois,  qui  croient  que  la  nature  est 
bonne,  mais  non  parfaitement  bonne  ;  et  la  morale, 
et  même  la  religion,  bonnes  aussi,  mais  avec  me- 
sure et  «  avec  sobriété.  »  Que  d'esprits  dans  ce 
groupe,  sans  compter  les  gens  sans  esprit  !  Horace 
en  est,  et  Boileau,  quoique  un  peu  plus  haut  (mora- 
lement) et  Béranger,  quoique  un  peu  plus  bas,  et 
tant  d'autres  ! 

Eh  bien,  je  ne  serais  pas  étonné  ç{\xq.  Molière  en 
fût.  «  Remarquez  bien,  Messieurs,  nous  disait 
M.  Brunetière,  mieux  que  je  ne  vais  l'écrire,  remar- 
quez bien  qu'en  vous  peignant  Molière  comme  je 
vous  le  peins,  je  le  fais  plus  grand,  oui,  plus  grand, 
que  ceux  qui  vous  le  montrent  comme  portant  je  ne 
sais  quelle  attaque  indirecte  et  oblique  à  l'esprit  reli- 
gieux !  » 

Eh  !  oui,  M.  Brunetière,  vous  le  faites  plus  grand  ; 
mais  je  crois  bien  que  vous  le  faites  trop  grand,  déci- 
dément. Certes,  et  j'y  tiens,  Molière  est  un  haut 
esprit,  c'est  un  «  penseur.  »  Il  a  mis  beaucoup  d'idées 
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dans  son  œuvre  comique.  Ses  grandes  comédies, 
ll'pour  la  plupart,  sont  des  pièces  à  thèses,  ce  qui  est 
significatif.  Mais  enfin,  ce  n'est  pas  un  grand  philo- 
sophe. Il  ne  faut  pas  mesurer  la  grandeur  de  l'esprit 
à  la  grandeur  du  génie.  Ce  n'est  pas  une  mesure  cer- 
taine. Il  s'est  trouvé  des  gens  de  très  petite  intelli- 
gence, des  gens  très  bornés,  qui  avaient  un  immense 
génie  littéraire.  Ce  n'est  pas  en  notre  siècle  que  nous 
pouvons  mettre  en  doute  cette  assertion. 

Molière,  lui,  était  une  belle  intelligence,  et  un 
incomparable  génie  littéraire,  mais  ce  n'était  peut- 
être  pas  un  puissant  génie  philosophique.  Je  doute 
qu'il  ait  pris  parti.  On  me  le  représenterait  comme 
un  Béranger  supérieur,  au  point  de  vue  philosophi- 
que, religieux  et  moral,  que  je  ne  protesterais  pas 
avec  véhémence. 

Voilà  ce  que  je  pense,  sommairement,  d'une  des 
plus  belles,  des  plus  profondes,  des  plus  éloquentes 
leçons  que  nous  ayons  entendues  depuis  longtemps^ 
dont  on  a  beaucoup  causé  un  peupartout  depuis  huit 
jours,  qu'on  a  discutée  avec  passion^  et  qu'en  termi- 
nant il  faut  remercier  M.  Brunetière  de  nous  avoir 
donnée. 
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Le  Tartuffe  des  Comédiens,  de  Régnier. 


14  septembre    i8yo. 

Enfin  j'ai  lu  le  Tartuffe  des  Comédiens  de  Régnier. 
J'y  ai  tardé  un  peu.  D'autres  publications  concer- 
nant le  théâtre  m'attiraient.  Vous  dirai-je  que  j'avais 
un  peu  de  défiance  ?  Oui,  je  crois  consciencieux  de 
vous  le  dire.  Les  comédiens  ne  sont  pas  de  mauvais 
professeurs  de  littérature  dramatique,  et  ils  sont  très 
intéressants  à  consulter  ;  mais  ils  sont  bien  un  peu 
minutieux,  et  ce  n'est  point  généralement  par  les 
grands  aspects  qu'ils  contemplent  les  choses.  Chez 
eux  (souvent)  l'art  dévore  la  critique,  le  métier 
dévore  l'art  et  le  procédé  dévore  le  métier,  et  vous 
voyez  assez  ce  qui  reste.  Enfin,  c'est  un  très  mauvais 
sentiment  ;  mais  j'avais  de  la  méfiance. 

Je  l'ai  lu  pourtant;  car  il  faut  s'instruire^  et  je 
n'hésite  pas  aie  recommander  aux  comédiens,  aux 
gens  du  monde,  aux  professeurs  et  aux  étudiants. 
Avec  quelques  défauts^  c'est  surtout  un  très  bon 
livre. 

Admirablement  consciencieux  d'abord.  Régnier 
avait  lu  tout  ce  que  l'on  pouvait  lire  sur  Tartuffe  et 
sur  l'interprétation  de  Tartuffe.   Il  avait  vu  jouer 
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Tartuffe  pendant  près  d'un  demi-siècle.  Par  ses 
parents,  par  ses  amis,  par  les  souvenirs  transmis  de 
bouche  en  bouche  au  théâtre,  il  avait  comme  devant 
lui  toute  l'histoire  de  Tartuffe  au  théâtre  depuis 
Molière  Jusqu'à  nos  jours  ;  on  peut  dire  qu'il  a 
vécu  Tartuffe  pendant  deux   cents   ans. 

Et  de  tant  de  renseignements  il  fait  un  très  bon 
usage.  Il  s'est  servi,  par  exemple,  avec  beaucoup 
d'intelligence,  de  cette  Lettre  sur  Vlmposteur  qui 
parut  quinze  jours  après  l'interdiction  de  Tartuffe^ 
et  qui  est  assez  généralement  attribuée  à  Molière 
lui-même,  quoique  ce  ne  soit  pas  mon  avis  qu'elle 
soit  de  lui.  On  peut  même  dire  qu'il  s'en  sert  un  peu 
trop;  car  cette  brochure  étant  une  apologie,  ne  doit 
pas,  fût-elle  de  Molière  lui-même,  être  prise  au 
pied  de  la  lettre  comme  la  pensée  exacte  de  Molière 
sur  chacun  des  personnages  ;  mais  encore  on  ne  peut 
contester  que  cet  opuscule  ne  doive  être  la  base 
même  de  toute  étude  sur  le  Tartuffe. 

Voyez  encore  avec  quel  soin  Régnier  examine  et 
discute  les  moindres  détails  et  du  texte  et  de  la  mise 
en  scène  congruente  au  texte.  Ce  n'est  pas  de  la  vul- 
gaire critique  ;  fi  donc  1  c'est  de  l'exégèse,  Molière  a 
écrit  à  l'acte  IV,  comme  vous  savez: 

Approchons  cette  table  et  vous  mettez  dessous. 

t^ourquoi  s'il  vous  plaît,  «  approcher  cette  table  »  ? 
N'est-il  pas  évident  qu'il  faut,  au  contraire,  avec 
grand  soin,  la  laisser  où  elle  est  ?  Tout  changement 
dans  la  disposition  des  meubles  de  cette  salle  basse 
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que  connaît  si  bien  Tartuffe  sentirait  la  macliination 
et  éveillerait  les  défiances  de  l'Imposteur.  Il  faut 
laisser  la  table  où  elle  est. 

Rien  de  plus  juste  ;  seulement,  au  temps  de  Mo- 
lière, plus  encore  qu'au  nôtre,  on  jouait  tout  au  trou 
du  souffleur  ;  on  n'aurait  jamais  imaginé  de  jouer 
une  scène  aussi  considérable  que  la  cinquième  du  IV 
en  un  coin  du  théâtre,  et  donc  il  fallait,  ou  que  la 
table  fût  au  trou  du  souffleur  depuis  le  commence- 
ment du  premier  acte,  ce  qui  eût  été  assez  gênant, 
ou  qu'elle  y  fût  transportée  à  l'approche  de  la  cin- 
quième du  IV  ;  et  voilà  pourquoi  Molière  a  écrit  ; 
«  Approchons  cette  table.  »  Mais  comme  exemple  de 
scrupuleuse  méditation  delà  mise  en  scène,  la  re- 
marque de  Régnier  subsiste. 

Autre  exemple  :  pour  cette  même  scène  une  gra- 
vure de  la  seconde  édition  de  Tartuffe  (1669) 
montre  un  flambeau  allumé  sur  la  table  fatale  et  un 
Mémoire  des  décorations  nous  révèle  que  pour  Tar- 
tuffe il  faut  «  deux  fauteuils,  une  table  avec  un  ta- 
pis dessus  et  deux  flambeaux .  »  Il  est  donc  probable 
quCj  dans  la  nouveauté  de  Tartuffe^  il  y  avait  un  ou 
deux  flambeaux  allumés  sur  la  table. 

-^Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  y  songez*vous  ?  Mais  y  songez-vous 
vraiment)  A  quelle  heure  se  passe  la  scène  cinq  du 
quatrième  acte  ?  Vous  n'en  savez  rien  ?  Mais  si  vous 
le  savez  1  A  trois  heures  trois  quarts,  exactement.  A 
trois  heures  trois  quarts,  puisque,  un  quart  d'heure 
avant,  Tartuffe  a  dit  à  Gléante  :  «  Il  est,  Monsieur, 
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trois  heures  et  demie.  »  Ah  !  Ah  !  Voilà  de  la  préci- 
sion! Or,  à  trois  heures  trois  quarts,  il  est  absurde 
que  des  flambeaux  soient  allumés  ! 

—  Ça  dépend  de  la  saison. 

—  Etourdi!  Légère  cervelle  !  Croyez-vous  que 
nous  n'ayons  pas  pensé  à  tout  ?  Mais,  la  saison  où  se 
passe  Tartuffe^nous  la  connaissons,  non  moins  bien 
que  l'heure  de  la  cinquième  du  IV  :  Tartuffe  a  lieu 
au  printemps,  puisque  Cléante  dit  à  Orgon  au  pre- 
mier acte  :  «  La  campagne  à  présent  n'est  pas  beau- 
coup fleurie.  »  Or,  en  mars  ou  avril,  il  fait  grand  jour 
à  trois  heures  et  demie.  Est-ce  raisonné,  tout  cela  ? 

—  Furieusement  bien  ;  encore  que  Ton  pût  oppo- 
ser que  «  la  campagne  à  présent  n'est  pas  beaucoup 
fleurie  »  désigne  décembre  aussi  bien  et  même 
mieux  qu'avril,  et  qu'en  décembre  allumer  les  flam- 
beaux à  quatre  heures  moins  le  quart  est  chose  rai- 
sonnable; mais  il  n'en  est  pas  moins  que  la  déduc- 
tion de  Régnier  est  bien  conduite. 

Je  disais  bien  ;  c'est  de  l'exégèse.  Cela  rappelle  les 
discussions  de  l'abbé  d'Aubignac  sur  le  texte  de 
V HeautontimoroumenoSy  sur  la  question  si  la  durée 
de  cette  pièce  est  circonscrite  entre  le  lever  et  le 
coucher  du  soleil,  et  sur  le  laps  de  temps  pendant 
lequel,  aux  plus  grands  jours,  en  Italie,  et  non  pas 
en  France,  le  soleil  peut  rester  au-dessus  de  l'hori- 
zon. La  critique  savante  sur  le  Tartuffe  bat  son 
plein.  C'est  une  gloire  pour  nos  classiques. 

Suffit-il  de  critique  savante  >  Oh  !  que  non  pas  ! 
Régnier,   pour  le    Tartuffe,    a  institué  la  critique 
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expérimentale.  Pour  savoir  s'il  est  bqn,  au  quatrième 
acte,  que  Tartuffe,  à  Orgon  qui  lui  dit  :  «  Sortez  de 
la  maison  »,  réponde  tout  de  go  :  «  C'est  à  vous  d'en 
sortir  »  ou,  comme  il  est  de  tradition  à  la  Comédie- 
Française,  aille  jusqu'au  fond  du  théâtre,  ramasse  son 
chapeau,  le  plante  sur  sa  tète,  redescende  la  scène  et 
crie  seulement  alors:  «  C'est  à  vous  d'en  sortir  ;  » 
Régnier  a  fait  jouer  vingt  fois  la  scène  des  deux  ma- 
nières à  ses  amis,  à  ses  camarades,  à  ses  élèves  ;  il 
l'a  jouée  lui-même  ;  et  c'est  seulement  après  toutes 
ces  expériences  qu'il  s'est  prononcé,  soutenu  du  suf- 
frage unanime,  pour  la  seconde  manière.  Régnier 
est  le  Claude  Bernard  de  la  tartuffologie. 

Sérieusement,  on  ne  saurait  trop  louer  cette  dili- 
gence. Il  serait  à  souhaiter  que  toutes  nos  pièces 
classiques  fussent  étudiées  avec  ce  scrupule.  Et  c'est 
grâce  à  ce  soin  extrême  que  Régnier  peut  poursuivre 
l'œuvre  qui  fait  le  grand  intérêt  de  son  livre,  c'est  à 
savoir  la  guerre  aux  «  traditions.  » 

Les  «  traditions  »  sont,  comme  on  sait,  la  plaie  de 
toutes  nos  œuvres  classiques  au  théâtre.  Il  suffit 
qu'un  acteur  aimé  du  public  ait  inventé  un  jour  un 
jeu  de  scène,  un  geste,  une  grimace  conforme  à  son 
tempérament,  accommodée  à  sa  figure,  ou,  sim- 
plement, qui  lui  a  passé  par  la  cervelle,  et  que  cela 
ait  été  applaudi  ou  toléré  par  le  public,  pour  qu'une 
tradition  soit  formée  et  s'impose  indéfiniment  à  tous 
les  acteurs.  Dans  le  Tartuffe  comme  ailleurs,  il  y 
en  a,  ou  il  y  en  avait,  de  stupides  :  Tartuffe  rappro* 
chant  par  trois  l'ois  sa  chaise  de  la  chaise  d'Elmiré 
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au  commencement  de  la  scène  cinq  de  l'acte  IV  ;  Tar- 
tuffe, à  son  entrée  à  l'acte  III,  arrivant  en  se  frottant 
les  mains,  plastronnant  du  ventre  et  dodelinant  de 
la  tête,  puis,  à  la  vue  de  Dorine,  se  remettant  en  po- 
sition d'hypocrite  ;  Dorine  prenant  la  mesure  de  la 
face  de  M,  Loyal  ;  Dorine  jetant  M.  Loyal  par  terre 
d'un  grand  coup  de  poing  dans  les  épaules;  toutes 
choses  peu  plaisantes  de  soi  et  absolument  contraires 
au  texte,  étudié  même  superficiellement. 

A  toutes  ces  pauvres  inventions,  Régnier  fait  une 
rude  chasse  et  il  n'aura  pas  peu  contribué  par  son 
enseignement  et  par  son  livre  à  les  éliminer  de  la 
pratique  théâtrale.  C'est  ainsi  que  je  recommande  à 
M™"  Marsy  les  lignes  suivantes  :  «  Que  l'actrice  qui 
joue  Elmire  n'abuse  point  de  la  toux  employée  pour 
avertir  Orgon.  Sa  fréquence  irritée,  sa  trop  grande 
impatience  à  tirer  et  à  secouer  le  tapis  de  la  table 
sont  des  jeux  de  scène^  qui,  trop  accentués,  pèchent 
contre  la  vraisemblance.  Leur  exagération  doit 
nécessairement  éclairer  Tartuffe  sur  le  piège  qu'on 
lui  tend.  » 

Toutes  les  traditions  qui  se  sont  attachées  ainsi  au 
Tartuffe  comme  mousses  et  lichens  sont  scrupuleux 
sèment  étudiées  à  la  loupe  par  Régnier,  et  il  en 
nettoie  Tartuffe  sévèrement,  ne  laissant  que  celles 
qu'il  a  uécidément  jugées  n'être  que  de  fidèles  inter- 
prétations du  texte  :  et,  en  général,  sur  cette  affaire, 
son  goût  est  très  sûr.  Toute  cette  partie  de  son  livre 
est  digne  de  toute  attention  et  lui  fait  honneur. 

J'en  dirai  autant  de  certains  nïorceaux  de  critiqué 
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proprement  dite,  de  certains  seulement.  L'apprécia- 
tion qu'il  fait  du  caractère  d'Elmire  m'a  semblé  très 
Juste.  C'a  été  une  question  très  discutée  si  Elmire 
est  une  coquette,  très  habituée  aux  manèges  de  la 
galanterie  et  qui  n'en  est  pas,  avec  Tartuffe,  à  la  pre- 
mière déclaration  reçue  ;  ou  une  femme  parfaitement 
honnête,  froide  probablement,  et  simplement  mon- 
daine et  spirituelle.  Régnier  est  pour  la  seconde  façon 
de  voir,  et  moi  aussi,  absolument.  Il  s'appuie,  pour 
ses  raisons,  d'abord  de  la  fameuse  Lettre  sur  l'Im- 
posteur qui  ne  dit  point  les  choses  à  demi,  et  qui, 
carrément,  proclame  qu'Elmire  est  une  femme  de 
bien  qui  connaît  parfaitement  ses  devoirs  et  y  sslxïs- 
fait  jusqu'au  5crMj7M/e,  Mais  j'ai  déjà  dit  pourquoi, 
tout  en  tenant  grand  compte  de  la  Lettre  sur  Vlm- 
posteur,  il  ne  faut  pas  en  prendre  chaque  mot 
comme  d'Evangile. 

Il  s'appuie  ensuite  du  rôle  tel  qu'il  est  écrit,  et  il 
a  encore  plus  raison  de  cette  manière.  J'aurais  voulu 
qu'ici  il  insistât  davantage.  Par  exemple,  il  aurait  pu 
tenir  grand  compte  du  commencement  de  cette 
grande  scène  du  IV,  qui  est  la  «  scène  de  coquet- 
terie »  d'Elmire,  pour  montrer  à  quel  point  Elmire 
est  loin  d'être  une  coquette. 

Ce  commencement  de  scène  prouve  précisément 
qu'Elmire  ne  s'y  connaît  aucunement  en  coquetterie. 
Si  Molière  avait  considéré  Elmire  comme  une  co- 
quette, ce  commencement  de  scène  serait  bien  man- 
qué, oh  !  mais,  absolument.  Elmire  n'y  fait  et  n'y  dit 
absolumentrienquinesoitparfaitcommemaladresse. 
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Comment  !  voilà  une  femme  qui  a  repoussé  les 
sollicitations  d'un  amoureux.  Deux  heures  après, 
elle  a  intérêt  à  faire  croire  à  cet  homme  qu'elle  a 
pour  lui  une  tendresse  d'âme  toute  prête  à  devenir 
une  faiblesse  sans  retour.  Ce  sera  assez  difficile,  à 
cause  du  refus  et  du  mépris  d'il  y  a  deux  heures.  La 
contradiction,  même  pour  une  femme,  est  un  peu  trop 
forte  et  un  peu  trop  brusque.  Comment  s'y  prend- 
elle  ?  Son  premier  soin  est  de  revenir,  elle-même, 
sans  y  être  obligée,  sans  y  être  amenée,  sur  la  scène 
d'il  y  a  deux  heures,  pour  l'expliquer  par  le  menu  et 
bien  montrer  qu'il  ne  faut  pas  y  voir  ce  qu'on  y  a  vu  : 

«J'ai  quelque  chose  à  vous  dire.  Je  vous  aire- 
poussé  tantôt.  Mais  il  ne  faut  pas  y  faire  attention. 
Un  fâcheux  nous  a  surpris  ;  mais  vous  avez  vu  que 
cela  m'a  ennuyée.  On  a  dit  la  chose  à  mon  mari.  Je 
n'ai  rien  démenti  ;  c'est  vrai  ;  je  n'y  ai  pas  pensé  ; 
mais  les  choses  ont  bien  tourné  ;  et  maintenant, 
écoutez-moi  bien.  Je  vous  aime  !  'Vlan  !...  Ouf!  » 
—  Voilà,  fidèlement  résumés,  les  vingt  premiers  vers 
de  la  scène  cinq  du  IV. 

Est-ce  assez  fin  !  Tudieu  !  Quelle  diplomatie, 
quelle  adresse  féminine  !  Voilà  la  coquetterie  d'El- 
mire  ! 

Qui  ne  voit  qu'une  coquette  aurait  fait  précisé- 
ment tout  le  contraire  ;  qu'elle  n'aurait  pas  fait  la 
moindre  allusion  à  la  scène  antérieure  ;  qu'elle  n'en 
eût  parlé  que  si  elle  y  avait  été  absolument  forcée, 
que  si  elle  y  avait  été  impérieusement  ramenée  par 
Tartuffe  ;  c^u'elle  n'en  çût  jamais  parlé  la  première  ; 
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qu'elle  eût  pris  tout  autre  moyen  de  griser  tout  d'a- 
bord Tartuffe,  —  il  y  en  avait  cent,  il  y  en  a  toujours 
cent  pour  une  coquette  qui  sait  son  métier  —  et  de 
lui  faire  perdre  la  tête,  quitte  à  revenir  ensuite  sur 
l'interview  précédente,  si  Tartuffe  l'exigeait,  mais 
dans  de  bien  meilleures  conditions  et  avec  des  avan- 
tages déjà  acquis. 

Ce  qu'elle  fait  là  est  si  peu  d'une  coquette  que  c'est 
à  peine  d'une  femme.  Avez-vous  vu  jamais  une 
femme,  quand  elle  vous  dit  oui,  après  vous  avoir  dit 
non,  ou  non,  après  avoir  dit  oui,  avoir  l'air  de  se 
souvenir  de  ce  qu'elle  vous  a  dit  précédemment  ? 
Jamais  de  la  vie  !  Ce  n'est  pas  là  leur  caractère.  De 
ce  qu'elles  ont  dit  hier  elles  ne  se  souviennent  pas  le 
moins  du  monde  aujourd'hui  ou  ne  montrent  aucu- 
nement qu'elles  se  le  rappellent  en  quoi  que  ce  soit. 

Non,  ce  n'est  pas  d'une  coquette,  ce  que  fait  là 
Elmire  ;  ce  n'est  pas  d'une  femme  ;  c'est  d'un  no- 
taire :  «  Monsieur,  dans  notre  dernier  entretien... 
Reprenons  les  choses  où  nous  les  avons  laissées.  » 
Jamais  coquette  n'a  procédé  comme  cela.  Ce  n'est 
pas  féminin  et  c'est  maladroit.  Comme  scène  de  di- 
plomatie féminine,  c'est  absolument  manqué. 

Et  notez  bien  que  ce  n'est  pas  parce  que  Molière 
ne  sait  pas  faire  parler  les  femmes.  Rappelez-vous 
Célimène,  et  Arsinoé,  et  Henriette.  Ce  n'est  pas 
a  une  faute.  »  Nullement,  c'est  simplement  que 
Molière  n'a  pas  voulu  faire  d'Elmire  une  coquette, 
a  tenu  essentiellement  à  ce  qu'elle  ne  parût  pas  sous 
ce  caractère,  précisément  parce  que,  dans  la  suitç  de 
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la  scène,  elle  sera  forcée  de  le  devenir.  Après  ce 
malheureux  début,  Tartuffe  ayant  montré  un  étonne- 
ment  assez  naturel  et  une  défiance  assez  justifiée, 
Elmire  trouve,  au  cours  delà  discussion,  des  res- 
sources de  coquetterie  encore  un  peu  naïve,  élémen- 
taire et  gauche  (et  c'est  ce  qu'il  faut),  mais  enfin  des 
ressources  de  coquetterie  et  certaines  adresses  de 
stratégie  féminine.  Rien  de  mieux.  La  nécessité,  à  ce 
moment,  «  nécessité  l'ingénieuse  »,  lui  fournit  quel- 
ques inventions.  Elle  est  femme  après  tout,  et  c'est 
seulement  l'habitude  de  ces  sortes  de  choses  qui  lui 
manque.  Elle  n'est  pas  coquette  ;  mais  elle  pourra  le 
devenir.  Cela  s'acquiert.  Mais  elle  a  commencé  par 
une  lourde  faute,  parce  quMl  était  dans  son  caractère 
de  commencer  par  là,  et  que,  ce  caractère,  Molière 
voulait  absolument  qu'il  fût  marqué. 

Et,  en  effet,  c'était  essentiel.  Si  Elmire  était  une 
coquette,  la  pièce  clocherait;  elle  serait  compromise. 
M™"  Pernelle  aurait  raison  dans  les  reproches  qu'elle 
adresse  à  sa  bru  ;  Orgon  serait  excusable  de  cher- 
cher dans  l'amitié  d'un  homme  selon  son  cœur  une 
compensation  des  déboires  éprouvés  ailleurs,  etc. 
La  démarcation  ne  serait  pas  aussi  tranchée  que 
Molière  a  voulu  qu'elle  fût,  en  cette  pièce  de  polé- 
mique, entre  les  gens  sensés  d'une  part  :  Cléante, 
Damis,  Dorine,  Marianne,  Elmire,  et  les  imbéciles 
exploités  par  les  coquins  :  Orgon,  M-"'=  Pernelle, 
Tartuffe  et  Laurent.  Ce  que  Molière  veut,  c'est  que 
le  public  crie  à  Orgon  :  «  Mais  flanque  donc  à  la 
porte  Tartuffe  et  Laurent  ;  maintiens  à  distance, 


MOLIERE  20I 

respectueusement,  ta  «  bonne  femme  de  mère  »  et 
reviens  à  ton  frère,  à  ta  fille,  à  ton  fils  et  à  ta  femme, 
qui  est  la  plus  honnête  femme  du  monde  comme 
la  plus  aimable  !»  —  Et  c'est  ce  que  le  public  ne 
pourrait  pas  crier  aussi  fort  s'il  sentait  en  Elmireune 
coquette. 

Voilà  pourquoi  Molière  ne  donne  à  Elmire  que  le 
minimum  de  coquetterie  nécessaire  et  même  la 
laisse,  parfois,  être  un  peu  maladroite  ;  parfaitement 
couvert  et  défendu,  du  reste,  par  cette  vérité,  qu'il 
exprime  dans  ce  vers  : 

On  est  bien  aisément  dupé  parce  qu'on  aime. 

Il  n'est  pas  en  effet  nécessaire  qu'Elmire  soit  bien 
coquette  pour  séduire  et  duper  Tartuffe  ;  et,  à  d'autres 
points  de  vue,  il  est  nécessaire,  ou  au  moins  utile, 
qu'elle   ne  le  soit  pas. 

On  trouvera  encore  dans  ce  livre  d'intéressants 
documents  sur  la  question,  assez  oiseuse,  après  tout, 
mais  qui  se  pose  de  temps  en  temps,  si  Tartuffe 
est  une  comédie  ou  un  drame.  Elle  passionnait 
presque  Stendhal,  cette  question.  Il  était  inquiet 
là-dessus.  Il  se  demandait  :  «  Voyons  !  rit-on  à  Tar- 
tuffe ?  Y  rit-on  vraiment  ?  »  et,  son  crayon  en  main, 
il  allait  à  la  Comédie-Française  pour  noter,  comme 
un  sténographe  de  la  Chambre  des  députés,  les 
«  mouvements  divers  »,  et  il  consignait  dans  ses 
notes  :  «  Je  suis  allé  ce  soir  (4  décembre  1822)  au 
Tartuffe  joué  par  M"<=  Mars,  pour  éclairer  mes  idées 
sur  le  comique.  On  a  fort  peu  ri...  On  n'a  ri  fran- 
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chement  qu'à  deux  endroits  :  i°  Quand  Orgon, 
parlant  à  sa  fille  Marianne  de  son  mariage  avec  Tar- 
tuffe, découvre  près  de  lui  Dorine  qui  Técoute; 
2°  Le  second  rire  a  eu  lieu  dans  la  scène  de  brouille 
entre  Valère  et  Marianne...  On  rit  donc  fort  peu  au 
Tartuffe  ;  on  n'a  ri  que  deux  fois,  et  encore  le  rire  a 
été  bientôt  absorbé  par  l'intérêt  sérieux.  » 

Weiss  était  de  cet  avis  :  «  Tartuffe,  disait-il,  n'est 
amusant  d'aucune  manière.  » 

Régnier  est  fort  peiné  de  ces  appréciations,  et  ne 
dissimule  pas  l'indignation  qu'il  en  éprouve.  A 
Weiss  et  à  Stendhal,  il  oppose  la  Correspondance  de 
Grimm  où  nous  lisons  :  «  On  rit  à  Tartuffe  depuis  le 
commencement  jusqu'à  la  fin.  »  En  vérité,  j'ai  un 
peu  peine  à  me  figurer  un  public  riant  à  Tartuffe 
depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin.  Pour  un 
public  gai,  voilà  un  public  gai.  Pour  mon  compte, 
je  n'ai  jamais  vu  ce  phénomène  se  produire. 

Ce  qu'il  y  a  de  plaisant,  c'est  qu'à  cette  représen- 
tation du  4  décembre  182^2,  à  laquelle  assistait 
Stendhal,  Régnier  lui-même,  adolescent,  assistait 
aussi,  et  qu'il  en  avait  gardé  le  souvenir  d'un  public 
très  joyeux.  L'histoire  est  bien  difficile  à  écrire. 

Mon  idée,  là-dessus,  est  que  la  chose  dépend 
essentiellement  des  acteurs,  qui  font  un  peu  du  pu- 
blic ce  qu'ils  veulent.  Au  dix-huitième  siècle  et  au 
commencement  du  dix-neuvième,  précisément  jus- 
qu'à M"e  Mars,  qui  fit  réaction,  on  jouait  Tar- 
tuffe en  comédie  bouffe,  et  même  en  parade.  Quel- 
que étrange  que  soit  la  chose,  tous  leç  documents 
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concourent  à  la  montrer  comme  incontestable.  Dans 
ces  conditions,  il  est  assez  naturel  qu'on  rît  assez 
souvent  au  Tartuffe  et  même  peut-être  tout  le 
temps.  Remarquez  que,  même  au  xvii''  siècle,  Boileau 
nous  parle  d'un  imbécile  qui 

Va  pleurer  au  Tartvffe  et  rire  à  VAndromaque. 

Il  était  donc  bien  entendu  qu'il  fallait  rire  au 
Tartuffe  à  gorge  déployée  pour  montrer  du  goût. 
Tartuffe  était  officiellement  une  farce   désopilante. 

J'aurais  montré  peu  de  bon  goût  en  ces  temps  éloi- 
gnés ;  car  il  m'est  impossible  de  ne  pas  considérer 
Jarf î/^e  comme  un  drame  assez  rude.  Tartuffe  et 
Don  Juan  sont  les  deux  pièces  de  Molière  où  la  satire 
contenue  dans  toute  comédie  ne  se  contient  pas, 
émerge,  se  dégage,  se  déploie  et  éclate.  Tartuffe  est 
une  pièce  essentiellement  amère.  Elle  est  parfaite-/ 
ment  faite  pour  exciter  l'indignation,  la  colère  et( 
même  la  haine.  Je  ne  sais  pas  comment  sont  faits 
ceu    qui  s'y  trompent. 

Seulement,  c'est  une  pièce,  malgré  certains  défauts 
et  quelque  hésitation  en  certains  personnages,  extrê- 
mement bien  faite,  dans  la  vraie  acception  de  ce  mot. 
Elle  commence  comme  une  comédie,  s'assombrit 
par  degrés  et  devient  un  drame  presque  terrible. 
(Nous  ne  tenons  pas  compte,  n'est-ce  pas  ?  du  dé- 
nouement.) Et  c'est-à-dire  qu'elle  va  comme  la  vie, 
où  les  fautes  commises  se  présentent  d'abord  avec 
leur  aspect  comique,  puis  avec  leur  air  sérieux,  puis 
avec  leur  caractère  tragique,  quand  elles  ont  dévç» 
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loppé  toutes  leurs  conséquences.  C'est  exactement 
le  rythme  admirable  d'Andromague,  la  comédie  qui 
a  pour  fondement  l'observation  et  la  tragédie  qui  a 
pour  fondement  l'observation,  finissant  toujours  par 
se  ressembler,  par  se  rejoindre  et  par  se  placer,  pour 
ainsi  dire,  sur  le  même  plan. 

Et  il  n'y  a  donc  pas  entre  VAndromaque  et  le 
Tartuffe  l'immense  abîme  que  Boileau  mesurait  du 
regard  ;  et  pour  rire  au  Tartuffe  depuis  le  commen- 
cement jusqu'à  la  fin,  lime  semble  qu'il  faut  qu'il 
soit  joué  d'une  certaine  façon,  très  particulière, 
compris  par  le  public  d'une  certaine  manière,  très 
spéciale,  et  qu'il  faut,  tout  compte  fait,  que  ni  les 
acteurs  ni  les  spectateurs  n'y  comprennent  rien  du 
tout. 

Je  regrette  dans  ce  livre  si  bien  fait  des  erreurs  ou 
négligences  assez  fortes.  D'abord,  pourquoi  ne  pas 
donner  le  texte  entier  ?  Régnier  respecte,  non  pas  le 
texte,  mais  les  coupures  que  les  habitudes  des  comé- 
diens ont  faites  dans  le  texte.  Les  coupures  de 
MM.  les  sociétaires  sont  des  choses  sacrées.  Cepen- 
dant, si  jamais  la  Comédie-Française  s'avisait  de  jouer 
Tartuffe  intégralement? Dans  ce  cas,  elle  ne  trouve- 
rait pas,  concernant  les  passages  rétablis,  les  indica- 
tions précieuses  de  M.  Régnier.  Lacune  grave. 

Encore,  pour  les  coupures  du  cinquième  acte, 
Régnier  indique  qu'il  les  fait.  On  est  averti.  Mais  il 
en  fait  ailleurs  sans  prévenir  personne.  Page  45 
(acte  I,  scène  II)  quatre  vers  omis:  «  A  table  au  plus 
haut  bout...  »  Page  114  (acte  II I,  scène  II),  c'est  un 
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peu  plus  fort.  Savez-vous  ce  que  Régnier  supprime  ? 
L'entrée  de  Tartuffe  !  «  Laurent,  serrez  ma  haire...  »  ; 
et  la  scène  commence  par  le  mot  de  Dorine  :  «  Que 
d'affectation  et  de  forfanterie...  »  qui  ne  se  rapporte 
ainsi  à  rien  du  tout.  Il  faudra  réparer  cela  dans  les 
éditions  suivantes. 

Quant  aux  indications  pour  l'acteur,  l'immense 
majorité  en  est  excellente,  pleine  de  goût.  Il  n'est 
que  justice  de  le  dire.  Elles  sont,  seulement,  trop 
multipliées.  Si  l'on  jouait  selon  les  indications  de 
Régnier,  il  n'est  pas  un  hémistiche  à  qui  l'on  ne  fit 
un  sort.  Je  me  trompe  ;  une  seule  fois,  à  la  fin  de 
l'acte  V,  Régnier  indique  deux  vers  à  déblayer.  Il 
est  entendu  que,  désormais,  on  insistera  sur  tous  les 
vers  de  Tartuffe  et  que  l'on  n'en  déblayera  que  deux, 
sans  plus.  Ces  deux4à  n'ont  pas  de  chance. 

Quelques-unes  de  ces  indications  sont  un  peu 
puérilesi  L'acteur  saura  qu'il  faut  dire  (acte  IVj 
scène  VII)  : 

La  modération  est  grande;  je  l'avouCi 

sur  le  ton  ironique.  M;  Régnier  a  mis  :  «  Ironique  ^ 
en  marge; 

Il  saura  aussi^  même  scène,  que  Damis  est  colère 
quand  il  dit  : 

Comnîe  du  ciel  l'infânle   impudemment  se  joue   ! 

M.  Régnier  a  mis  en  marge  :  «  Rageur.  »  Ne  nous 
trompons  pas,  mes  amis. 
I^arfois^  l'indication   n'est  que  là  traduction  du 
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texte,  et  peut-être,  à  ce  compte,  était  inutile.  Quand 
Orgon  dit  :  «  Contes  en  l'air  !  »  comme  indication, 
Régnier  met  en  marge  :  «  Tarare  !  »  Si  Orgon  avait 
dit  :  «  Tarare  !  »  Régnier  aurait  mis  en  note  :  «  Chan- 
sons 1  »  Ce  sont  commentaires  à  la  portée  de  tous  les 
bons  esprits. 

Quelquefois  l'indication  est  tout  à  fait  fausse  et 
induirait  l'interprète  en  forte  erreur. 

Tout  son  fait,  croyez-moi,  n"est  rien  qu'hypocrisie. 

Régnier  s'écrie  :  «  Porte}'  tout  l'accent  de  la  voix 
sur  le  mot  Rien.  »  —  C'est  absurde.  «  Ne  rien  que  » 
était  au  dix-septième  siècle  un  pur  et  simple  syno- 
nyme de  ne  que,  qu'on  employait  pour  l'euphonie  ou 
la  commodité  du  vers,  et  dire  à  l'acteur  de  faire 
porter  tout  l'accent  de  sa  voix  sur  ce  rien,  c'est  jeter 
tout  l'accent  de  sa  voix  sur  une  cheville. 

Avec  une  moitié  de  gigot  en  hachis. 

Régnier  prescrit  :  «  Avec  béatitude,  en  accentuant 
bien  l'h  aspirée.  »  Rendez-vous  compte  de  l'effet. 
Ici»  nous  tombons  dans  le  burlesque.  La  diction 
simple  ne  semble  pas  l'idéal  cherché  par  l'auteur. 

Et,  malgré  ses  défauts,  l'ouvrage,  amoureusement 
fait,  éperdu  de  bonne  volonté  et  de  zèle  pieux,  con- 
stitue une  très  rare  et  précieuse  édition  de  Tartuffe, 
et  sera  pour  les  acteurs,  les  étudiants  et  les  profes- 
seurs une  excellente  ressource. 


RACINE 


La  Poétique  de  Racine,  étude  sur  le  système  drama- 
tique de  Racine  et  la  constitution  de  la  tragédie 
française,  oar  M.  Pierre  Robert. 


T""  septembre  1890. 

Ce  livre,  bien  fait  et  clairement  écrit,  ne  contient 
rien  de  très  nouveau  ni  sur  la  poétique  de  Racine,  ni 
sur  le  système  dramatique  de  Racine,  ni  sur  la  con- 
stitution delà  tragédie  française.  Il  résume,  en  bon 
style,  ce  qu'on  a  dit  de  plus  pertinent  et  de  plus 
judicieux  sur  Racine,  son  influence,  ses  disciples^ 
ses  ennemis  et  ses  criiiques.  Il  est  utile  à  ce  titre, 
non  essentiel.  On  peut,  à  lagrande  rigueur,  se  passer 
de  l'avoir  lu  ;  mais  l'avoir  lu  n'est  point  dommage^ 
C'est  un  bon  écrit. 

Le  seul  reproche  grave  qu'on  puisse  lui  faire, 
c'est  de  n'être  pas  à  la  hauteur  du  sujet  ;  mais  qui 
peut  être  à  la  hauteur  d'un  sujet  pareil  ?  La  louange 
languit  auprès  des  grands  noms  ;  mais  la  critique  la 
plus  distinguée  pâlit  aussi  auprès  d'eux. 
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Les  méchants  réussissent  mieux,  en  pareille 
affaire,  que  les  hommes  d'intention  droite  et  de  cœur 
pur.  Ils  s'en  tirent  par  l'irrévérence  et  la  calomnie. 
«  Il  en  reste  toujours  quelque  chose.  »  Je  connais 
dans  cet  ordre  de  critique,  si  l'on  peut  appeler  cela 
de  la  critique,  deux  ou  trois  exemples  de  succès  re- 
tentissants. 

Tristes  succès,  succès  de  scandale,  qui  ne 
prouvent  qu'un  peu  d'effronterie  bien  facile,  et  une 
soif  honteuse  de  popularité  malsaine. 

Et  que  reste-t-il,  vraiment,  de  ces  esclandres,  où  se 
plaisent  la  médiocrité,  l'impuissance,  la  déloyauté, 
l'improbité  littéraire  et  la  basse  envie  ?  J'ai  dit  qu'il 
en  reste  quelque  chose.  Oui,  certes,  quelque  chose^ 
le  Jugement  indigné  de  l'honnête  homme  qui,  fort  de 
sa  conscience  et  sûr  de  son  goût,  a  su  dire  à  l'icono- 
claste :  «  C'est  bien  à  vous,  petit  ver  de  terre^  petit 
myrmidon,  de  vous  attaquer  à  tout  ce  que  les 
hommes  vénèrent  !  «Voilà  ce  qui  reste  de  ces  incon- 
gruités satiriques  qu'on  voit  éclater  de  temps  à 
autre  dans  la  république  des  lettres  ;  et  c^est  le  châti- 
ment mérité  de  ceux  qui^  âmes  saines  peut-être,  au 
fond^  mais  égarées  par  je  ne  sais  quelles  passions 
suspectes,  prennent  un  dangereux  plaisir  à  avoir 
des  opinions  particulières,  et  à  ne  point  répéter  ce 
qu'on  a  dit  avant  eux. 

M.  Pierre  Robert  est  loin  de  ces  chemins  périlleux 
et  de  ces  tentations  mauvaises.  Il  aime  Racine,  et  il 
dit  qu'il  aime  Racine.  Il  admire  Racine,  et  il  dit 
qu'il  admire  Racine.  Je  l'en  félicite  de   tout    mort 
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cœur,  et  si,  quand  on  admire  Racine,  il  y  a  moins 
de  choses  nouvelles  à  en  dire  (et  encore  !)  que  quand 
on  le  discute,  ce  n'est  qu'un  mérite  de  plus  au  cri- 
tique que  de  n'avoir  pas  eu  une  peur  puérile  de  la 
vérité  ! 

Et  notez  que  ce  genre  de  courage  a  encore  sa 
récompense.  Car  on  trouve  même  du  nouveau  à 
prendre  ainsi  le  chemin  droit.  M.  Pierre  Robert  a 
dit  que  Racine  était  un  novateur,  un  inventeur,  un 
homme  qui  apportait  avec  lui  un  théâtre  tout  nou- 
veau ;  il  a  dit  que  Racine  était  un  psychologue 
expert  et  pénétrant,  un  moraliste  d'une  profondeur 
et  d'une  sûreté,  d'une  exactitude  étonnantes  ;  il  a  dit 
que  Racine  était  un  «  homme  de  théâtre  »,  un  ingé- 
nieur et  un  mécanicien  dramatique  d'une  science, 
d'une  adresse,  d'une  dextérité  incomparables,  et  que 
le  «  métier  »,  chez  lui,  ce  qui  est  rare,  était  aussi 
merveilleux  que  son  génie. 

Il  a  dit  tout  cela,  et  c'est  ce  qu'on  a  dit  beaucoup 
depuis  Racine  jusqu'à  nos  jours,  et  il  ne  restait  qu'à 
le  dire  mieux,  ce  à  quoi  M.  Robert  ne  laisse  pas  de 
réussir  quelquefois. 

Mais  il  a  dit  de  plus  que  Racine  était  un  poète,  et 
vraiment,  voilà  ce  que  depuis  trop  longtemps  on  a 
comme  perdu  l'habitude  de  dire,  et  même  de  remar- 
quer, et  même,  je  crois,  de  penser. 

En  vérité,  j'en  ai  quelquefois  assez  de  ces  obser- 
vations sur  Racine  où  je  ne  vois  que  «  art  suprême 
dans  la  conduite  des  passions  »  —  «  naturel  »  — 
«  observation  »  —  «  cœur  humain  »  —  «  sensibilité.  » 
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Voilà  qui  est  bien,  et  à  dire  le  contraire,  ou  même 
autre  chose,  je  n'y  songe  point  ;  mais  la  première 
qualité  d'un  poète,  même  dramatique,  il  me  semble 
que  c'est  d'être  un  poète,  et  voilà  ce  qu'à  propos  de 
Racine  il  est  rare  qu'on  songe  à  dire. 

Racine  est  le  plus  grand  homme  de  théâtre  du 
XYii""  siècle,  des  siècles  précédents  et  de  ceux  qui 
suivent  ;  mais  surtout,  mais  avant  tout,  il  est  un 
poète,  et  son  immense  supériorité,  et  le  charme  in- 
vincible qu'il  exerce  sur  les  imaginations  et  sur  les 
cœurs  sont  encore  là.  Voilà  ce  qu'il  faut  se  remet- 
tre à  enseigner,  puisqu'on  ne  l'enseigne  plus  guère, 
et  à  imprimer,  puisqu'on  ne  l'imprime  plus  du  tout. 

A  dire  vrai,  comme  dramatiste,  sans  avoir  d'égal, 
il  a  des  rivaux;  mais  comme  poète  au  théâtre,  il  n'en 
a  pas.  Corneille,  en  tant  que  poète,  est  surtout  un 
génie  oratoire  ;  il  est  éloquent  plutôt  qu'il  n'est  vrai- 
ment poétique.  Voltaire  au  théâtre  a  surtout  un 
génie  de  conférencier  ;  et  avez-vous  remarqué  que 
Victor  Hugo  lui-même,  dès  qu'il  est  au  théâtre, 
devient  tout  de  suite  beaucoup  plus  orateur  que 
poète  ?  Ce  sont  des  plaidoyers  brillants  ou  des  con- 
sidérations éloquentes  et  un  peu  déclamatoires  sur 
leurs  destinées  qu'échangent  ses  personnages.  Il  ne 
faudrait  faire  une  exception  que  pour  les  Bur graves. 

Je  ne  vois  guère  dans  les  temps  modernes  que 
Shakspeare  et  Racine,  et  chez  nous  que  le  seul 
Racine  qui,  aux  grandes  qualités  :  i»  de  psycho- 
logue et  créateur  d'âmes  ;  20  de  dramatiste  et 
homme  (le  théâtre,  c^ui  sont  ks  cju^Utés  essçntiçUç§ 
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et  sans  lesquelles  il  ne  faut  pas  se  mêler  de  drama- 
turgie, aient  joint  la  poésie  proprement  dite,  le  don 
poétique,  cette  imagination  d'un  ton  particulier, 
cette  façon  brillante  et  charmante  de  voir  ou  d'in- 
venter les  choses,  qui  est  ce  qu'on  appelle  par  tout 
pays  la  poésie. 

C'est  plus  facile  à  sentir  qu'à  définir.  Mais  ne 
sentez-vous  point  que  quand  vous  dites  de  Cor- 
neille que  c'est  un  poète,  vous  entendez  surtout  que 
c'est  un  créateur,  un  producteur  puissant  d'êtres, 
d'événements  et  de  combinaisons  d'événements  ; 
tandis  que  quand  vous  dites  de  Racine  que  c'est  un 
poète,  vous  entendez  un  peu  cela,  mais  surtout  tout 
autre  chose  ?  Corneille  est  un  poète,  Racine  est 
poète  ;  et  voilà  précisément  la  différence.  Shakspeare 
est  un  poète  et  en  même  temps  il  est  poète.  Vous 
voyez  très  précisément  ce  que  je  veux  dire. 

Racine  est  poète,  et  il  l'est,  ce  me  semble,  de 
toutes  les  façons  dont  il  est  possible  de  l'être.  Il  est 
poète  dans  sa  manière  de  prendre  les  sujets,  dans 
sa  manière  de  concevoir  les  personnages  et  dans  sa 
manière  d'écrire. 

Ses  sujets  sont  poétiques,  ou  il  les  prend  par  le 
côté  poétique. 

On  a  remarqué  le  goût  de  Corneille  pour  l'his- 
toire, et  M.  Brunetière,  avec  une  grande  pénétration 
de  critique,  a  fort  ingénieusement  montré  que  ce 
goût  vient  en  partie  du  penchant  qu'a  Corneille  à 
peindre  les  miracles  de  la  volonté,  l'histoire,  ou  ce 
qui  çn  rçsîe  dans  U  mémoire  des  hommes,  c'est-à' 
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dire  encore  l'histoire,  n'étant  composée  que  des 
grands  efforts  et  des  actes  extraordinaires  de  la 
volonté  humaine.  i 

Voilà  une  vue  très  juste.  Il  y  faut  ajouter  que  les 
héros  historiques  sont  plus  naturellement  orateurs, 
ayant,  mêlés  à  leur  vie,  de  grands  intérêts  généraux 
à  souteniret  à  défendre,  de  grands  desseins  à  exposer 
et  à  déployer  devant  les  hommes. 

La  tragédie  de  Corneille  est  historique  pour  bien 
des  raisons,  dont  l'une  est  que  Corneille  est  un  génie 
oratoire. 

On  a  remarqué  le  goût  très  vif  et  sans  cesse  renais- 
sant de  Shakspeare  pour  la  féerie.  C'est  qu'il  est  poète, 
et  que  la  féerie  est  un  pays  enchanté  où  se  promène, 
se  divertit,  s'égaie  et  s'amuse  éperdûment  sa  libre  et 
capricieuse  imagination  de  poète.  Racine,  lui,  a  peu 
aimé  l'histoire  et  a  adoré  la  mythologie,  à  quoi  il  y  a 
plusieurs  raisons  que  j'ai  données,  ici  et  là,  à  l'occa- 
sion. Mais  la  principale  raison,  c'est  qu'il  est  poète. 

La  mythologie,  c'est  sa  féerie  à  lui,  poète  classi- 
que. C'est  le  domaine  du  merveilleux  et  le  merveil- 
leux domaine  où  son  imagination  de  poète  ouvre  ses 
voiles.  Sertorius  est  beau,  si  l'on  veuf,  mais  Hercule, 
Thésée  et  Achille  le  sont  bien  autrement  pour  un 
poète.  Ils  sont  indéfinis,  ils  sont,  je  ne  dis  pas  déme- 
surés, ce  n'est  pas  ce  qui  en  plairait  à  Racine,  mais 
ils  sont  à  la  mesure  que  le  poète  veut  leur  donner. 
Le  monde  d'Homère  :  Pyrrhus,  Andromaque,  Aga- 
memnon,  Achille,  Ulysse,  Ilion,  le  Scamandre,  la 
mer  Egée,  les  mille  vaisseaux  ;  le  monde  d'Euripide  : 
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Clytemnestre,  Iphigénie,  Oreste,  Thésée,  Hippolyte, 
Phèdre,  l'Euripe,  l'Elide,  le  Labyrinthe,  le  Mino- 
taure,  les  flots  brillants  de  la  mer  de  Crète,  voilà  la 
féerie  de  Racine.  Voilà  où  il  habite  par  la  pensée, 
par  la  lecture,  par  la  mémoire,  par  les  vers  ïambi- 
ques  ou  hexamètres,  attiques  ou  ioniens,  qui  chan- 
tent éternellement  dans  son  souvenir. 

Songez  donc  qu'il  s'y  enfonçait  de  plus  en  plus, 
dans  le  monde  de  la  féerie  antique,  dans  ce  monde 
né  de  l'imagination  brillante  et  finement  fantasque 
des  poètes  grecs.  Songez  que  vers  la  fin,  il  hasardait 
le  merveilleux  pur,  le  miraculeux  mythologique,  le 
miracle  hellénique.  Il  hasardait,  en  l'atténuant,  le 
miracle  d'Iphigénie  sauvée  par  Diane  ;  il  hasardait 
le  miracle  d'Hippolyte  tué  par  Neptune. 

Et  il  allait  pousser  plus  loin  encore,  dans  le  même 
sens,  toujours  attiré  vers  le  monde  poétique  de  l'an- 
cienne Grèce.  Il  allait  vers  une  Iphigénie  en  Tau- 
ride  ;  il  allait  faire  une  Alceste. 

Et  plus  tard,  devenu  dévot,  ou  plutôt  redevenu 
chrétien,  c'est  à  la  poésie  puissante  des  livres  bibli- 
ques qu'il  allait  demander  ses  dernières  inspirations, 
et  les  plus  sublimes. 

Et  là  encore,  c'est  du  côté  de  la  poésie  qu'il  va, 
non  du  côté  de  l'histoire.  Corneille  fait  Polyeucte^ 
c'est-à-dire  il  a  la  vision  de  cet  immense  fait  histo- 
rique qui  est  l'établissement  du  christianisme  ;  Ra- 
cine Î2Î\x  Athalie ,  c'est-à-dire  il  a  la  vision,  et  combien 
complète  et  puissante,  de  cet  être  inquiétant,  singulier 
et  formidable  qui  est  le  prophète  hébreu. 
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Quand  son  sujet  n'est  pas  poétique  en  lui-même, 
Racine  le  prend  par  le  côté  poétique.  D'une  intrigue 
de  sérail  il  fait,  dans]  une  pièce  mal  composée  du 
reste,  cette  histoire  romanesque  de  la  mort  de  Mi- 
thridate,  le  vieux  roi,  vaincu  sur  le  champ  de  ba- 
taille, trahi  dans  sa  maison,  toujours,  non  seulement 
indomptable,  ce  qui  est  cornélien,  mais  toujours 
tout  entier,  gardant  tous  les  penchants  de  sa  nature 
complexe,  grand  roi  et  sultan,  héroïque  et  perfide, 
généreux  et  sensuel  et  cruel,  marchant  à  Rome  et 
étranglant  une  sultane  infidèle.  Autrement  dit,  il 
écrit  une  histoire  orientale,  curieuse,  subtile  et  trou- 
blante, avec  ce  goût  des  choses  d'amour  et  de  guerre 
en  pays  lointains  et  confus,  qui  est  goût  de  poète, 
goût  de  chercheur  de  sensations  inconnues  et  rares. 

Mêmes  remarques  à  faire  sur  Baja^et,  cette  audace 
qui  a  étonné,  cette  incursion  aux  secrets  mystères  du 
sérail  et  du  harem.  Certainement  Racine  a  un  fond 
solide  de  psychologie  humaine,  de  psychologie  géné- 
rale et  universelle  qui  est  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  lieux  ;  certainement  encore  le  fond  de  son 
drame  est  toujours  une  pure  et  simple  «  comédie  », 
c'est-à-dire,  pour  prendre  l'excellente  définition  de 
Fénelon,  «  une  étude  des  mœurs  des  hommes  dans 
la  condition  privée.  »  Seulement,  sur  ce  fond  solide, 
il  jette  son  imagination  de  poète  ;  seulement,  cette 
matière  commune  et  générale  (qui,  du  reste,  n'est 
plus»  commune  »  chez  lui,  parce  qu'il  la  connaît 
mieux  qu'un  autre),  il  la  prend  d'un  certain  biais  ; 
il  la  fait  entrer  dans  des  sujets  poétiques,  il  la  mêle  à 
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des  événements  brillants  singuliers  et  rares  où  l'ima- 
gination retrouve  son  compte  et  son  plaisir,  à  des 
aventures  irréelles,  ou  qui  sortent  du  commun,  qui 
sont  un  amusement,  une  joie  et  une  excitation  diver- 
tissante du  sens  artiste. 

C'est  sa  manière  de  compenser,  si  je  puis  dire,  ou 
bien  plutôt  d'illustrer,  son  bon  sens  ferme,  sa  vue 
nette  et  précise  des  passions  humaines  dans  leur 
exacte  réalité.  Et  vraiment,  sans  cela,  il  ne  serait 
qu'un  grand  poète  comique  qui  ferait  des  comédies 
qui  finissent  mal. 

Poète  encore,  il  l'est  dans  sa  manière  de  concevoir 
les  personnages.  N'avez-vous  pas  remarqué  qu'il  les 
agrandit  toujours  sans  les  déformer  ?  C'est  le  propre 
même  du  poète.  Ce  grand  orateur  de  Corneille 
agrandit  toujours  les  siens  en  les  déformant.  C'est  le 
propre  de  l'éloquence,  disait  Isocrate,  de  faire  grandes 
les  choses  petites.  Oui,  mais  par  je  ne  sais  quel 
efifort,  où  se  montre  la  verve,  la  vigueur,  la  maestria 
de  l'auteur,  plus  que  toute  autre  chose.  La  poésie, 
elle,  agrandit  tout  d'une  manière  naturelle,  sans  rien 
déformer,  ni  gonfler,  ni  boursoufler.  Elle  surélève, 
simplement,  comme  un  mirage. 

Ces  personnages  de  Racine  sont  grands  en  gardant 
leurs  proportions  et  leurs  allures.  Ils  ont,  seulement, 
une  vie  plus  pleine,  plus  complète,  plus  profonde 
que  la  nôtre.  En  d'autres  termes  ils  sont  des  hommes 
pensés  par  un  poète,  non  des  hommes  soufflés  par  un 
orateur. 
Et,  encore,  comme  tout  à  l'heure,  c'est  pour  cela 
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qu'ils  ne  sont  pas  comiques,  alors  que  par  leurs  pas- 
sions, qui  ne  sont  presque  jamais  héroïques,  mais 
qui  sont  tout  simplement  les  nôtres,  ils  pourraient, 
presque  ils  devraient  l'être.  Pyrrhus,  Oreste  sont  des 
amoureux  naïfs  et  rageurs,  comme  vous  et  moi.  Mais 
ils  ont  —  non  seulement  quand  l'action  engagée 
montrera  que  leurs  passions  sont  violentes  à  amener 
des  suites  funestes,  et  que  par  conséquent  il  n'y  a 
pas  de  quoi  rire  —  ils  ont  dès  le  commencement,  ils 
ont  dès  qu'ils  paraissent,  une  manière  d'être,  non  pas 
héroïque,  non  pas  fastueuse,  mais  grande,  haute  et 
forte,  puissante  et  pleine,  quilesmontre  tout  de  suite 
hommes  comme  nous,  mais  plus  que  nous.  C'est 
Oreste  disant  simplement,  mais  avec  quelle  mélan- 
colie profonde  ! 

Tu  vis  mon  désespoir  ;  et  tu  m'as  vu  depuis 
Tramer  de  mers  en  mers  ma  chaîne  et  mes  ennuis. 

C'est  Pyrrhus  disant,  sans  étalage  de  philosophie 
historique,  ni  d'élégie  sur  les  misères  humaines,  mais 
enfin,  cependant,  un  peu  comme  Scipion  murmurant 
un  vers  d'Homère  sur  les  ruines  de  Carthage  : 

Je  songe  quelle  était  autrefois  cette  ville 

Si  superbe  en  remparts,  en  héros  si  fertile, 

Maîtresse  de  l'Asie;  et  je  regarde  enfin 

Quel  fut  le  sort  de  Troie,  et  quel  est  son  destin. 

Je  ne  vois  que  des  tours  que  la  cendre  a  couvertes,     , 

Un  fleuve  teint  de  sang,  des  campagnes  désertes, 

Un  enfant  dans  les  fers. 

Vous  pouvez  poursuivre  ce  point  de  vue,  en  pre- 
nant chaque  personnage   en  son    commencement, 
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c'est-à-dire  non  pas  au  moment  où  l'action  elle- 
même  lui  a  communiqué  la  grandeur  de  l'infortune, 
ou  de  la  passion  ardente,  ou  du  grand  dessein  à 
poursuivre  ;  mais  au  moment  où  il  n'est  encore  que 
lui-même,  s'exposant  simplement  à  nous  et  se  ren- 
dant compte  de  soi.  Vous  trouverez  partout  cette 
impression  de  la  grandeur,  du  plus  complet^  de  la 
vie  supérieure,  quoique  parfaitement  naturelle. 
Songez  au  «  Je  suis  vaincu  »  de  Mithridate. 

C'est  tout  simplement  ce  que  les  contemporains 
de  Racine  appelaient  «  la  noblesse  »  et  quelquefois 
«  la  pompe  ».  Quelles  «  pompeuses  merveilles  !  » 
disait  Boileau.  Ces  mots  n'étaient  pas  très  heureux, 
et  la  mauvaise  impression  qu'ils  ont  produite  plus 
tard  a  fait  tort  à  Racine  lui-même.  Mais  les  contem- 
porains avaient  raison  cependant.  Ils  trouvaient  que 
ces  personnages,  quelque  semblables  à  nous  qu'ils 
fussent,  avaient  un  air  qui  n'était  point  tout  à  fait  le 
nôtre,  avaient  une  âme  qui,  tout  en  ressemblant  à 
nos  âmes,  était  plus  riche.  Eh  oui;  c'étaient  des 
hommes  observés  par  un  moraliste,  puis  recréés  et 
revivifiés  et  illustrés,  et  illuminés  par  un  poète  ;  et 
ce  que  les  contemporains  de  Racine  appelaient  la 
«  noblesse  »  était  tout  simplement  la  poésie. 

Et  je  ne  m'étendrai  pas  beaucoup  sur  Racine  poète 
par  sa  manière  de  dire  les  choses,  poète  dans  son 
style.  En  cela  il  l'est  excellemment,  et,  non  pas  le 
plus  grand  mérite,  mais  le  mérite  éclatant  de  Racine, 
le  mérite  particulier  et  unique  de  Racine,  est  d'avoir 
dans  une  mesure  juste  et  avec  un  sentiment  infini- 
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ment  sûr  des  nécessités  du  genre,  fait  entrer  le  style 
poétique  dans  l'œuvre  de  théâtre. 

Avant  lui  on  n'était  pas  poète  au  théâtre,  dans  le 
vrai  sens  du  mot.  On  était  orateur,  on  était  «  narra- 
teur »  aussi,  très  souvent,  et  parfois  d'une  manière 
très  remarquable.  Les  plus  beaux  discours  et  les 
plus  beaux  récits  que  je  connaisse  sont  dans  Cor- 
neille. Remarquez-le,  on  était  lyrique,  aussi,  quel- 
quefois, non  sans  succès.  Et  pour  être  sincère  et 
complet,  je  reconnais  qu'il  y  a  même,  dans  Corneille, 
de  beaux  vers  de  poésie  pure,  de  temps  en  temps. 
C'est  dans  le  Cid  qu'on  trouvera  : 

Je  cherche  le  silence  et  la  nuit  pour  pleurer, 

et  encore  : 

Cette  obscure  clarté  qui  tombe  des  étoiles. 

Mais  en  général,  avant  Racine,  les  vers  du  poème 
dramatique  sont  une  prose  robuste,  puissante,  ten- 
due et  par  moments  magnifiquement  éloquente. 
•  Je  ne  vois  qu'un  pauvre  petit  poète  dramatique, 
contemporain  de  Malherbe,  Montchrétien,  qui  ait 
eu  au  théâtre  ou  plutôt  dans  ses  tragédies,  car  il  n'a 
guère  été  représenté,  que  je  crois,  le  style  poétique, 
un  peu  trop  fleuri  et  même  fardé  par  endroits,  mais 
véritablement  poétique,  en  sa  grâce  frêle  et  en  son 
imagination  un  peu  maniérée  et  euphuïste.  Seule- 
ment les  tragédies  de  Montchrétien  n'étaient  pas 
des  tragédies. 

Les  tragédies  de  Racine  sont   des  tragédies,   et 
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elles  sont  écrites  en  style  poétique.  Non  pas  con- 
stamment, et  cela  serait  absolument  contraire  aux 
lois  du  genre.  Mais  les  personnages  de  Racine  sont 
des  hommes  qui  sont  capables  de  s'exprimer  en 
style  poétique  aussitôt  que  leur  passion  les  exalte 
et  les  échauffe^  et  ils  n'y  manquent  Jamais.  Les  per- 
sonnages de  Racine  sont  des  hommes  qui  ne  s'ex- 
priment pas  en  poètes  continuellement  ;  mais  cha- 
cun contient  un  poète  prêt  à  s'exprimer  en  style 
poétique  dès  que  son  imagination  sera  excitée  par 
une  passion  vive. 

C'est  ainsi  que  la  tragédie  de  Racine  n'est  nulle- 
ment une  élégie  ;  mais  que  l'élégie,  courte,  comme 
il  est  nécessaire  au  théâtre,  mais  enfin  l'élégie  éclate, 
au  moment  où  il  faut^  dans  la  tragédie  de  Racine, 
et  y  jette  ses  mots  puissants  et  évocateurs,  ses  images 
vives  et  pénétrantes,  ses  mouvements  passioqnés,  en 
un  mot  sa  langue;  son  style  et  ses  rythmes  poé- 
tiques, en  un  mot  sa  poésie.  C'est  ainsi  qu'Antio- 
chus  dira  : 

Dans  l'Orient  désert  quel  devint  mon  ennui  ! 

Et  Junie  : 

Britannicus  est  seul.  Quelque  ennui  qui  le  presse, 
Il  ne  voit  dans  son  sort  que  moi  qui  s'intéresse, 
Et  n'a  pour  tous  plaisirs,  Seigneur,  que  quelques  pleurs 
Qui  lui  font  quelquefois  oublier  ses  malheurs. 

Et  Bérénice  ces  vers  merveilleux  de  grâce,  d'éclat 
et  d'harmonie,  où  non  pas  seulement  l'art  de  Racine 
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s'exprime,  mais  aussi  l'âme  de  Bérénice,  son  ravis- 
sement naïf  et  charmant  d'amoureuse  qui  vient  de 
voir  son  ami  dans  toute  sa  gloire,  et  de  grisette  dont 
l'amant  vient  d'être  décoré: 

De  cette  nuit,  Phénice,  as-tu  vu  la  splendeur? 

Tes  yeux  ne  sont-ils  pas  tout  pleins  de  sa  grandeur  ? 

Ces  flambeaux,  ce  bûcher,  cette  nuit  enflammée, 

Ces  aigles,  ces  faisceaux,  ce  peuple,  cette  armée, 

Cette  foule  de  rois,  ces  consuls,  ce  sénat. 

Qui  tous  de  mon  amant  empruntaient  leur  éclat; 

Cette  pourpre,  cet  or  que  rehaussait  sa  gloire, 

Et  ces  lauriers  encor  témoins  de  sa  victoire  ; 

Tous  ces  yeux  qu'on  voyait  venir  de  toutes  parts 

Confondre  sur  lui  seul  leurs  avides  regards  ; 

Ce  port  majestueux,  cette  douce  présence... 

Et  Andromaque,  qui,  certes,  ne  songe  pas  à  «  faire 
une  description  »  ;  mais  qui,  pour  se  raffermir  et  se 
renfoncer  dans  la  haine  de  Pyrrhus,  appelle  à  son 
secours  des  souvenirs  de  Troie,  s'exalte  à  cette  lu- 
gubre ressouvenance,  et  laisse  se  faire  en  son  esprit, 
plutôt  qu'elle  ne  le  fait,  ce  tableau,  prodigieux  en 
sa  sobriété,  du  carnage  suprême  : 

Songe,  songe,  Céphise 


Au   fond,    sans   y    penser,    ce  qu'elle  dit,  c'est 
«  Songe,  Andromaque...  » 

Songe,  songe,  Céphise,  à  cette  nuit  cruelle 
Qui  fut  pour  tout  un  peuple  une  nuit  éternelle. 
Figure-toi  Pyrrhus,  les  yeux  étincelants, 
Entrant  à  la  lueur  de  nos  palais  brûlants. 
Sur  tous  mes  frères  morts  se  faisant  un  passage, 
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Et  de  sang  tout  couvert,  échauffant  le  carnage  ;   [rants  ; 
Songe  aux  cris  des  vainqueurs,  songe  aux  cris  des  mou- 
Dans  la  flamme  étouffés,  sous  le  fer  expirants; 
Peins-toi  dans  ces  horreurs   Andromaque  éperdue  ; 
Voilà  comme  Pyrrhus  s'est  offert  à  ma  vue  ! 

Ai-je  besoin  de  vous  dire  que,  si  je  continuais,  ce 
serait  la  moitié  du  rôle  de  Joad  et  de  tout  le  rôle  de 
Phèdre  qu'il  me  faudrait  transcrire  ainsi,  pour  vous 
donner  des  exemples  de  ce  que  j'appelle  le  style 
poétique  de  Racine  ? 

Car,  à  mesure  qu'il  avançait,  il  osait  davantage  en 
ce  sens.  Il  comprenait  qu'il  avait  fait  entrer,  à  peu 
près  pour  la  première  fois,  la  poésie  dans  le  théâtre, 
et  sans  la  prodiguer  jamais,  sans  la  mettre  jamais  là 
où  il  n'était  pas  naturel  qu'elle  éclatât,  toujours 
surveillé  par  son  goût  de  la  mesure,  et  par  son  sens 
dramatique  si  sûr,  et  par  son  instinct  scénique  in- 
faillible, cependant  —  et  le  récit  de  Théramène  en 
est  un  signe  —  c'était  à  faire  encore  plus  large  au 
théâtre  la  part  de  la  poésie  proprement  dite  et  de  l'i- 
magination, que  de  plus  en  plus  il  inclinait. 

Oui,  Racine  est  un  grand  dramatiste,  mais  c'est 
d'abord,  c'est  surtout,  peut-être,  un  grand  poète  qui 
s'est  trouvé  avoir  le  goût  du  théâtre. 

Oui,  Racine  est  poète  avant  toutes  choses  ;  c'est 
avec  La  Fontaine  (immédiatement  après  si  vous 
voulez)  le  plus  grand  poète  du  xvii'  siècle. 

Je  hasarde  ce  paradoxe  que  Racine  est  un  poète. 
C'est  que,  avec  toutes  ces  dissertations  sur  le  sens 
psychologique   de   Racine    ou  sur  la  technique  de 
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Racine,  en  vérité,  c'est  dire  que  Racine  est  un  poète 
qui  recommence  à  devenir  nouveau.  Je  propose 
comme  sujet  de  thèse  ce  propos  singulier,  ou  au 
moins  inaccoutumé  :  «  Racine  considéré  comme 
poète.  » 

Je  me  trompe,  cette  tiièse,  M.  Pierre  Robert  l'a 
faite,  en  un  chapitre  très  juste  de  ton  et  très  fin  de 
style.  Mais  ce  chapitre,  il  l'aurait  fait  un  peu  plus 
long,  beaucoup  plus  long,  que  je  ne  m'en  plaindrais 
pas  ;  et  peut-être  eût-ce  été  la  vraie  manière  de  re- 
nouveler le  sujet. 
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2  septembre  igor. 

M.  Martinenche  a  consacré  à  sa  Comedia  espa- 
gnole et  à  son  influence  sur  la  tragédie  et  la  comé- 
die française  un  excellent  livre  qui  Jette  une  vive  lu- 
mière sur  notre  histoire  littéraire  dramatique  de 
i63oà  1660  et  qui  complète  fort  heureusement  les 
belles  études  de  M.  Morel  Fatio  sur  la  Comedia  ej- 
pagnole  SiMwu^  siècle.  Le  sujet  est  d'importance; 
car  si  l'on  considère  ce  point  seulement  qu'avant 
/e  CiW  la  tragédie  française  n'existait  point  et  que, 
du  moment  que  le  Cid  fut  né,  elle  exista,  et  que  le 
Cid  a  donné  comme  sa  marque  à  toute  la  tragédie 
cornélienne  et  à  une  partie,  il  faut  bien  le  recon- 
naître, de  la  tragédie  racinienne,  et  que  le  Cid 
est  une  imagination  tout  espagnole,  on  conviendra 
que  nous  devons  quelque  chose,  et  quelque  chose 
d'assez  beau,  à  la  littérature  espagnole.  Ce  n'est  pas 
à  propos  du  Cid  que  l'on  a  dit  de  Corneille  : 

Le  soleil  s'est  levé;  retirez^vous,  çtoilçs! 

Mai§  c'est  à  propos  c|u  Çid  qu'on  l'aurait  dw  dire, 
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Or,  ce  soleil-là,  ce  n'est  pas  de  l'autre  côté  du  Rhin 
ni  de  l'autre  côté  de  la  Manche,  c'est  d'au  delà  des 
Pyrénées  qu'il  s'était  levé. 

Pour  ne  pas  laisser  en  arrière  un  scrupule  ou  un 
étonnement  dans  l'esprit  de  mon  lecteur,  je  m'ex- 
plique tout  de  suite  sur  ce  qui  reste,  selon  moi,  de 
cornélien,  et  par  conséquent  d'espagnol  dans  le 
théâtre  de  Racine,  que  je  conviens,  du  reste,  qui 
n'est  presque  pas  espagnol  ni  cornélien.  Encore 
l'est-il  par  maint  endroit,  et  peut-être  M.  Marti- 
nenche  l'aurait-il  pu  indiquer  en  passant.  Le  ressort 
dramatique  que  les  Espagnols  ont  donné  aux  Fran- 
çais, c'est  le  point  d'honneur,  le  pundonor^  comme 
ils  disent.  Or,  le  pundonor  se  retrouve  dans  Racine, 
çà  et  là,  mais  très  nettement,  comme  il  était  assez 
naturel  en  un  temps  1res  différent,  certes,  de  l'é- 
poque des  duels  de  la  place  Royale,  mais  qui,  après 
tout,  n'en  était  pas  si  éloigné  qu'il  ne  restât  encore 
quelques  traces  de  la  génération  précédente. 

L'homme  et  la  femme  k  pundonor,  le  «  généreux  » 
et  la  «  généreuse  »  se  retrouvent  dans  le  théâtre  de 
Racine  assez  fréquemment  et  ne  laissent  pas  de 
faire  quelque  dissonance  dans  ces  drames  de  la  pas- 
sion pure  et  de  l'être  humain  gouverné,  meurtri  et 
brisé  par  les  passions  et  ne  les  gouvernant  pas  ;  mais 
aussi  ils  rehaussent  en  quelque  sorte  et  relèvent 
comme  au-dessus  de  son  niveau  ordinaire  cette  tra- 
gédie qui  risquait  bien,  il  faut  le  reconnaître,  d'être 
une  manière  de  drame  physiologique  sous  le  glacis 
d'un  vers  élégant,  si  ces  réminiscences  de  l'âme  cor- 
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nélienne  ne  s'y  étaient  comme  glissées  par  moments 
d'une  façon  assez  opportune. 

Il  y  a  des  souvenirs  de  l'esprit  cornélien,  de  «  cet 
esprit  qu'il  avait  sublime  »,  comme  dit  La  Bruyère, 
dans  Andromaque  (surtout  et  avant  tout),  dans  Bri- 
tannicus^  dans  Bérénice^  dans  Iphigénie  et  dans 
Phèdre,  peut-être  ailleurs  ;  mais  voilà  qui  suffit  bien 
pour  le  moment,  et  la  clef  vous  étant  donnée,  vous 
pourrez  poursuivre  cette  petite  enquête  par  vous- 
même  à  travers  les  autres  tragédies  de  notre  immor- 
tel poète. 

Pour  commencer  par  ylniromagwe,  il  est  presque 
évident  que  c'est  la  veuve  d'Hector  qui  est  la  plus 
cornélienne  des  héroïnes  de  Racine.  C'est  la  Cor- 
nélie  de  Racine.  Et  comment  n'a-t-on  jamais,  à  ma 
connaissance,  fait  ce  rapprochement  et  montré  com- 
bien Racine  devait  à  la  Mort  de  Pompée  pour  son 
Andromaque  ?  Il  faut  faire  ce  parallèle.  Je  n'ai  pas 
le  temps. 

«  Et  maintenant,  qu'est-ce  que  vous  feriez  à  ma 
place  ?  demande  André  Lagarde  à  d'Estrigaud.  —  Je 
ne  déclamerais  plus,  —  Oh  !  c'est  bien  fini  !  «  Voilà 
la  chose  en  gros.  Andromaque  est  une  Cornélie  qui 
ne  déclame  plus.  C'est  bien  fini  ;  jusqu'à  ce  que  ça 
recommence. 

Et  Andromaque  a  très  nettement  le  pundonor.  Elle 
a  la  passion,  d'abord  ;  elle  est  la  veuve  amoureuse  de 
son  mari;  c'est  bien  entendu;  elle  a  l'honneur,  en- 
suite, proprement  dit  ;  c'est  bien  entendu  aussi  ; 
mais  elle  a  le  point  d'honneur  encore,  c'est-ià-dire  ce 
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gui  est  à  Vhonneur  ce  que  la  maladie  du  scrupule  est 
à  la  religion^  une  délicatesse  et  une  susceptibilité 
ombrageuse  et  inquiète  de  la  conscience  ;  et  c'est 
ceci  précisément  qui  est  cornélien.  Ecoutez-la  de 
temps  en  temps. 

Remarquez-vous  d'abord  comme  elle  prodigue, 
jusqu'à  produire  une  manière  de  satiété,  le  nom 
d'Hector,  le  souvenir  d'Hector,  l'évocation  d'Hector. 
«  Cent  fois  le  nom  d'Hector  est  sorti  de  sa  bouche  !  « 
dit  quelque  part  Pyrrhus.  Il  doit  lui  faire  tort  d'une 
cinquantaine  de  fois  ;  car  Andromaque  ne  peut  pas 
prononcer  une  phrase  sans  que  le  mot  d'  «  Hector  » 
ou  de  «  mon  époux  »  y  soit  enchâssé.  Cela  a  une 
raison  particulière  au  point  de  vue  du  ton  et  de  la 
couleur  du  rôle,  j'en  parlerai  une  autre  fois.  Mais, 
au  point  de  vue  strictement  psychologique,  c'est  le 
signe  d'une  certaine  tension  d'esprit  et  de  volonté. 
Andromaque  s'excite  et  s'entraîne  ;  elle  se  pique  et 
elle  se  bute  et  elle  «  se  monte  de  parole.  »  Elle  n'au- 
rait pas  besoin  de  cela  ;  mais  elle  a  si  grand'peur  de 
n'en  pas  faire  assez  pour  sa  «  gloire  »  qu'elle  se  rap- 
pelle elle-même  à  l'ordre  à  tout  moment;  Cette  in- 
sistance est  extrêmement  significative. 

Mais  voyez  ceci,  non    pas  plus  caractéristique, 

mais  plus  explicite  : 

Et  pourquoi  vos  soupirs  seraient-ils  repoussés  ? 
Aurait-elle  oublié  vos  services  passés  ? 
Troie,  Hector  contre  vous  révoltent-ils  son  âme  ? 
Aux  cendres  d'un  époux,  doit-elle  enfin  sa  flamme  ? 

«  Doit-elle  ?  »  Andromaque,  tout  son  rôle  le  marqué 
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assez,  n'agit  que  par  passion,  comme  toutes  les  hé- 
roïnes de  Racine  ;  mais  elle  croit  agir  par  devoir 
et  se  plaît  à  le  croire  et  à  le  dire.  «  L'honneur  »  d'une 
veuve  est  de  ne  pas  épouser  le  fils  de  l'homme  qui  a 
tué  son  mari.  Hermione  est  libre  de  placer  son 
cœur  où  elle  l'entend  ;  Andromaque  ne  l'est  pas.  Elle 
«  doit  »  une  flamme  à  des  cendres,  ce  qui  du  reste 
est  une  métaphore  trop  bien  suivie.  Andromaque 
est  une  fille  de  Racine  qui  se  prend  de  temps  en 
temps  pour  une  fille  de  Corneille. 

Ces  illusions—- courtes  —  sont^  du  reste,  fréquentes 
dans  Andromaque,  même  dans  d'autres  rôles  que  celui 
d'Andromaque.  Remarquez-vous  Hermione  disant  : 
Si  je  le  hais,  Cléone,  il  y  va  de  ma  gloire. i. 

Bien  !  la  voilà  faisant  du pundonor.  Seulement  elle 
ajoute  tout  de  suite  : 

Lui  qui  me  fut  si  cher,  lui  qui  m'a  pu  trahir  ! 
Ah  !  je  l'ai  trop  aimé  pour  ne  point  le   haïr. 

Ce  qui  veut  dire  :  «  Je  le  hais  de  l'avoir  aimé  et  de 
l'aimer  encore»,  et  ce  n'est  plus  cornélien  du  tout; 
c'est  humain  tout  simplement  ;  mais  Hermione  a 
cru  un  moment  avoir  delà  fierté;  elle  s'est  prise 
pour  une  Chimène. 

Revenons  à  Andromaque. 

Chez  Andromaque,  cette  illusion  que  Je  dis  dure 
toujours  un  peu  plus  longtemps.  On  vient  de  lui 
dire  que  Pyrrhus  a  oublié  toute  animosité  de  Grec 
contre  Troyen,  qu'il  ne  se  souvient  plus  ni  d'Achille 
ni  de  ses  propres  exploits.  Elle  s'écrie  : 
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Dois-je  les  oublier,  s'il  ne  s'en  souvient  plus  .'' 
Dois-je  oublier  Hector  privé  de  funérailles, 
Et  traîné  sans  honneur  autour  de  nos  murailles  ? 
Dois-je  oublier  son  père  à  mes  pieds  renversé... 

Elle  s'excite  à  ce  souvenir  ;  elle  s'enfonce  dans 
son  entêtement  de  rancune  en  faisant  sonner  à  ses 
oreilles  la  voix  du  devoir.  Et  cela  dure  un  peu  plus 
longtemps  que  quand  c'est  Hermione  qui  fait  ce 
même  effort.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  Racine 
n'est  cornélien  que  quelques  instants,  et  redevient 
Racine  assez  vite.  Tout  le  reste  du  couplet  n'est 
nullementdevoir  et  point  d'honneur,  mais  sentiment 
tout  pur  et  passion  profonde. 

Notez  encore  quelques  vers  de  la  dernière  scène 
où  Andromaque  paraît.  Certes,  dans  cette  dernière 
scène,  Andromaque  est  tout  entière  à  ses  deux 
passions  qu'elle  a  fini  par  concilier  :  amour  pour  son 
époux,  amour  pour  son  fils  ;  mais  elle  donne  encore 
en  passant  le  nom  de  devoir  à  ces  deux  passions  : 

Mais  aussitôt  ma  main,  à  moi  seule  funeste, 
D'une  infidèle  vie  abrégera  le  reste, 
Et  sauvant  ma  vertu,  rendra  ce  que  je  dot 
A  Pyrrhus,  à  mon  fils,  à  mon  époux,  à  moi. 

Est-ce  que  cela  sonne  assez  le  Corneille?  Notez  de 
plus  qu' Andromaque  n'est  pas  cornélienne,  de  temps 
en  temps,  seulement  pour  son  compte.  Elle  est  corné- 
lienne; mais  aussi  elle  excite  Pyrrhus  à  être  cornélien. 

Elleexcite  cette  brutesensuelleàdeveniruncavalier 
espagnol.  Elle  lui  fait  un  cours  de  point  d'honneur. 
Voici  ce  cours.  Il  est  du  plus  pur  goût  de  i638  : 
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Non,  non  1  D'un  ennemi  respecter  la  misère, 
Sauver  des  malheureux,  rendre  un  fils  à  sa  mère, 
De  cent  peuples  pour  lui  combattre  la  rigueur. 
Sans  me  faire  payer  son  salut  de  mon  cœur. 
Malgré  moi,  s'il  le  faut,  lui  donner  un  asile. 
Seigneur,  voilà  des  soins  dignes  du  fils  d'Achille! 

Autrement  dit  :  «  Soyez  un  Eviradnus  !  »  Si  Pyrrhus 
était  de  i638,  il  répondrait  sûrement  : 

D'un  si  cruel  effort  quel  fruit  puis-je  espérer  ? 
La  gloire  de  montrer  à  cette  âme  si  belle 
Que  je  puis  l'égaler,  que  je  suis  digne  d'elle, 
Qu'elle  m'était  bien  due,  et  que  l'ordre  des  cieux. 
En  me  la  refusant,  m'est  trop  injurieux. 

Mais  Pyrrhus  ne  répond  pas  cela  du  tout  ; 
«  Pyrrhus  n'avait  pas  lu  nos  romans,  »  comme 
dit  Racine.  Pyrrhus  n'avait  pas  lu  Corneille  ;  mais 
Andromaque  n'avait  pas  laissé  de  les  parcourir.  C'est 
pour  cela  qu'elle  dit  encore  à  Pyrrhus  : 

Jadis  Priam  soumis  fat  respecté  d'Achille. 
J'attendais  de  son  fils  encor  plus  de  bonté. 
Pardonne,  cher  Hector,  à  ma  crédulité. 
Je  n'ai  pu  soupçonner  ton  ennemi  d'un  crime; 
Malgré  lui-même,  enfin,  je  l'ai  cru  magnanime. 

Ce  qui  veut  dire  ceci  :  «  Mais  soyez  donc  un  Sé- 
vère, et  faites  donc  toujours  ce  qui  vous  coûte  le 
plus  :  c'est  la  vraie  morale  de  l'honneur.  Après  tout, 
c'est  ce  que  Je  fais  moi-même.  » 

Voilà  ce  que  j'appelle  des  réminiscences  corné- 
liennes dans  une  pièce  qui,  du  reste,  est  beaucoup 
plus  une  réaction  contre  le  système  cornélien  qu'une 
application  de  ce  système,  mais  encore  faut-il  tout 
comprendre. 
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Dans  Britannicus^  on  ferait  quelques  remarques 
semblables,  déjà  moins  nombreuses.  Une  première 
remarque  est  à  faire,  très  importante  :  c'est  que,  dans 
le  rôle  de  Thomme  vertueux,  de  Burrhus,  il  n'y  a 
pas  un  mot  de  devoir  et  d'honneur.  Burrhus  ne  fait 
appel  qu'à  la  sensibilité  et  à  la  pusillanimité  de 
Néron.  C'est  que  Burrhus,  dans  la  pensée  de  Racine, 
n'est  nullement  ni  un  héros,  ni  un  pédant.  C'est 
un  homme  d'Etat.  Il  a  des  manières  de  phrases  de 
diplomate  avec  Agrippine  au  premier  acte.  Avec 
Néron,  qu'il  connaît,  il  ne  fait  nullement  un  cours 
de  morale.  Il  lui  représente  que  ce  n'est  pas  un 
métier  commode  que  celui  de  tyran,  et  que,  comme 
a  très  bien  dit  Quinet  :  «  Quand  on  veut  faire  de  la 
terreur,  il  faut  être  décidé  à  en  faire  toujours,  »  et 
que,  pour  cela,  il  faut  être  sans  pitié  et  surtout 
sans  peur.  Il  ne  compte  un  peu  que  sur  la./aiblesse 
de  Néron. 

Laissons  donc  complètement  de  côté  Burrhus. 
Mais  il  y  a  ailleurs  quelques  traces  du  souvenir  de 
Corneille.  Britannicus,  dans  la  grande  scène  VIII  de 
l'acte  III,  représente  précisément  le  héros  cornélien 
en  face  de  l'homme  qui  ne  croit  qu'à  la  force.  Bri- 
tannicus dit  à  Néron  :  la  Chacun  devait  bénir  le  bon- 
heur de  votre  règne  »,  à  quoi  Néron  réplique  : 
«  Heureux  ou  malheureux  »,  il  suffit  qu'on  me  crai- 
gne !  «  Britannicus  dit,  en  homme  (qui  ne  voit  rien 
de  plus  malheureux  que  d'être  indigne  de  la  personne 
qu'on  aime)  :  «  Je  connais  mal  Junie  ou  de  tels  sen- 
timents ne  seront  pas  pour  lui  plaire.  —  Ça  m'est 
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égal,  répond  Néron.  —  Pour  moi,  reprend  Britan- 
nicus,  quelques  périls  qui  me  menacent,  sa  seule  ini- 
mitié me  peut  faire  trembler.  »  Et  voilà  le  vrai  lan- 
gage d'un  cavalier  de  1640.  Et  Britannicus  résume 
bien  la  métaphysique  amoureuse  de  la  même  date 
par  le  vers  final  :  «  C'est  ainsi  que  Néron  sait  dispu- 
ter son  cœur  !  »  Traduisez  :  «  Quel  maroufle  !  Pour 
se  faire  aimer  d'une  femme,  il  la  fourre  en  prison, 
elle,  d'un  côté,  et  de  l'autre  celui  qu'elle  aime  ! 
Voilà  un  homme  qui  n'a  point  fréquenté  en  l'hôtel 
de  Rambouillet.  Il  ne  se  contente  pas  d'être  un 
tyran  ;  il  va  jusqu'à  être  un  homme  de  mauvaise 
compagnie.  Ah  !  Fi  !  » 

Il  y  a  un  autre  passage  bien  curieux  au  point  de 
vue  de  l'esprit  cornélien  qui  règne  encore  dans  le 
public  et  qu'il  s'agit  de  ménager,  de  ne  point  blesser. 
Il  y  a  une  scène  cornélienne  que  Racine  ne  fait  pas  ; 
mais  qu'il  s'excuse  de  ne  point  faire.  C'est  ce  qu'on 
pourrait  appeler  faire  du  Corneille  par  prétérition. 
Britannicus  a  été  reçu  et  écouté  froidement  par 
Junie.  Vous  savez  pourquoi  ;  c'est  parce  que  Néron 
écoutait  à  la  porte.  Mais  Britannicus  ne  le  sait  pas 
et  il  vient  faire  des  reproches  à  Junie  :  «t  Vous  ne 
m'aimez  plus  !  Vous  aimez  Néron  !  Volage  !  Infi- 
dèle! »  Junie  lui  répond  : 

Dans  un  temps  plus  heureux,  ma  juste  impatience 
Vous  ferait  repentir  de  votre  défiance. 
Mais  Néron  vous  menace.  En  ce  pressant  danger. 
Seigneur,  j'ai  d'autre  soin  que  de  vous  affliger. 
Néron  nous  écoutait. 
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C'est-à-dire  que  Junie  se  retourne  du  côté  du 
public  et  lui  dit  :  «  Oui,  je  sais  bien  la  scène  que 
vous  attendez.  Depuis  i63o,  quand  un  «  amant  »  se 
permet  de  douter  de  la  fidélité,  de  la  loyauté  de  sa 
«  maîtresse  »,  celle-ci  l'en  puqit  par  un  prompt 
courroux  et  lui  dit  qu'elle  ne  lui  fera  pas  l'honneur 
de  se  justifier.  C'est  de  règle.  Cette  scène-là,  cepen- 
dant, je  ne  la  ferai  pas  ;  elle  est  peut-être  un  peu 
surannée.  Ce  n'en  est  plus  la  mode  ;  elle  sent  son 
vieux  temps.  Comme  il  arrive  toujours  en  pareille 
matière,  démodée  dans  la  tragédie,  elle  se  réfugie 
dans  la  comédie.  Molière  l'a  faite  il  y  a  trois  ans  dans 
le  Misanthrope...  Vous  murmurez  ?  Vous  dites  que 
je  vous  la  dois  tout  de  même.  Eh  bien,  je  vous  fais 
remarquer  que  je  n'ai  pas  le  temps.  Néron  va  venir. 
Les  moments  sont  chers.  Il  faut  que  je  tire  tout  de 
suite  Britannicus  d'erreur.  »  Le  public  a  satisfaction. 
On  n'a  point  fait  la  scène  obligatoire,  mais  l'on  s'est 
excusé  de  ne  la  point  faire  et  on  a  donné  les  raisons 
pourquoi  on  ne  la  faisait  pas.  On  a  exprimé  ses 
regrets.  «  Impossible.  Mille  regrets.  »  L'hommage  à 
Corneille  est  rendu. 

Dans  Bérénice  on  trouve  encore  du  Corneille 
adouci,  attendri  ;  mais  du  Corneille.  Avez-vous 
remarqué  cet  «  exemple  à  l'univers  »  que  Bérénice 
prétend  donner  ? 

Adieu  :  servons  tous  trois  d'exemple  à  l'univers 
De  l'amour  la  plus  tendre  et  la  plus  malheureuse 
Dont  il  puisse  garder  l'histoire  douloureuse... 
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La  douce  Bérénice  parle  comme  Auguste  :  «  O 
siècles  !  ô  mémoire  !...  »  Simple  style  traditionnel, 
direz-vous.  —  Non  pas  seulement  cela.  Les  héros  de 
Corneille  sont  gens  qui  posent  devant  la  postérité  et 
que  la  gloire  console  de  tout  et  l'idée  qu'on  parlera 
d'eux.  La  douce  Bérénice  n'est  pas  du  tout  de  leur 
famille,  oh  !  non  !  Mais  encore  elle  trouve  une 
ombre  de  consolation  à  prendre  un  instant  leur 
esprit  ou  à  se  persuader  qu'elle  le  prend.  «  On  nous 
plaindra  ;  on  parlera  de  nous  avec  des  plaintes  et 
des  larmes.  C'est  une  gloire.  Ce  n'est  pas  la  grande 
gloire,  celle  qui  consiste  à  se  sentir  admiré.  C'en  est 
une  encore.  Nous  ne  sommes  pas  les  héros  de  l'hé- 
roïsme; nous  sommes  les  héros  de  l'amour  malheu- 
reux. Les  peuples  «  gardent  »  pêle-mêle  le  souvenir 
des  uns  et  des  autres,  et  ce  qui  console  les  Césars 
mourants  doit  consoler  les  Joséphines  répudiées.  » 

Mais  ceci  n'est  qu'un  trait,  et  s'il  n'y  avait  que  cela 
de  cornélien  dans  Bérénice^  je  ne  vous  aurais  pas 
parlé  du  tout  de  Bérénice.  Mais  songez  donc  qu'il  y 
a  tout  un  rôle  cornélien  dans  Bérénice  et  cornélien 
dans  le  sens  espagnol  du  mot.  11  y  a  le  rôle  d'An- 
tiochus,  qui  est,  du  reste  (qu'on  me  pardonne  si  je 
semble  paradoxal,  sur  ce  que  je  suis,  du  moins,  très 
sincère),  qui  est,  du  reste,  le  personnage  le  plus  im- 
portant de  'Bérénice.  Mais  certainement  !  Titus 
excite  une  certaine  pitié,  Bérénice  en  excite  une 
grande.  Mais  le  rôle  et  qui  excite  une  forte  pitié 
aussi  et  qui  est  tout  plein  de  sacrifices^  d'héroïsmes 
charmants  et  de  délicatesse  exquise,  c'est  celui  d'An- 
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tiochus.  Comment  pouvez-vous  admirer  Cyrano 
dans  le  Cyrano  de  Bergerac,  d'Edmond  Rostand,  et 
ne  pas  admirer  l'Antiochus  de  Bérénice  ?  C'est  le 
même  rôle  !  Comment  pouvez-vous  estimer  singu- 
lièrement le  Sévère  de  Polyeucte  et  ne  pas  sincère- 
ment estimer  Antiochus  ?  C'est  le  même  rôle,  avec 
cette  différence  seulement  qu'Antiochus  a  la  délica- 
tesse d'héroïsme  plus  raffinée  et  plus  délicieuse  que 
celle  de  Sévère.  Antiochus  est  le  Sévère  de  Bérénice, 
l'amant  sacrifié  qui  se  sacrifie  lui-même  et  qui  sert 
les  intérêts  de  son  rival,  tant  il  a  d'amour  et  aussi 
d'honneur,  et  tant  la  générosité  domine  en.  lui,  je 
dis  mal,  pénètre  en  lui  tous  les  sentiments  qui  sont 
en  lui.  C'est  le  généreux  de  1640  par  excellence. 

Voyez...  D'abord  Racine  vous  prévient  que  le  rôle 
d'Antiochus  est  dramatique,  essentiellement  drama- 
tique. Il  vous  en  avertit  avec  soin,  ce  qui  prouve  au 
moins  qu'il  le  juge  tel  : 

Tous  mes  moments  ne  sont  qu'un  éternel  passage 
Delà  crainte  à  l'espoir,  de  l'espoir  à  la  rage. 
Et  je  respire  encor  !  Bérénice  !  Titus!... 

Vous  n'êtes  pas  forcés  d'être  de  l'avis  de  Racine. 
Mais  encore  faut-il  bien  faire  attentionà  l'opinion  que 
, Racine  exprime  ainsi  relativement  au  rôle  d'Antio- 
chus. Quoi  qu'il  en  soit,  venons  au  rôle  lui-même. 

Il  est  comme  calqué,  en  ses  lignes  générales,  au 
moins,  sur  celui  de  Sévère.  Il  en  est  comme  un  reflet 
adouci,  mais  non  pâli  et  tant  s'en  faut.  Comme  Sé- 
vère dit  : 


RACINE   CORNÉLIEN  235 

Adieu,  je  vais  chercher,  au  milieu  des  combats, 
Cette  immortalité  que  donne  un  beau  trépas, 
Et  remplir  dignement  par  une  mort  pompeuse 
De  mes  premiers  exploits  l'attente  avantageuse. 

De  même  Antiochus  dit  à  Bérénice,  moins  la 
pompe,  et  avec  cette  délicatesse  de  bien  prévenir  qu'il 
ne  cherchera  pas  à  troubler  le  repos  de  Bérénice  par 
le  fracas  d'aventures  retentissantes  : 

Adieu  :  je  vais,  le  cœur  trop  plein  de  votre  image, 
Attendre,  en  vous  aimant,  la  mort  pour  mon  partage. 
Surtout  ne  craigne:^  point  qu'une  aveugle  douleur 
Remplisse  l'univers  du  bruit  de  mon  malheur. 
Madame,  le  seul  bruit  d'une  mort  que  j'implore, 
Vous  fera  souvenir  que  je  vivais  encore. 

Il  est  délicieux. de  générosité  chevaleresque  et  d'a- 
mour délicat  dans  la  mission  qu'il  a  à  remplir  auprès 
de  Bérénice.  Vous  vous  rappelez  cette  situation  qui 
est  une  des  plus  piquantes  qui  soient  au  théâtre.  An- 
tiochus, qui  aime  Bérénice,  est  chargé  par  Titus 
d'annoncer  à  Bérénice  que  Titus  ne  peut  pas  l'épou- 
ser. C'est  donc  avec  une  secrète  joie  et  le  cœur  plein 
d'espoir  qu'Antiochus  aborde  Bérénice.  Mais  il  a  le 
cœur  si  bien  placé  et  si  haut  placé  que  ce  qui  domine 
tout  en  lui,  c'est  la  douleur  de  la  peine  qu'il  va  faire 
à  Bérénice.  Il  recule  au  moment  de  l'aborder.  Il 
l'éviterait  même,  si  elle  ne  se  portait  elle-même  à  sa 
rencontre.  Il  cherche  à  lui  échapper.  Il  faut  qu'on 
le  retienne.  Il  faut  qu'on  le  somme  de  parler,  et  quand 
il  a  dit  le  mot  fatal,  ah  !  que  cela  est  charmant  !  non 
seulement  il  ne  parle  pas  de   lui,  non   seulement 
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encore  il  ne  cherche  pas  à  consoler  Bérénice  par  les 
paroles  usitéesen  pareilles  circonstances,  mais  il  fait 
l'éloge  de  son  rival  et  de  Vamour  de  son  rival  : 

Tout  ce  que  dans  un  cœur  sensible  et  généreux 
L'amour  au  désespoir  peut  rassembler  d'affreux, 
Je  l'ai  vu  dans  le  sien.  Il  pleure,  il  vous  adore. 

Et  quand  il  est  seul  avec  son  confident,  ce  qui  est 
plus  significatif — parce  qu'alors  c'est  comme  un  mo- 
nologue et  nous  voyons  son  âme  toute  pure,  et  non 
pas  l'âme  qu'on  se  fait  dans  le  monde  par  respect  hu- 
main —  il  est  encore  d'une  tendresse  délicate  qui  est 
ravissante  :  Je  vais  partir.  Si  je  restais,  Je  serais  tout 
entier  avec  la  peine  de  Bérénice.  La  pauvre  femme  ! 

Je  sens  qu'à  sa  douleur  je  pourrais  compatir. 

Cependant  attendons  quelques  heures.  Si  elle  en 
était  malade  !  si  elle  en  mourait  ! 

Va  voir  si  la  douleur  ne  l'a  point  trop  saisie. 
Cours  ;  et  partons  du  moins  assurés  de  sa  vie. 

Il  ne  songe  qu'à  elle,  qui  ne  l'aime  point.  Il  est 
tout  entier  avec  une  douleur  qui  vient  d'un  amour 
dont  il  n'est  point  l'objet  et  qui  l'offense.  C'est  la 
fleur  des  chevaliers  français.  C'est  un  Sévère  plus 
tendre  et  plus  ingénieux  dans  la  tendresse.  Suivez 
tout  le  rôle  jusqu'à  la  fin.  Voyez  particulièrement 
l'exquise  scène  ivde  l'acte  III.  Tout  ce  personnage 
et  tout  ce  rôle  sont  adorables,  et  ils  n'existeraient 
point  si  le  goût  espagnol  et  le  goût  cornélien  n'a- 
vaient point  passé  par  là. 
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Et  enfin,  dans  ses  dernières  tragédies,  Racine 
retient  encore  quelque  chose  du  goût  de  1640  ;  mais 
on  dirait  que  ce  goût,  il  n'en  a  plus  tout  à  fait  le  sen- 
timent. Il  devient  chez  lui  procédé,  procédé  que  (ne 
cessons  jamais  de  le  dire)  il  emploie  très  rarement  ; 
mais  enfin,  quand  il  l'emploie,  ce  n'est  plus  avec 
la  même  aisance  que  quelques  années  auparavant. 
C'est  un  système  dramatique  auquel  il  emprunte, 
au  besoin,  un  rouage  utile  ;  mais  ce  n'est  plus  qu'un 
système,  quelque  chose  de  figé  et  un  peu  raidi 
à  quoi  il  emprunte  un  rouage,  quelque  chose  de 
froid  et  un  peu  sec.  Ainsi  il  y  a  du  cornélianisme 
dans  Iphigénie,  mais  du  cornélianisme  comme  en 
formule.  Vous  savez  qu'en  i635-i65o,  il  y  avait 
comme  une  hiérarchie  des  sentiments,  relativement 
à  la  manière  dont  un  honnête  homme  les  devait 
éprouver.  Il  y  avait  l'amour  de  la  vie,  l'amour  de  la 
dame  élue  et  l'amour  de  l'honneur.  Et  l'on  devait 
préférer  sa  dame  à  la  vie  et  son  honneur  à  sa  dame. 

Pour  venger  son  honneur,  il  perdit  son  amour  ; 
Pour  venger  sa  tnatresse,  il  a  quitté  le  jour, 
Préférant,  quelque  espoir  qu'eût  son  âme  asservie, 
Son  honneur  à  Chimène  et  Chimène  à  sa  vie. 

i**  L'honneur,  2°  l'amour,  3°  la  vie  :  voilà  la  hié' 
rarchie. 

Elle  se  retrouve  dans  Iphigénie.  La  fille  d'Aga- 
memnon  expose  celaejc  professa^  très  congrûment  : 
elle  dit  à  Achille  (III,  vi)  :  Faites  donc  attention. 
Vous  dites  que  je  ne  vous  aime  pas.  Faites  donc 
attention  !  Quand  il  s'agit  de  mourir,  je  n'ai  point 
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pleuré,  je  n'ai  point  «  pâli.  »  J'ai  été  «  comme  indiffé- 
rente. »  Quand  il  s'est  agi  de  votre  inconstance,  dont 
on  m'apportait  la  fausse  nouvelle,  j'ai  éclaté  en  co- 
lère et  en  imprécations,. 

Ah  !  que  vous  auriez  vu,  sans  que  je  vous  le  die, 

De  combien  votre  amour  m'est  plus  cher  que  ma  vie  ! 

Mais  encore  quand  il  s'agit  de  la  gloire  de  la  Grèce 
(Cf.  se.  II  du  IV),  je  mets  au-dessus  et  de  ma  vie  et 
démon  amour  l'honneur  de  me  sacrifier  pour  elle: 
1°  l'honneur,  2°  l'amour,  3°  la  vie.  J'observe  la 
hiérarchie  consacrée.  Je  suis  une  pure  «  corné- 
lienne. »  Elle  Test,  d'une  façon  un  peu  systématique 
et   qui  sent  l'effort. 

Cette  hiérarchie,  elle  s'établit  encore  très  nette^ 
ment  dans  la  très  belle  scène  où  elle  supplie  son 
père  (IV,  iv)i 

Et  si  je  n'avais  eu  que  ma  vie  à  défendre, 
J*aurais  su  renfermer  un  souvenir  si  tendre. 
Mais  à  mon  triste  sort*  vous   le  savez,  Seigneur, 
Une  mère,  un  amant  attachaient  leur  bonheur. 

Mais,  du  reste,  s'il  le  faut  absolument,  comme  on 
met  l'amour  au-dessus  de  la  vie,  on  mettra  l'honneur 
au-dessus  de  l'amour; 

Ne  craignez  rien  :  mon  cœur,  de  votre  honneur  jaloul, 
Ne  fera  point  rougir  un  père  tel  que  vous. 

La  hiérarchie  est-elle  assez  nette  ?  Tout  le  rôle 
d'Iphigénie  est  conçu,  correctement,  exactement, 
précisément  en  conformité  avec  cette  hiérarchie  tra- 
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ditionnelle.  Il  est  comme  ajusté.  C'est  peut-être  pour 
cela,  entre  autres  raisons,  que,  tout  en  étant  très 
beau,  il  est  un  peu  plus  froid  à  notre  goût  que  celui 
de  la  tragédie  d'Euripide. 

Et  enfin,  dans  Phèdre,  que  je  reconnaîtrai  très 
bien  qui  est  la  pièce  la  moins  cornélienne  de  Racine, 
il  y  a  du  cornélianisme  dans  le  rôle  d'Aricie,  et  du 
cornélianisme  un  peu  inutile,  un  peu  inattendu,  un 
peu  hors  propos,  et  un  peu  plaqué  comme  une  pièce 
de  gazon  dans  un  parterre.  Aricie  nous  explique 
qu'elle  aime  Hippolyte  à  la  Corneille,  avec  les  rai- 
sons cornéliennes  de  l'amour,  non  par  le  cœur,  mais 
par  raison  et  dans  Vintérêt  de  sa  gloire.  C'est  très 
curieux.  Elle  a  l'air  d'une  élève  d'Emilie  qui  récite 
sa  leçon.  Qu'est-ce  que  ça  nous  fait  qu'elle  aime  de 
cette  manière-là  ?  Elle  aime  son  cousin  qui  est  très 
aimable,  dans  le  vrai  sens  du  mot,  et  cela  nous 
suffit  très  bien.  Nous  lui  en  voulons  plutôt  d'aimer 
si  froidement  et  par  raison  démonstrative,  ou  d'aimer 
à  se  figurer  (ce  qui  est  le  vrai)  qu'elle  aime  ainsi. 
Cela  en  fait  presque  une  cousine  d'Armande.  Mais 
elle  y  tient.  Racine  y  a  tenu,  je  ne  sais  pourquoi. 
C'est  un  phénomène  de  survivance  des  procédés 
d'un  art  ancien  dans  un  art  nouveau,  ou  de  survi- 
vance d'un  tour  d'esprit  antérieur  dans  un  esprit  très 
nouveau  et  très  différent.  Quoi  qu'il  en  soit,  voyez  si 
ceci  n'est  pas  daté  de  1640  : 

Non  que  par  les  yeux  seuls  lâchement  enchantée^ 
J'aime  en  lui  sa  beauté,  sa  grâce  tant  vantée, 
Présents  dont  la  nature  a  voulu   l'honorer. 
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Fi  donc  !  Est-ce  qu'on  aime  les  gens  pour  cela  ! 
Fi  donc  !  Bon  pour  une  grisette. 

J'aime,  je  l'avouerai,  cet  orgueil  généreux 
Qui  jamais  n'a  fléchi  sous  le  joug  amoureux. 
Phèdre  en  vain  s'honorait  des  soupirs  de  Thésée. 
Pour  moi,  je  suis  plus  fière,  et  fuis  la  gloire  aisée 
D'arracher  un  hommage  à  mille  autres  offert, 
Et  d'entrer  dans  un  cœur  de  toutes  parts    ouvert. 
Mais  de  faire  fléchir  un  courage  inflexible, 
De  porter  la  douleur  dans  une  âme  insensible, 
D'enchaîner  un  captif  de  ses  fers  étonné, 
Contre  un  joug  qui  lui  plaît  vainement  mutiné  : 
C'est  là  ce  que  je  veux,  c'est  là  ce  qui  m'irrite. 
Hercule  à  désarmer  coûtait  moins  qu'Hippolyte  ; 
Et,  vaincu  plus  souvent  et  plus  tôt  surmonté. 
Préparait  moins  de  gloire  aux  yeux  qui  l'ont  dompté. 

Ah  !  la  petite  pimbêche  !  Racine  la  ferait  haïr 
avec  ce  malencontreux  souvenir  du  système  corné- 
lien, si  du  reste  on  s'occupait  d'elle  quand  on  voit 
jouer  Phèdre.  Mais  cette  «  survivance  »  était  à 
signaler. 

Voilà  ce  que  je  trouve  de  cornélien  dans  Racine. 
Et  c'est  peu  ;  mais  c'est  quelque  chose. 


RACINE  â4i 


MITHRIDATE 

Mithridate  semble,  comme  Britannicus,  une  ré- 
ponse aux  critiques.  Il   a  été  écrit  après  Bérénice  et 
Baja^et  ;   c'est-à-dire  après  des  pièces  qui  avaient 
réussi,  mais  à  propos  desquelles  on  avait  répété  les 
reproches  ordinaires  :  «  Racine  ne  sait  peindre  que 
les  femmes...    Le  tendre   Racine...    Le  langoureux 
Racine...  Corneille  a  une  bien  autre  vigueur  et  un 
plus  mâle  génie.  »  Il  semble  que  Racine  ait  voulu 
écrire  son  Nicomède.  Il  alla  choisir  un  héros  orien- 
tal, passionné  pour  l'indépendance  et  la  grandeur  de 
son  empire,  irréconciliable  ennemi  des  Romains,  ces 
oppresseurs  du  monde,  un  homme,  comme  dit  Dion 
Cassius  a  qui   mesurait  ses  desseins  bien  plus  à  la 
grandeur  de  son  courage  qu'au  mauvais  état  de  ses 
affaires.  »  En  un  mot,  il  revint  au  drame  véritable- 
ment historique,  et  au  héros  cornélien.  Seulement, 
en  chemin,    il    rencontra  une    pure  et  charmante 
figure  de  femme,  Monime  ;  il  la  considéra  d'abord 
comme   un  simple  ressort  de  son  intrigue,   une  tra- 
gédie française  devant,  selon  la  poétique  du  temps, 
toujours  a  contenir  de  l'amour  ù  ;  et  puis,  peu  à  peu, 
en  merveilleux  peintre  de  femmes  qu'il  était,  il  s'en 
éprit,  accrut    son  importance,  agrandit  son  rôle,  fit 
de  ses  rapports  avec  Mithridate  tout  un  drame  d'a- 
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mour  infiniment  captivant  et  touchant  ;  si  bien  qu'il 
y  eut  sous  sa  main  comme  deux  drames,  l'un  histo- 
rique, l'autre  psychologique,  l'un  fait  de  Mithridate 
en  face  des  Romains,  l'autre  de  Mithridate  en  face 
de  Monime  ;  et  comment  ces  deux  drames  se  sont 
fondus  en  une  seule  tragédie,  et  comment  ils  se 
mêlent  l'un  à  l'autre,  et  si  l'unité  de  composition, 
d'impression  et  de  ton  en  est  ou  n'en  est  point 
compromise,  c'est  ce  que  l'analyse  et  l'examen  de  la 
pièce  nous  apprendra. 


Le  bruit  a  couru  de  la  mort  de  Mithridate 
dans  un  combat  contre  les  Romains.  Il  laisse 
deux  fils,  Xipharès  et  Pharnace,  et  Monime,  Jeune 
Grecque  qu'il  a  déjà  proclamée  reine,  sans  que  son 
mariage  avec  elle  ait  été  consommé.  Or  Xipharès  et 
Pharnace  sont  tous  deux  épris  de  la  reine.  Monime 
n'a  rien  dit  de  ses  sentiments  ;  mais  en  secret  elle 
n'était  que  soumise  aux  volontés  de  Mithridate, 
pleine  de  mépris  pour  Pharnace,  allié  couvert  des 
Romains,  et  agitée  d'un  tendre  sentiment  pour  le 
loyal  et  glorieux  Xipharès.  Le  roi  passant  pour 
mort,  Xipharès  déclare  son  amour  à  la  reine,  Phar- 
nace se  déclare  de  son  côté,  et  menace  Xipharès  ; 
Monime  laisse  échapper  un  demi-aveu  de  sa  ten- 
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dresse  pour  Xipharès,  —  lorsque,  tout  à  coup,  le 
retour  de  Mithridate  est  annoncé. 

Mithridate  interroge  ses  confidents,  et  il  apprend 
que  Pharnace  a  osé  lever  les  yeux  jusqu'à  la  reine. 
Il  fait  appeler  la  rçine.  «  Un  de  mes  fils  me 
trahit  ...  »  —  «  Xipharès  !  »  s'écrie  Monime.  — 
«  Non  !  Pharnace  ;  et  je  vais  le  châtier.  .Vous,  songez 
à  obéir.  »  Il  s'éloigne.  Xipharès  rencontre  Monime. 
«  Que  faire  ?»  —  «  Ne  plus  me  voir,  m'éviter,  répond 
Monime  ;  le  roi  est  vivant  ;  je  vous  aime  ;  mais  je 
ne  vous  connais  plus.  » 

Mithridate,  dans  une  scène  éloquente,  qui  a  toute 
la  grandeur  cornélienne,  expose  ses  projets  à  ses 
fils.  Il  va  réunir  toutes  les  forces  de  l'Orient  et 
les  lancer  contre  Rome.  Il  va  recommencer  Anni- 
bal,  attaquer  les  Romains  en  Italie  en  remontant 
le  Danube  et  en  descendant  en  Italie  par  le  nord. 
Xipharès  le  suivra.  Pharnace  va  épouser  la  fille 
du  roi  des  Parthes,  et  le  suivre  avec  les  troupes 
de  ce  nouvel  allié.  —  Pharnace  refuse.  «  Je  com- 
prends ce  refus,  s'écrie  Mithridate  ;  tu  repousses 
cet  hymen,  parce  que  tu  aimes  la  reine.  —  Regardez 
plutôt  à  côté  de  vous,  répond  Pharnace,  Xipharès 
aime  la  reine  et  en  est  aimé.  » 

«  Que  croire  ?  et  qui  croire  ?  se  dit  le  roi.  Tendons 
un  piège  à  Monime.  Cela  est  bas  ;  mais  s'il  n'est 
digne  de  moi,  le  piège  est  digne  d'eux.  »  —  Monime 
est  amenée  :  «  Madame,  vous  ne  m'aimez  pas.  Je  re- 
nonce à  m'unir  à  vous.  Je  vous  propose  d'épouser 
Xipharès.  »  Monime  hésite  un  instant,  se  demande 
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si  on  la  trompe  ;  puis  enfin,  entraînée  par  son  amour, 
laisse  échapper  des  remercîments  et  des  excuses  qui 
sont  des  aveux. 

Monime  est  inquiète.  L'aurait-on  trompée  ?  Les 
derniers  mots  du  roi  étaient  à  double  sens. 
Xipharès  paraît  :  «  Oui,  nous  sommes  perdus. 
Mithridate  sait  tout.  On  m'avertit  qu'il  faut  que  je 
m'échappe.  Qui  nous  a  trahis?. —  C'est  moi!  ré- 
pond Monime,  pardonnez.  —  Et  que  faire  ?  —  Fuir, 
et  m'abandonner  à  mon  malheureux  sort.  Fuyez, 
voici  leroi.  »  —  Mithridate  vient  durement  sommer 
Monime  de  tenir  ses  engagements  et  de  le  suivre  à 
l'autel.  —  «  Non,  seigneur,  désormais  je  vous  con- 
nais et  vous  me  connaissez.  Mon  secret  arraché  vous 
éloigne  de  moi  ;  la  perfidie  par  laquelle  vous  me 
l'avez  dérobé  m'éloigne  de  vous.  Il  n'y  a  d'autre  so- 
lution et  je  n'ai  d'autre  espoir  que  la  mort  ;  et  je  l'at- 
tends. »  —  Mithridate  reste  seul,  méditant  une  triple 
vengeance,  lorsqu'on  lui  apprend  que  les  Romains 
assiègent  la  ville.  Avertis  par  Pharnace,  ils  ont 
retrouvé  la  piste  du  roi,  ils  accourent.  Mithridate  se 
prépare  à  vendre  chèrement  sa  vie  ;  mais  auparavant 
il  ordonne  le  supplice  de  Monime. 

Monime  a  voulu  devancer  son  ordre.  Elle  a 
essayé  de  s'étrangler  avec  le  bandeau  royal.  Il  s'est 
rompu.  Elle  s'en  irrite,  lorsqu'un  garde  apporte  le 
poison.  Elle  va  le  boire.  —  Un  autre  serviteur 
accourt  avec  la  grâce  de  la  reine.  Mithridate  a  com- 
battu ;  accablé  sous  le  nombre,  il  s'est  percé  de  son 
épée.  Il  attendait  le  dernier  soupir,  lorsqu'il  a  vu 


fuir  les  Romains.  Xipharès  avec  les  soldats  restés  fi- 
dèles a  culbuté  Pharnace  et  les  Romains.  La  ville  est 
sauvée.  Touché  par  cette  fidélité,  Mithridate  a 
décidé  de  conserver  Monime  pour  Xipharès.  —  Il 
vient  lui-même,  soutenu  par  ses  gardes,  met  la  main 
de  Monime  dans  celle  de  Xipharès,  et  meurt,  presque 
satisfait,  puisque  ses  derniers  regards  ont  vu  fuir  les 
Romains. 


II 


Racine  dans  Mithridate  s'est  montré  bon  mora- 
liste, comme  toujours,  mais  non  pas  moraliste  très 
profond.  Les  caractères  sont  vrais,  ils  n'ont  pas  cette 
richesse  de  nuances  que  nous  admirons  ailleurs.  Il 
ne  faut  parler  ni  de  Xipharès  ni  de  Pharnace.  Xi- 
pharès est  le  a  jeune  premier  »  ordinaire,  noble,  gra- 
cieux, généreux  et  chevaleresque,  sans  rien  qui  le 
distingue  et  lui  fasse  une  personnalité  ;  Pharnace 
est  le  «  traître  »  connu,  lâche,  violent,  méchant, 
allié  de  l'ennemi,  et  dénonciateur.  Monime  et  Mi- 
thridate comptent  seuls. 

C'est  un  personnage  bien  conçu  que  celui  de  Mi- 
thridate. Il  est  très  «  humain,  »  comme  on  dit  de  nos 
jours,  c'est-à-dire  tout  simplement  très  vrai,  en  son 
mélange  de  grandeur  et  de  faiblesse,  d'héroïsme  et 
de  duplicité.  Racine  se  rend  bien  compte  de  la  com- 
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plexité,  si  intéressante  pour  un  moraliste  tel  que  lui, 
de  ce  personnage  :  «  J'y  ai  inséré,  dit-il  dans  sa  pré- 
face, tout  ce  qui  pouvait  mettre  au  jour  les  mœurs  et 
les  sentiments  de  ce  prince,  sa  haine  violente  contre 
les  Romains,  son  grand  courage,  sa  finesse,  sa  dis- 
simulation, et  enfin  cette  Jalousie  qui  lui  était  si  na- 
turelle. »  Racine  a  bien  raison,  et,  en  effet,  tout  cela 
se  trouve  dans  le  rôle  si  délicat  du  Roi  de  Pont.  Il 
offre  la  matière  d'une  étude  curieuse  pour  le  psycho- 
logue et  l'historien  du  cœur  humain.  Nous  nous 
y  retrouvons  nous-mêmes,  avec  nos  aspirations  vers 
la  grandeur,  mêlées  de  préoccupations  mesquines 
et  de  passions  vulgaires  servies  par  des  moyens  sus- 
pects, avec  nos  grands  desseins  traversés  de  faiblesses 
et  de  soins  indignes  qui  les  font  échouer,  avec  ces 
deux  hommes  que  chacun  de  nous  porte  en  lui,  et 
dont  l'un  a  perpétuellement  à  rougir  de  l'autre. 

Reste  à  savoir  si  le  personnage  ainsi  compris  était 
tout  à  fait  dramatique,  et  n'était  pas  plus  fait  pour  un. 
roman  que  pour  une  tragédie,  et  c'est  ce  que  nous 
verrons  plus  tard. 

Monime  est,  au  contraire,  un  caractère  tout  d'une 
pièce,  admirable  du  reste  de  haute  beauté  morale  et 
d'inaltérable  dignité.  Elle  aime,  et  elle  est  esclave 
de  celui  qu'elle  n'aimepas.  Elle  lui  garde  une  fidélité 
absolue  tant  qu'elle  le  croit  vivant,  renfermant  dou- 
loureusement son  secret  dans  son  cœur.  —  Elle  le 
croit  mort,  elle  se  sent  libre.  —  Il  revient,  elle  obéira. 
—  Mais  il  abuse  de  sa  loyauté,  elle  se  sent  libre  de 
nouveau  à  l'égard  de  qui  n'est  pas  digne  d'elle,  mais 
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Jibre,  non  pour  s'unir  à  qui  elle  aime,  ce  serait  répon- 
dre au  traître  par  une  trahison,  libre  pour  emporter 
dans  sa  tombe  sa  loyauté  sans  défaillance,  sa  fidélité 
sans  faiblesse,  son  honneur  sans  tache,  son  amour 
sans  impureté.  C'est  une  des  plus  belles  «  statues 
vivantes  de  la  pudeur  »,  pour  parler  comme 
Aristophane,  que  le  théâtre  ait  présentées  à  nos 
yeux. 


III 


J'ai  dit  qu'en  composant  Mithridate,  Racine  avait 
rêvé  un  drame,  et  qu'en  chemin,  il  en  avait  rencontré 
un  autre.  A  coup  sûr,  il  y  en  a  deux  dans  cette  tra- 
gédie :  Mithridate  et  sa  lutte  contre  les  Romains 
pour  la  conquête  de  l'indépendance,  Mithridate  et  sa 
lutte  contre  ses  fils  pour  la  conquête  de  Monime.  Et 
comme  les  choses  qui  touchent  à  l'amour,  dès  qu'elles 
ont  une  place  au  théâtre,  l'envahissent  tout  entier,  il 
semble  très  souvent  que  la  lutte  de  Mithridate  contre 
les  Romains  ne  soit  qu'un  fond  de  tableau,  et  que  la 
tragédie  de  sérail  soit  le  sujet  même.  La  haine  contre 
Rome  occupe  beaucoup  de  vers  dans  l'ouvrage,  elle 
tient  peu  de  place  dans  une  analyse,  si  conscien- 
cieuse qu'on  la  fasse,  de  la  pièce.  Il  semble  parfois 
que  Mithridate  parle  des  Romains  parce  qu'il  convient 
que  Mithridate  en  parle  ;  mais  qu'il  a  hâte  de  parler 
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d'autre  chose.  Ainsi  à  la  scène  III  de  l'acte  ÎI,  Il 
raconte  ses  exploits  et  ses  malheurs  ;  puis,  brusque- 
ment, et  comme  n'y  songeant  plus,  ou  comme  occupé 
d'un  sujet  plus  important  :  «  Et  Monime  ?  Et  mes 
fils  ?»  —  Ainsi  cette  admirable  scène  du  troisième 
acte,  où  il  confie  ses  projets  à  ses  enfants,  se  termine 
par  une  querelle  de  vieillard  jaloux,  et,  notez-le, 
comme  c'en  est  la  conclusion,  il  peut  sembler  que 
Mithridate  n'ait  exposé  tous  ces  admirables  desseins 
que  par  une  manœuvre  tendant  à  en  arriver  à  dire 
à  son  fils  :  «  Épouse  la  fille  du  roi  des  Parthes  pour 
me  seconder.  —  Non  !  —  Donc  tu  aimes  Monime  : 
voilà  où  je  voulais  t'amener  »  ;  auquel  cas  toute  cette 
scène  si  belle  ne  serait  qu'un  artifice  d'avocat  ou  de 
procureur. 

On  est  exposé  à  ces  interprétations,  ou  à  ces  dou- 
tes, à  ces  surprises  qui  diminuent  TefiFet  des  belles 
choses  qui  précèdent,  dans  une  pièce  où  l'on  passe 
sans  cesse  du  Mithridate  amoureux  au  Mithridate 
patriote  ;  et  à  chaque  instant,  selon  le  penchant  per- 
sonnel, on  est  près  de  crier  à  Racine  :  «  Laissez  les 
Romains  ;  le  drame,  c'est  un  sultan  jaloux  et  une 
favorite  malheureuse  »  ;  ou  bien  :  «  Laissez  cette  tra- 
gédie d'alcôve.  Les  Romains  sont  là,  Pharnace  trahit, 
Mithridate  se  débat.  La  liberté  du  monde  est  en  jeu  ; 
voilà  ce  qui  nous  intéresse.  » 

—  Mais  la  lutte,  au  cœur  de  Mithridate,  du  vieillard 
amoureux  et  du  patriote,  c'est  précisément  le  drame  ! 

—  A  la  bonne  heure  !  Et  l'on  peut  croire  que  Racine 
l'a  bien  compris,  et  on  va  le  voir.  Mais  la  matière  de 
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son  drame  était  telle  que  nécessairement  Mithridate 
amoureux  devait  tenir  intiniment  plus  de  place  et 
tirer  plus  à  soi  l'attention  du  spectateur  que  Mithri- 
date patriote.  Mithridate  patriote  dit  deux  ou  trois 
grandes  paroles  :  «  Je  suis  vaincu.  »  —  «  Je  vais  à 
Rome  ;  »  et,  quelque  soin  qu'ait  pris  Racine  d'insister, 
et  de  ralentir  le  mouvement  toutes  les  fois  qu'il  est 
question  de  ces  choses,  cela  ne  peut  aller  très  loin  ; 
tandis  que  Mithridate  amoureux  et  qui  semble  ne 
plus  songer  à  Rome,  c'est  Mithridate  interrogeant 
ses  fils,  interrogeant  Monime,  interrogeant  Arbate, 
et  c'est  encore  toutes  les  scènes  entre  Pharnace, 
Xipharès  et  Monime.  —  Et  les  deux  drames  vont 
ainsi,  paraissant  indépendants  l'un  de  l'autre,  et  le 
drame  politique  beaucoup  moins  important  que  le 
drame  d'amour,  "Jusqu'à  ce  que,  au  quatrième  acte, 
Mithridate  se  trouve  enfin,  non  plus  occupé  tantôt 
d'amour  et  tantôt  de  guerre,  mais  bien  réellement 
partagé  entre  ses  deux  passions,  parce  que  sacrifier 
Xipharès  à  sa  jalousie,  c'est  se  priver  d'un  allié  dont 
son  patriotisme  a  besoin. 

Et  c'est  là  qu'est  le  lien  entre  les  deux  drames,  le 
moment,  qui  semble  unique,  où  ils  n'en  forment 
qu'un,  parce  que  leur  conflit  crée  une  seule  lutte. 
Mais  ce  moment  arrive  un  peu  tard,  et  ce  lien  a 
quelque  chose  d'un  peu  fragile,  et  presque  d'artifi- 
ciel. Il  en  faut  tenir  compte  à  Racine,  et  se  souvenir 
que  son  habileté  de  composition  et  son  art  de  rame- 
ner à  l'unité  la  complexité  d'une  matière  dramatique 
n'est  jamais  absolument  en  défaut  ;  mais  enfin  l'im- 
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pression  d'ensemble  subsiste.  Elle  est  indécise.  On 
se  sent  en  présence  d'un  beau  portrait,  de  deux  beaux 
portraits  ;  mais  non  pas  d'une  pièce  ayant  une  forte 
unité  et  où  l'on  sache  bien  à  quoi  il  faut  s'attacher. 

Mithridate  reste  une  tragédie  puissante  par  frag- 
ments, et  curieuse  partout,  mais  qui  ne  remplit  pas 
toute  l'idée  qu'elle  fait  d'abord  concevoir  d'elle.  J'ai 
dit  que  l'idée  initiale  en  est  analogue  à  celle  de  Nico- 
mède  ;  mais  il  faut  ajouter  que  cette  histoire,  relati- 
vement mal  liée,  de  guerre  et  d'amour,  donne  sou- 
vent la  sensation  de  demi  chef-d'œuvre  que  laisse 
Sertorius. 
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LES  PLAIDEURS 


Les  Plaideurs  sont  un  divertissement  de  Racine 
jeune  et  gai,  et  de   Racine  qui  n'eût  pas    été   fâché 
d'inquiéter  Molière,  avec  qui,  à  ce  moment,  il  était    | 
brouillé. 

Racine  avait  du  génie  comique.  Il  avait  l'esprit 
d'épigramme,  très  acéré  et  très  cruel.  Ses  épigrammes 
sont  parmi  les  meilleures  de  la  littérature  française, 
qui  en  compte  d'admirables.  Il  avait  l'instinct  de  la  / 
situation  comique  et  de  la  scène  comique,  à  ce  point 
qu'on  lui  a  reproché  d'en  avoir  trop  mis  dans  ses 
tragédies.  On  sait  que  le  second  acte  à' Andromaque 
se  rapproche  du  ton  de  la  comédie  ;  qu'il  y  a  une 
situation  de  comédie  dans  Mithridate;  que  même  la 
scène  de  Néron  écoutant  Britannicus  et  Junie  der- 
rière un  rideau  a  été  qualifiée  (à  tort  selon  nous)  de 
scène  de  comédie. 

De  plus,  il  goûtait  fort  Aristophane,  peu  prisé 
dans  son  temps,  et  il  s'en  est  souvenu  dans  les 
Plaideurs.  Le  procès  du  chien  est  emprunté  aux 
Guêpes  d'Aristophane,  et  quelques  traits  du  person- 
nage de  Dandin  sont  déjà  dans  le  juge  monomane 
des  Guêpes. 

Bref,  en  souvenir  d'un  procès  qu'il  avait  eu  et  que 
ni  ses  juges  ni  lui  n'avaient  jamais  bien  entendu, 
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comme  il  dit  dans  sa  préface,  il  fit  en  se  jouant  les 
Plaideurs,  avec  collaboration  nonchalante  de  quel- 
ques-uns de  ses  amis  :  Boileau,  La  Fontaine  et 
Furetière. 

Il  la  destinait  au  comédien  italien  Scaramouche,  à 
la  «  gravité  »  duquel  elle  semblait  naturellement 
appropriée.  Le  départ  de  l'illustre  Scaramouche  fit 
que  Racine,  d'abord  abandonna  sa  pièce,  ensuite  la 
remania  pour  l'accommoder  aux  comédiens  de  l'hôtel 
de  Bourgogne  (rivaux  de  Molière). 

Ils  la  jouèrent  dans  les  derniers  mois  de  l'année 
1668.  Elle  n'eut  aucun  succès  d'abord.  On  ne  sait 
pourquoi.  Racine  prétend  qu'on  se  fit  scrupule  de 
rire  pour  trop  peu  de  chose.  La  raison  est  singulière. 
On  riait  pour  bien  moins,  à  cette  époque  aussi  bien 
qu'à  la  nôtre.  Peut-être,  comme  le  croit  un  savant  et 
spirituel  critique,  Petit  de  Julleville,  «  les  con- 
temporains obéirent-ils  plutôt,  dans  cette  occasion, 
à  ce  préjugé  très  répandu  qui  nous  défend  d'attendre 
rien  de  bon  d'un  auteur  hors  du  genre  où  il  a  brillé.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  pièce  tomba.  Mais  le  roi 
ayant,  sans  doute,  demandé  à  la  voir,  elle  fut  jouée 
à  Versailles.  Le  roi  rit,  la  cour  éclata,  toute  la  France 
devait  suivre.  Ainsi  en  jugèrent  les  comédiens  qui, 
revenant  de  Versailles  au  milieu  de  la  nuit,  réveil- 
lèrent Racine  pour  lui  apprendre  que  le  roi  avait 
daigné  s'amuser  aux  Plaideurs.  Tout  le  voisinage 
fut  en  rumeur;  les  bourgeois  se  mirent  aux  fenêtres, 
et  au  milieu  du  tumulte,  entendant  les  mots  de 
«juges»,  «procès»,  «galères   »,  crurent  que  les 
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exempts  venaient  enlever   Racine  pour  avoir  mal 
parlé  de  la  magistrature. 

Les  comédiens  avaient  auguré  juste  :  le  public 
suivit  la  décision  royale.  Il  applaudit.  La  pièce  se  ; 
releva.  Bien  des  gens,  comme  Racine  le  dit  mali-  i 
gnement,  qui  auparavant  se  piquaient  d'avoir  trouvé 
la  pièce  mauvaise,  se  firent  désormais  honneur  d'y 
avoir  ri.  Elle  est  restée  depuis  au  théâtre  et  y  est 
toujours  accueillie  avec  faveur. 

Racine  se  félicita  de  ce  succès  sans  y  attacher  une 
très  grande  importance.  Ses  grands  desseins  étaient 
ailleurs.  Il  paraît  avoir  été  heureux  surtout  de  trou- 
ver là  l'occasion  d'un  trait  mordant  (et  trop  dur) 
contre  Molière  :  «  Je  me  sais  quelque  gré  d'avoir 
réjoui  le  public  sans  qu'il  m'en  ait  coûté  une  seule  ' 
de  ces  sales  équivoques  et  de  ces  malhonnêtes  plai- 
santeries qui  coûtent  maintenant  si  peu  à  la  plupart 
de  nos  écrivains.  »  On  ne  voit  guère,  du  moins  au 
théâtre,  que  Molière  à  qui  cette  violente  épigramme 
pût  s'appliquer.  Racine  en  sa  période  d'ardeur  juvé- 
nile ne  savait  guère  pardonner  les  mauvais  procédés, 
même  ceux  dont  il  était  coupable. 

L'intrigue  est  moins  que  rien  dans  les  Plaideurs.  \ 
Léandre,  fils  de  juge,  aime  Isabelle,  fille  de  plaideur. 
Le  plaideur  c'est  Chicaneau,  le  juge  c'est  Dandin. 
Juge  et  plaideur  sont  aussi  fous  l'un  que  l'autre.  Le 
juge  veut -toujours  être  au  Palais,  et  l'on  est  forcé  de 
le  retenir  de  force,  jour  et  nuit,  dans  sa  maison.  Le 
plaideur  veut  toujour  être  à  solliciter  auprès  de  son 
juge,  et  il  faut  l'expulser  par  la  force  de  la  maison  de 
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M.  Dandin,  —  Mettant  à  profit  la  folie  de  Pun  et  de 
l'autre,  Léandre,  déguisé  en  commissaire,  et  assisté 
de  l'Intimé,  secrétaire  de  son  père,  porte,  sous 
couleur  d^exploit,  un  billet  amoureux  à  Isabelle, 
simule  devant  Chicaneau  un  interrogatoire  d'Isabelle 
coupable  d'avoir  déchiré  le  prétendu  exploit,  et  fait 
signer  à  Chicaneau  ce  prétendu  interrogatoire  qui 
n'est  qu'un  contrat  de  mariage.  —  Voilà  tout  le  fond 
des  Plaideurs. 

L'accessoire,  mais  ici  l'accessoire  est  le  principal, 
c'est  Chicaneau,  et  une  vieille  plaideuse,  la   com- 
tesse de  Pimbêche,  se  disputant  à  la  porte  du  juge; 
c'est    Dandin    se    sauvant   pour  «    aller  Juger,    » 
rattrapé  par  son  portier  et  maudissant  son  fils  qui 
ose  l'empêcher  de  faire  son   devoir  ;  c'est   enfin  le 
procès  du  chien  Citron.  Léandre  a  fini  par  persua- 
der  à  son  père,  puisqu'il  tient  à  juger,  de  juger  à 
domicile.    C'est  le  fond  qui  manquera  le  moins, 
et  tout  peut   être  matière  à  procès.    Ce  chien  qui 
vient    d'enlever    un  chapon,  voilà  une   excellente 
occasion  de  plaidoirie.  Et,  en  effet,  on  instruit  et  on 
1  plaide.   Les  plaidoiries  déclamatoires    et  ridicules 
\  sont  une  excellente  et  très  exacte  parodie  des  habi- 
\  tudes  du  barreau  à  cette  époque. 

Finalement,  on  apprend  à  Chicaneau  qu'il  a  signé 
sans  le  savoir  un  contrat  de  mariage  entre  Isabelle  et 
Léandre,  et  Chicaneau,  flatté  au  fond  d'avoir  pour 
gendre  un  fils  de  juge,  ne  fait  pas  trop  de  façons  à 
donner  son  acquiescement,  qui,  d'ailleurs,  ne  lui 
coûte  rien,  puisque  Léandre  prend  Isabelle  sans  dot. 
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Les  Plaideurs  sont  un  modèle  de  comédie  bouffe. 
La  comédie  boufife  est  dans  l'art  dramatique  ce  que 
la  caricature  est  dans  les  arts  de  dessin.  C'est  une 
satire  par  l'exagération  des  ridicules  superficiels  et 
extérieurs. 

Elle  consiste  à  grossir  jusqu'à  l'énormité  les  légers 
travers  des  hommes.  Elle  ne  pourrait  pas  s'appliquer 
aux  grands  défauts,  ni  aux  vices.  Exagérer  et  grossir 
les  vices    ou  même  les  grands    défauts   serait  les 
rendre  horribles,  et  il  n'y  aurait  plus  de  gaîté.  Nous 
serions  dans  la  satire  violente   ou  dans  la  grande    1 
comédie  satirique  dont  Tartuffe  est  le  modèle.  La    , 
comédie  bouffe  doit  être  gaie  ;  elle  doit  faire  rire  sans    l 
scrupule  et  sans  inquiétude.  Elle  s'appliquera  donc     ' 
aux  travers  qui  ne  sont  que  risibles,  qui  ne  font  de 
mal  qu'à  ceux  qui  les  ont,  et  qui  même  ne  leur  font     \ 
pas  un  très  grand  mal,  mais  seulement  les  rendent 
grotesques. 

Un  soldat  fanfaron,  un  distrait,  un  fat,  un  niais, 
ou  un  mauvais  auteur  (il  y  a  une  partie  de  comédie 
bouffe  dans  les  Femmes  savantes),  voilà  les  carac- 
tères propres  à  la  comédie  bouffe.  U Avare  est  en 
partie  seulement  une  comédie  boufife.  Les  Précieuses 
ridicules  sont  en  entier  une  comédie  bouffe. 

Il  suit  de  là  que  la  matière  par  excellence  de  la  / 
comédie  bouffe,  ce  sont  les  maniaques.  Le  maniaque 
n'a  ni  un  vice  ni  un  défaut  proprement  dits  ;  il  a  un 
travers,  une  déformation  morale,  un  goût  particu- 
lier, qui,  démesurément  grossi,  prend  une  trop 
grande  place  dans  sa  vie  et  rompt  le  juste  équilibre, 
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bref  une  sorte  de  bosse  ou  de  tumeur  dans  le  carac- 
tère. Voilà  la  matière  même  de  la  caricature  ou  delà 
comédie  bouffe.  Cette  bosse,  le  satirique  l'exagérera 
encore  jusqu'à  la  rendre  comme  surnaturelle,  et  pro- 
voquera ainsi  l'hilarité. 

Or,  dans  les  Plaideurs  ce  sont  des  maniaques,  en 
effet,  qui  sont  représentés.  Dandin  est  le  juge  mania- 
que ;  Chicaneau  et  la  Comtesse  ont  la  manie  de 
plaider,  et  les  avocats  improvisés  font  semblant 
(Tavoir  la  manie  de  l'emphase,  du  développement 
vide  et  du  pathétique  forcé.  Une  collection  de  ma- 
niaques, voilà /es  P/tyWewr^. 

Il  faut  à  ce  genre  de  comédie  un  style  très  parti- 
culier. Il  lui  faut  le  style  bouffe,  c'est-à-dire  le  style 
à  demi  burlesque.  Ce  style  consiste  en  quelque  chose 
d'imprévu,  de  leste,  de  heurté,  de  bondissant.  Les 
coupes  libres  et  quelquefois  un  peu  bizarres,  les  ren- 
contres inattendues  de  rimes  rares,  les  rejets  irrégu- 
liers, le  gonflement  exagéré  des  périodes,  ou,  brus- 
quement, la  rapidité  saccadée  d'un  discours  qui 
semble  s'essouffler  à  courir,  sont  les  procédés  habi- 
tuels de  ce  style  qui  n'est  à  sa  place  que  dans  la 
comédie  bouffe,  mais  qui  y  fait  merveille.  C'est  un 
style  de  caricature.  Il  a  son  ordre,  qui  est  un  désordre 
apparent  mais  très  médité,  très  préparé  et  très  sur- 
veillé. Ce  style,  Racine  l'a  attrapé  du  premier  coup, 
en  a  usé  mieux  même  que  Molière ,  aussi  bien 
que  Regnard,  passé  maître  en  ce  genre,  en  usera 
plus  tard.  Il  faut  en  chercher  les  modèles  dans  le 
récit  du  procès  de  Chicaneau  (acte  II),  et  dans  les 
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plaidoyers  de  rintimé  et  de  Petit-Jean  à  l'acte  III. 
Au  point  de  vue  de  l'histoire  littéraire,  on  peut,  si 
l'on  veut,  rapprocher  les  Plaideurs  de  ces  pièces  du 
moyen  âge  qui  s'appelaient  Farces,  et  que  les 
Basochiens  jouaient  au  Palais  de  justice  sur  la 
grande  table  de  marbre  de  la  grande  salle,  où  ils 
tournaient  en  ridicule  les  mœurs  et  habitudes  des 
juges,  des  procureurs,  des  avocats,  des  huissiers 
et  des  plaideurs.  Mais  ce  rapprochement  ne  serait 
qu'une  fantaisie  ou  une  coquetterie  d'érudition  ; 
car  au  temps  de  Racine,  on  ignorait  complète- 
ment la  littérature  du  moyen  âge  et  Racine  n'a 
nullement  songé  à  ressusciter  le  genre  littéraire 
inventé  par  les  cleres  de  la  Basoche.  Il  n'a  songé 
qu'au  procès  qu'il  avait  perdu,  à  Aristophane  et  à 
Scaramouche. 

Ce  qui  serait  plus  intéressant  à  étudier  à  propos 
des  Plaideurs,  ce  sont  les  théories  dramatiques  de 
Diderot. 

Diderot,  un  siècle  environ  après  Racine  et  Mo- 
lière, s'est  avisé  d'une  méthode  ou  d'un  procédé  qui 
devait  renouveler,  selon  lui,  l'art  dramatique.  Il 
s'agissait  de  remplacer  la  peinture  des  caractères 
par  la  peinture  des  professions.  Il  s'agissait  de 
peindre,  non  plus  V avare,  \q  jaloux,  ou  le  grondeur^ 
mais  le  commerçant,  le  magistrat  ou  le  militaire. 

Cette  idée  n'est  nullement  à  mépriser,  car,  tout  au 
moins,  elle  amène  le  poète  ou  le  moraliste  à  étudier 
les  mœurs  humaines  à  un  nouveau  point  de  vue  et 
sous  un  autre  angle,  et  renouvelle  ainsi  l'observation, 
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sinon  l'art  dramatique.  Mais  comme  résultats,  et 
comme  profit  pour  l'art,  elle  est  au  moins  une  demi- 
erreur,  car  cette  méthode  obligerait  le  poète  comique 
à  peindre  un  commerçant  ou  un  militaire  en  faisant 
abstraction  de  son  caractère  personnel  et  en  ne 
tenant  compte  que  du  caractère  que  lui  donne  sa 
profession. 

Cela  revient  à  dire  que  cette  méthode  forcerait  le 
poète  à  ne  tenir  compte  que  d'un  caractère  acquis, 
d'un  caractère  superficiel,  d'un  pli  pris,  d'une  gri- 
mace contractée,  en  un  mot,  d'une  manie. 

C'est  précisément  ce  que  Racine  a  fait,  et  avec 
grande  raison,  dans  sa  comédie  des  Plaideurs,  parce 
qu'il  faisait  une  comédie  bouffe.  Il  a  peint,  non  des 
caractères,  mais  des  professions,  ou,  si  l'on  veut,  il  a 
peint  des  caractères  professionnels.  Il  a  réduit  le  ca- 
ractère à  la  manie  contractée.  Il  n'a,  dans  Perrin- 
Dandin,  peint  et  voulu  peindre  que  le  juge  mono- 
mane,  dans  Chicaneau,  que  le  plaideur  monomane; 
rien  de  plus  ;  et  il  a  fait  ce  qu'il  a  voulu  faire,  des 
caricatures. 

La  théorie  de  Diderot,  si  elle  était  fidèlement 
suivie,  mènerait  à  ne  faire  que  des  comédies  bouffes, 
et  c'est  dans  les  Plaideurs  que  l'on  peut  étudier  le 
chef-d'œuvre  de  la  comédie  telle  que  Diderot,  sans 
bien  se  comprendre,  enseignait  à  la  concevoir. 

Les  Plaideurs  sont  donc  en  eux-mêmes  la  plus 
gaie  et  la  plus  copieuse  des  comédies  boulTes  ;  au 
point  de  vue  des  théories  sur  l'art  dramatique,  un 
exemple  très  intéressant  de  ce  cjue  pewt  être,  écrite 
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par  un  homme  de  génie,  une  comédie  où  il  y  a  de 
l'observation,  et  où,  de  parti  pris,  il  n'y  a  point  de 
pdntures  de  caractères.  C'est  tout  un  genre  que  l'on 
peut  étudier  en  lisant  les  Plaideurs.  Ce  n'est  pas  la 
comédie  dHnirigue^  on  Fa  vu  assez  ;  ce  n'est  pas  la 
comédie  de  caractère  ;  ce  n'est  pas  la  comédie  à  tiroirs 
(sorte  de  revue  d'actualités)  ;  c'est  un  peu  d'observa- 
tion et  beaucoup  de  gaîté  fantasque  ;  c'est  la  carica- 
ture sur  la  scène,  c'est  la  comédie  bouffe.  Il  y  a  de 
petites  merveilles  dans  ce  genre  inférieur,  et  les  Plai- 
deurs sont  la  pièce  classique  de  ce  genre,  qui  va  du 
Pédant  joué  à  la  Grande-Duchesse  de  Gérolstein. 
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ATHALIE 

En  1677,  après  l'échec  de  Phèdre^  Racine  quitte 
le  théâtre. 

On  peut  quitter  le  théâtre.  Quand  on  est  né  poète 
dramatique,  on  n'abandonne  jamais  le  drame.  Ra- 
cine mûrit,  vieillit,  il  est  mari,  père,  homme  de 
foyer.  Il  est  pieux,  il  lit  l'Evangile  et  la  Bible.  Il  est 
lettré,  il  lit  Homère  et  Sophocle.  Sa  conception 
dramatique  sommeille  en  lui  ;  mais,  à  son  insu 
même,  elle  se  nourrit  en  silence  de  tout  ce  que  cette 
nouvelle  vie  intellectuelle  et  morale  lui  apporte 
insensiblement  chaque  jour.  Obscurément  elle  se 
transforme,  s'enrichit,  s'agrandit.  Elle  est  toujours 
la  même  en  son  fond,  mais  s'est  accrue  de  sentiments 
nouveaux,  d'une  idée  plus  vaste  du  poème  tragique, 
et  se  trace  à  elle-même  un  cadre  plus  large,  plus 
haut  et  plus  riche. 

Ce  rêve  aboutira-t-il  ?  Les  circonstances  en  déci- 
deront. Il  eût  pu  s'évanouir  dans  le  dernier  soupir 
du  poète,  demeurer  le  secret  de  sa  tombe.  Mais,  en 
1689,  ^^  demande  à  Racine  un  divertissement  de 
pensionnaires.  Il  apporte  Esther,  une  simple  his- 
toire, où  le  sujet  n'est  rien,  où  l'intrigue  est  insi- 
gnifiante, où  le  style  est  admirable.  On  reconnaît  le 
Racine  de  Bérénice  ;  on  applaudit,  et  l'on  songe  à 


RACINE  361 

autre  chose.  Un  homme  à  réflexions  aurait  pu  dire  : 
«  Oui,  c'est  le  Racine  d'autrefois,  avec  moins  de 
flamme  et  de  passion,  et  moins  de  profondeur 
pyschologique  ;  mais  c'est  un  nouveau  Racine  aussi 
qui  semble  poindre,  un  Racine  lyrique.  L'effusion 
élégiaque,  très  sensible  déjà  dans  Andromaque  et 
dans  Bérénice^  prend  corps  ici  et  puissance,  et 
devient  lyrisme  véritable.  Les  chœurs  sont  très 
beaux;  la  poésie  en  est  puisée  aux  sources  vraies 
du  lyrisme,  dans  la  Bible  ;  en  dehors  des  chœurs,  je 
trouve  des  thrènes  ou  des  prières^  des  chants  de 
lamentation  ou  d'espérance,  qui  sont  des  odes, 
moins  la  forme  fixe.  «  O  mon  souverain  roi...  Ce 
Dieu  maître  absolu  de  la  terre  et  des  deux. ...  »  —  Il  y 
a,  encore,  un  goût  nouveau  du  spectacle.  Les  jeunes 
Israélites  réfugiées  «  à  l'abri  du  trône  »  d'Assuérus, 
groupées  savamment  sur  les  marches,  déclamant  et 
chantant  tour  à  tour  avec  des  attitudes  variées,  voilà 
un  tableau  conçu  par  un  artiste,  destiné  à  parler  aux 
yeux  d'un  public  artiste.  Ce  ne  sont  là  encore  que 
des  traits  légers  d'un  art  nouveau.  Mais  Esther  me 
semble  être  l'ébauche  d'un  théâtre  inconnu  encore 
qui  veut  naître.  » 

En  1691   Athalie  paraît.  L'ébauche  était  devenue 
tableau. 
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CONCEPTION  GENERALE 

A  toute  sa  conception  première  du  théâtre,  Racine 
dans  Athaîie  a  ajouté  toute  son  âme  d'homme  mûr, 
tout  ce  que  quatorze  ans  de  vie  de  famille,  de  vie 
pieuse  et  de  méditation  littéraire  avaient  mis  en  lui. 
Il  a  fait  entrer  dans  son  dessein  poétique  :  Dieu,  la 
famille,  et  l'art  grec.  Son  théâtre  était  fait  d'obser- 
vation morale  très  pénétrante,  d'action  très  simple 
et  de  stvle  très  pur.  Son  nouveau  poème  aura  tout 
cela.  Il  aura  de  plus  le  surhumain,  les  tendresses 
domestiques,  et  la  majesté  de  Sophocle. 

Pourquoi  le  merveilleux^  et  le  merveilleux  chré- 
tien, quoi  qu'en  pense  Boileau,  ne  trouverait-il  pas 
sa  place  dans  l'art  dramatique  ">  C'est  être  grec  que 
d'être  chrétien  ainsi.  La  Fatalité  céleste  domine  le 
théâtre  d'Eschyle  et  de  Sophocle.  Pourquoi  la  Pro- 
vidence divine  ne  planerait-elle  pas  sur  le  théâtre 
français?  Il  faut, au  théâtre,  que  tout  s'enchaîne  et  se 
dénoue  naturellement,  c'est-à-dire  par  des  moyens 
humains,  et  cependant  il  est  possible  [Polyeucte  en 
est  la  preuve)  qu'au-dessus  de  ces  moyens  humains 
on  sente  une  force  supérieure,  qui  sera  sensible  en 
effet,  si  les  personnages  du  drame  en  reconnaissent 
dans  leurs  actes  l'influence  obscure^  et  le  déclarent. 

C'est  ce  qui  aura  lieu  dans  Athalie.  Un  prêtre 
agira  en  homme   énergique  et  habile,  mais  croira 
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n'être  que  le  bras  d'un  Dieu  vigilant  et  p  uissant  ;  une 
reine  imprudente,  et  faible  parce  qu'elle  est  vio- 
lente, tombera  dans  un  piège,  mais  croira  y  être 
poussée  par  une  main  cachée,  terrible  et  inévitable. 
Toute  la  pièce  tiendra  entre  l'invocation  du  prêtre  : 
«  Daigne,  daigne,  mon  Dieu,  sur  Mathan  et  sur  elle, 
répandre  cet  esprit  d'imprudence  et  d'erreur...  »  et 
le  cri  de  désespoir  de  la  reine  :  «  Impitoyable  Dieu, 
toi  seul  as  tout  conduit  »  ;  et  la  tragédie  humaine 
sera  comme  l'ombre  ici-bas  d'un  drame  divin  joué  au 
fond  de  l'infini  par  le  poète  éternel. 

Le  drame  français  n'admet  pas  Venfant.  Au  xvie  siè- 
cle peut-être,  avec  l'ingénuité  d'un  primitif,  quelque 
Jean  de  la  Taille  a  pu  hasarder  le  supplice  des  fils 
de  Saiil.  Au  xvii%  on  n'est  point  revenu  à  cette  con- 
ception naïve.  Boileau  traduisant  Horace,  dans  son 
Art  poétique^  et  traçant,  à  l'usage  du  poète  drama- 
tique, le  tableau  des  quatre  âges  de  l'homme,  re- 
tranche l'enfance,  comme  ne  devant  être  d'aucune 
utilité.  —  Et  pourquoi  donc  le  péril  d'un  enfant,  les 
alarmes  d'une  mère  ne  seraient-ils  point  touchants  ? 
Ce  qu'une  âme  paternelle,  au  foyer  domestique,  a 
amassé  de  sollicitude  émue  pour  les  êtres  faibles  ne 
peut-il  devenir  matière  à  poésie  dans  une  œuvre  poé- 
tique où  la  sensibilité  a  si  grande  part  ?  Qu'un  sujet 
s'y  prête,  et  Racine  peindra  un  enfant  et  une  mère, 
et  en  tirera  des  traits  tout  nouveaux,  inconnus  au 
théâtre  jusqu'à  lui, 

Le  poète  rêve  encore.  Au  sortir  d'une  lecture  de 
Sophocle,  il  entre  dans  une  église,  prie,  se  recueille, 
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puis  laisse  sa  pensée  suivre  sa  pente  inévitable,  et, 
malgré  lui,  sans  qu'il  s'en  aperçoive  même,  toujours 
retrouvée. 

«  Ces  Grecs  étaient  grands.  Ils  avaient  un  art  de 
peuple  artiste,  très  simple  en  son  fond  (je  les  ai  imi- 
tés en  cela),  très  vaste  et  multiple  et  varié  en  ses 
moyens  d'expression.  Je  suis  pauvre  et  borné  auprès 
d'eux.  J'ai  fait  causer  cinq  personnages  pendant  deux 
heures  dans  un  salon  de  douze  pieds  carrés,  entre 
deux  rangées  d'hommes  du  bel  air,  et  l'on  a  appelé 
cela  une  tragédie.  C'en  était  l'âme  peut-être.  Mais 
l'âme  se  manifeste  par  autre  chose  encore  que  par  de 
bellesparoles.Lesgestes,  les  mouvements, les  groupes 
mouvants  d'acteurs  nombreux  ;  la  décoration  simple 
mais  vaste  et  vraie^  qui  dit  au  spectateur  où  l'on  est, 
et  exprime  déjà  les  sentiments  généreux  du  peuple 
où  se  passe  l'action  ;  un  vrai  palais,  étrange  et  colos- 
sal, si  nous  sommes  chez  le  roi  des  Perses  ;  un  tem- 
ple, si  les  terreurs  religieuses  d'Oreste  doivent  être  le 
fond  du  drame  ;  —  autre  chose  encore  :;quand  l'exal- 
tation du  sentiment  amène  naturellern^nt  le  lyrisme 
dans  l'expression,  quand  la  parole  intérieure  chante^ 
l'acteur  chantant  en  effet,  et  appelant  une  musique 
simple  et  grave,  mais  expressive,  pour  soutenir  sa 
voix  ;  tout  cela  c'est  le  drame  complet,  varié,  puis- 
sant, exprimant  l'âme  humaine  tout  entière...  Cette 
église  où  je  suis  est  admirable.  Une  ombre  sacrée  et 
mystérieuse  en  remplit  les  profondeurs.  L'aube  en 
blanchit  le  faîte,  y  fait  comme  une  gloire  adoucie 
et  tendre,  où  s'envolerait  une  Espérance  aux  ailes 
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épanouies...  Des  lévites  sortant  en  foule  de  l'ombre 
de  ces  piliers  ;  à  cette  place,  éclairée  d'en  haut,  un 
trône  de  roi  ou  de  pontife,  le  livre  saint,  l'arche,  le 
glaive  sacré,  un  grand  prêtre  appelant  le  peuple 
fidèle  à  la  défense  de  quelque  cause  sainte.  Quel  dé- 
cor !...  Pardon,  mon  Dieu  !  mais  si  c'était  un  drame 
religieux,  où  serait  le  scandale  ?  Tout  l'art  grec,  dans 
un  temple  du  vrai  Dieu,  devant  des  chrétiens,  quelle 
tragédie  !  Si  je  la  rêve  ainsi,  c'est  que  je  ne  songe  plus 
au  théâtre.  Je  n'ai  plus  à  compter  avec  les  nécessités 
du  métier  dramatique  tel  qu'il  est  en  France,  avec  la 
scène  étroite  et  encombrée,  les  sots  acteurs  qui  de- 
mandent des  tirades  ou  des  monologues  à  leur  con- 
venance, l'actrice  en  faveur  qui  exige  un  rôle  d'a- 
moureuse, et  qui  dit  :  «  Qu'est-ce  que  c'est  qu'une 
tragédie  où  il  n'y  a  pas  d'amoureuse  ?  »  Je  construis 
en  moi  ce  drame  idéal,  ce  poème  rêvé,  le  plus  beau 
de  tous,  celui  qui  ne  doit  jamais  être  écrit,  qui  doit 
s'évanouir  dans  une  pensée  de  détachement  et  dans 
une  prière.  —  Prions...  » 

M""^  de  Maintenon  demanda  à  Racine  une 
tragédie  religieuse,  en  laissant  au  poète  toutes  ses 
aises  et  toute  sa  liberté  de  création.  Le  poème  rêvé 
fut  écrit. 

II 

LE  SUJET 

Dans  la  poétique  de  Racine  telle  qu'elle  nous  est 
apparue  jusqu'à  présent,  le  sujetest  chose  secondaire. 
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«  Faire  quelque  chose  de  rien  »  est  pour  lui  le  vrai 
mérite  du  poète.  Dans  Corneille,  le  sujet  est  tou- 
jours beau.  Il  part  du  sujet.  Dans  Racine,  le  sujet 
est  beau  selon  que  les  caractères  le  comportent. 
L'auteur  part  de  l'étude  et  de  la  peinture  des  carac- 
tères. Il  fait  une  tragédie,  sans  préférence,  avec  l'his- 
toire de  Mithridate,  ou  avec  l'anecdote  de  Bérénice, 
ou  avec  l'historiette  d'Esther. 

La  conception  nouvelle,  ou  plutôt  agrandie,  qu'il 
avait  du  théâtre  en  1691  ne  modifie  pas  complète- 
ment sa  poétique.  Dans  Athalie,  comme  ailleurs,  le 
fond  sera  bien  deux  caractères  très  étudiés,  formant 
contraste  et  mis  en  lutte.  Cependant  songer  aux 
multiples  expressions  de  l'art,'  rêver  une  vaste  scène 
et  un  plein  épanouissement,  en  tous  les  sens,  de  la 
pensée  dramatique,  c'est  presque  songer  à  un  grand 
sujet,  c'est  du  moins  être  amené  à  prendre  le  sujet 
par  ses  grands  côtés.  Le  sujet,  dans  Athalie^  sera 
plus  grand  et  surtout  plus  poussé  au  grand  que  tout 
autre  sujet  de  l'auteur. 

Une  critique  complaisamment  hostile  à  Racine 
pourrait  dire  avec  un  certain  air  de  vérité  que  Racine 
amoindrit  ses  sujets  quand  ils  se  trouvent,  de  soi, 
être  grands.  Elle  dirait  que  dans  Mithridate  il  voit 
surtout  une  tragédie  d'alcôve,  dans  Iphigénie  une 
fureur  d'ambition  barbare,  dans  Phèdre  une  étude 
de  femme  sensuelle,  au  lieu  du  poème  de  chasteté, 
de  pureté  religieuse  et  d'ascétisme  qu'il  avait  en 
mains  en  ouvrant  Euripide.  Dans  Athalie,  la  méthode 
n'est  point  inverse,  elle  n'est  pas  vraiment  changée; 
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mais  elle  admet  une  pensée  première  plus  large.  Au 
fond  Athalie  n'est  bien  qu'une  conspiration  reli- 
gieuse dans  l'enceinte  d'un  temple,  mettant  en  pré- 
sence deux  caractères  différents  d'ambitieux,  comme 
Britannicus  était  une  conspiration  monarchique 
dans  l'enceinte  d'un  palais  mettant  en  présence  deux 
âmes  diversement  avides  du  pouvoir.  Racine  n'a 
pas  changé  sa  poétique.  Mais  dans  Britannicus  le 
sujet  était  plutôt  restreint  qu'agrandi.  Le  poète  vou- 
lait qu'on  s'intéressât  plus  à  la  dégradation  pro- 
gressive de  l'âme  de  Néron  et  à  la  grandeur,  dans  la 
chute,  d'Agrippine,  qu'aux  destinées  du  monde, 
intéressées  pourtant  dans  ce  drame  d'antichambre. 
Dans  A  thalie^  Joad  et  Athalie  sont  bien  le  fond  ;  mais 
le  drame  a  des  prolongements  et  des  avenuesouvertes 
sur  l'histoire  du  peuple  de  Dieu,  sur  la  captivité  de 
Babylone,la  destruction  du  temple,  la  venue  du  Mes- 
sie, la  Jérusalem  nouvelle,  la  conquête  du  monde  par 
Dieu,  sur  Dieu  lui-même,  surtout,  et  lagrande  pensée 
providentielle  qui  mène  les  hommes  qui  s'agitent. 
Ce  n'est  pas  encore,  à  notre  avis,  la  poétique  du 
Corneille  de  Polyeucte,  qui  part,  manifestement, 
de  toute  une  vision  puissante  et  vaste  du  monde 
chrétien  et  du  monde  païen  se  heurtant  l'un  contre 
l'autre  ;  mais  c'est,  par  un  autre  chemin,  arriver 
presque  au  même  point.  Les  deux  méthodes  si  diffé- 
rentes aboutissent,  chez  les  deux  poètes,  le  jour  où 
ils  sont  en  complète  possession  de  leur  génie,  à  deux 
sujets  qui  sont  tout  près  de  se  valoir  comme  gran- 
deur de  conception. 
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III 


L  ACTION 

Le  grand  art  de  Racine  dans  la  conduite  d'une 
pièce,  c'est  de  ne  point  considérer  l'action  comme 
valant  par  elle-même,  erreur  grossière  des  drama- 
turges inférieurs,  mais  de  ne  s'en  servir  que  comme 
d'un  moyen  de  présenter  successivement  les  diverses 
faces  des  caractères  qu'il  veut  peindre. 

C'est  mal  dire  encore.  Son  art  consiste  à  faire 
sortir  l'action  du  développement  des  caractères, 
qu'elle  aide  seulement,  en  telle  sorte  que  l'action 
n'est  chez  lui  qu'une  peinture  de  l'histoire  des  âmes 
plus  vive  que  la  parole,  et  ne  vaut  pour  lui  qu'à  ce 
titre.  Toute  progression  de  l'action  n'est  jamais,  en 
son  théâtre,  que  l'effet,  et  pour  nous  l'image,  d'une 
progression  psychologique,  de  la  marche  d'une  pas- 
sion dans  sa  direction  et  vers  son  but. 

Phèdre  aime,  elle  rêve,  elle  désire,  elle  lutte,  elle  es- 
père,elle  se  déclare,  elle  se  désespère  devant  unrefus, 
elledevientjalouse...  —  Parce  que  les  amours  d'Aricie 
et  d'Hippolyte  se  révèlent  !  —  Elle  le  deviendrait  sans 
cela,  par  le  mouvement  naturel  de  sa  passion.  Elle 
aurait  une  jalousie  vague  et  inquiète,  sans  objet  pré- 
cis, affreuse  encore.  La  découverte  d'une  rivale  ne 
sert  qu'à  donner  à  sa  jalousie  un  caractère  plus  précis 
et  une  saillie  plus  brusque,  en  lui  donnant  un  objet. 
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Le  fait  n'est  presque  rien.  Elle  l'eût  inventé  s'il  n'eût 
pas  été. 

L'action  ainsi  comprise  a  fait  d'Athalie  une  mer- 
veille d'art.  Il  n'y  a  pas  dans  Athalie  un  fait  qui  soit 
extérieur  à  l'histoire  intime  des  caractères,  et  qui 
pèse  sur  eux  du  dehors.  Tous  les  faits  sont  des  actes, 
et  tous  les  actes  sont  des  effets  directs  de  l'évolution 
des  sentiments.  Un  prêtre  ambitieux  élève  dans  son 
temple  un  prétendant  au  trône  usurpé.  Une  reine 
usurpatrice,  l'âge  s'appesantissant  sur  elle,  la  longue 
tension  de  volonté  qu'a  exigée  l'exercice  du  pouvoir 
aboutissant  à  un  relâchement  du  ressort  intime  et  à 
un  affaissement  de  tout  l'être  moral,  se  sent  inquiète, 
hantée  de  terreurs.  Entre  ces  deux  protagonistes,  un 
général  loyal  et  borné,  fidèle  à  la  reine,  fidèle  au  grand 
prêtre,  qui  cédera  à  Fascendant  d'une  âme  forte  sur 
une  âme  faible  ;  un  ministre  de  la  reine,  vain  et  vio- 
lent, qui  poussera  aux  résolutions  extrêmes  sans 
savoir  les  préparer  habilement. 

Ne  regardez  pas  ailleurs.  Toute  la  série  des  faits 
sera  la  série  des  actes  dérivant  naturellement  de  ces 
quatre  caractères.  Le  grand  prêtre  sème  discrètement 
dans  l'âme  du  soldat  dont  il  a  besoin  les  germes  d'une 
défection  possible,  dans  le  cas  supposé  où  un  préten- 
dant légitime  au  trône  se  retrouverait  ;  et  voilà,  au 
point  de  vue  de  l'action,  tout  le  premier  acte. 

La  reine,  parce  que  son  âme  et  son  esprit  s'affai- 
blissent, a  eu  un  songe  sinistre  dont  elle  veut  s'é- 
claircir.  Elle  vient  au  temple  et  se  fait  montrer  l'en- 
fant en  qui  elle  soupçonne  un  danger.  A  l'écouter,  sa 
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haine  s'irrite  en  même  temps  que  ses  terreurs 
croissent.  Son  ministre  la  pousse  au  crime.  Elle  est 
prête  pour  un  coup  de  force  irréfléchi  et  dangereux. 

Le  ministre,  irrité  par  l'indécision  de  la  reine, 
menace  le  grand  prêtre,  et  ces  menaces  précipitent 
l'action  en  forçant  le  grand  prêtre  à  précipiter  ses 
desseins. 

Le  grand  prêtre  prépare  l'acte  décisif,  arme  ses  par- 
tisans, frappe  les  esprits  par  des  paroles  enflammées 
et  une  mise  en  scène  qui  ébranle  les  imaginations,  et 
dresse  un  piège  :  attirer  la  reine  avec  une  faible 
escorte  dans  le  temple  et  la  massacrer.  On  jettera  au 
peuple,  du  haut  des  murs  du  temple,  le  nom  du 
nouveau  roi,  quand,  la  reine  morte,  il  n'aura  plus  le 
choix  de  la  servitude. 

Mais  la  reine  viendra-t-elle  ?  Elle  viendra  parce 
que  le  progrès  de  son  inquiétude  et  de  son  désordre 
mental  l'y  pousse.  Elle  a  fait  emprisonner  le  général 
dont  elle  se  défie;  elle  le  fait  relâcher  ;  elle  lui  donne 
une  mission  de  confiance  au  temple.  Le  voici,  mal- 
traité par  elle,  irrité,  et  qui  n'a  plus  besoin  que  du 
spectale  imposant  du  jeune  roi  légitime  sur  son 
trône,  pour  tomber  du  côté  où  déjà  il  penche.  —  La 
voici  elle-même,  trop  hors  d'elle,  après  toutes  ces 
secousses,  pour  prendre  garde  au  piège.  Le  roi  légi- 
time apparaît;  le  général  se  jette  à  ses  pieds  ;  le  tem- 
ple est  plein  des  partisans  du  grand  prêtre  ;  le  peuple 
au  dehors  acclame  ce  qui  est  nouveau  ;  la  reine  est 
perdue. 

C'est  le  gr^nd  prêtre,  la  rçine,  Iç  ministrç  çt  le 
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général  qui  d'eux-mêmes,  par  le  seul  mouvement 
progressif  de  leurs  sentiments  naturellement  mis 
en  jeu,  ont  fait  toute  l'action. 


IV 

LES   CARACTÈRES 

Puisque  les  caractères  sont  tout  dans  la  fable  dra- 
matique ainsi  entendue,  voyons  s'ils  sont  Justes  et 
soutenus. 

Deux  ambitieux  comme  dans  Britannicus,  l'un 
cherchant  à  conquérir  le  pouvoir  et  l'autre  à  le  re- 
tenir. Mais,  pour  ce  qui  est  de  Joad,  l'ambition  dans 
une  âme  de  prêtre.  Aucune  analogie  avec  Néron. 

Pour  ce  qui  est  d'Athalie,  l'amour  du  pouvoir 
dans  une  âme  de  femme,  Athalie  est  une  Agrippine 
juive,  ayant  beaucoup  de  rapport  avec  l'Agrippine 
romaine.  Racine  a  repris  son  caractère  d'Agrippine, 
l'a  étudié  à  nouveau,  l'a  remanié,  l'a  complété,  a 
supprimé  certains  traits,  en  a  ajouté  d'autres  conve- 
nables au  temps,  au  lieu,  à  son  dessein  particulier, 
lia  conservé  les  deux  traits  essentiels  de  l'ambition 
féminine  :  l'orgueil,  l'étourderie.  Comme  Agrippine, 
Athalie  a  le  mépris  absolu  de  ceux  qui  sont  nés  pour 
obéir,  la  hauteur  du  despotisme  oriental.  Agrippine 
s'écrie  :  «  Burrhus  ose  sur  moi  porter  ses  mains 
hardies  !  »  Athalie  dit  à  Abner,  qu'elle  sait  qui  la 
désapprouve  ;  «  Ce  cjue  j'ai  fait,  j'ai  cru  devoir  le 
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faire.  Je  ne  prends  point  pour  juge  un   peuple  té- 
méraire. » 

Cet  orgueil  explique  en  partie  leur  imprévoyance 
à  toutes  deux.  Elles  ne  se  défient  point  assez,  parce 
qu'elles  ont,  même  sur  la  pente  de  la  chute,  même 
en  sentant  qu'elles  tombent,  l'habitude  prise  d'une 
foi  imprudente  en  leur  étoile:  «  Ils  n'oseraient!  i> 

Et,  de  fait,  elles  sont  toutes  deux  étourdies,  et, 
avec  des  adresses  féminines  et  la  pratique  des  petits 
moyens,  un  peu  bornés.  Agrippine  ne  flaire  pas  en 
Narcisse  un  ennemi.  Athalie  fait  fond  sur  Abner. 
En  vraies  femmes,  habiles,  mais  romanesques,  que 
l'imagination  emporte,  et  qui  croient  trop  vite  avoir 
réussi,  elles  pensent  triompher,  après  un  coup  d'au- 
dace ou  une  manœuvre  stratégique,  quand  elles 
n'ont  fait  que  préparer  le  piège  où  l'adversaire,  froid 
et  tranquille,  les  attend.  Quand  Agrippine  a  joué 
devant  Néron  sa  grande  comédie  de  sensibilité  ma- 
ternelle et  de  larmes,  elle  croit  la  bataille  gagnée  et 
dicte  ses  conditions  de  paix.  Elle  est  au  précipice. 
Quand  Athalie  a  emprisonné  Abner  et  sommé  Joad 
de  lui  livrer  le  trésor  convoité,  l'enfant  suspect,  elle 
croit  avoir  terrifié  l'ennemi  ;  elle  vient  au  temple 
seule,  et,  pour  la  première  fois  depuis  le  début  de  la 
pièce,  insultante  :  «  Te  voilà,  séducteur  !  »  —  Elle  est 
sur  la  trappe. 

La  grande  différence  entre  elles,  le  trait  nouveau, 
c'est  qu'Agrippine  est  courageuse,  tandis  qu'Athalie 
a  un  fond  de  lâcheté.  «  Adductiim  et  quasi  virile 
imperium  »,  a  dit  Tacite  d'Agrippine,  et  c'est  sur  ce 
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grand  coup  de  pinceau  que  Racine  a  copié  toute  une 
partie  de  ce  caractère. 

Athalie  est  timide,  beaucoup  plus  femme  qu'Agrip- 
pine,  et,  à  cause  de  cela,  violente,  non  plus  éner- 
gique. Un  des  traits  les  plus  frappants  du  caractère 
féminin,  le  penchant  à  se  laisser  dominer  tout  en  se 
-croyant  maître,  est  très  nettement  marqué  dans  le 
rôle  d'Athalie.  Elle  consulte  Mathan,  elle  consulte 
Abner.  Elle  est  très  superstitieuse,  sensible  aux  pres- 
sentiments, hantée  de  visions.  Elle  a  des  songes. 
Agrippine  n'en  avait  pas. —  Vieille  du  reste  et  fati- 
guée, elle  en  est,  pour  le  moment,  à  cette  crise  ner- 
veuse où  arrivent  tous  ceux  qu'un  long  effort  de  vo- 
lonté dans  une  complexion  faible  a  usés  :  «  Tous  ses 
projets  semblent  l'un  l'autre  se  détruire...  Elle  flotte, 
elle  hésite;  en  un  mot,  elle  est  femme...  J'ai  trouvé 
son  courroux  chancelant,  incertain,  et  déjà  remet' 
tant  la  vengeance  à  demain...  La  peur  d'un  vain  re- 
mords trouble  cette  grande  âme.  » 

Le  remords  en  effet,  c'est-à-dire  la  lassitude  de 
la  cruauté,  la  travaille  et  l'accable.  Ellç  en  est  à  se 
justifier,  c'est-à-dire  à  se  repentir.  Elle  cherche  dans 
son  «  discours  du  trône»  du  second  acte,  et  ailleurs, 
à  se  prouver  la  légitimité  de  ses  crimes  : 

Oui,  ma  juste  fureur,  et  y  en  fais  vanité, 

A  vengé  mes  parents  sur  ma  postérité. 

J'aurais  vu  massacrer  et  mon  père  et  mon  frère. 

Du  haut  de  son  palais  précipiter  ma  mère, 

Et  dans  un  même  jour  égorger  à  la  fois 

Quel  spectacle  d'horreur  !  quatre-vingts  fils  de  roi  ! 
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Et  moi,  reine  sans  cœur,  fille  sans  amitié, 
Esclave  d'une  lâche  et  frivole  pitié. 
Je  n'aurais  pas  du  moins  à  cette  aveugle  rage 
Rendu  meurtre  pour  meurtre,  outrage  pour  outrage  ? 

Le  ciel  même  a  pris  soin  de  me  justifier. 
Sur  d'éclatants  succès  ma  puissance  établie 
A  fait  jusqu'aux  deux  mers  respecter  Athalie. 
Par  moi  Jérusalem  goûti  un  calme  profond. 


Elle  ne  plaiderait  point  sa  cause  si  elle  était  tran- 
quille. Elle  en  est  à  l'heure  du  trouble  moral,  qui  est 
l'effet  et  le  châtiment  des  vies  criminelles.  «  L'esprit 
d'imprudence  et  d'erreur  »  est  sur  elle.  Le  premier 
mot  qu'elle  prononce  dans  la  pièce  la  déclare  tout 
entière,  avec  sa  faiblesse,  son  trouble,  son  inquiétude, 
son  besoin  de  se  laisser  conduire: 

....  Tu  vois  mon  trouble  et  ma.  faiblesse. 
Va,  fais  dire  à  Mathan  qu'il  vienne,  qu'il  se  presse. 
Heureuse  si  je  puis  trouver  par  son  secours 
Cette  paix  que  je  cherche  et  qui  me  fuit  toujours  ! 

Quoi  d'étonnant  dès  lors  que  «  vingt  fois  en  un 
Jour  »  elle  se  trouve  opposée  à  elle-même  ;  qu'elle 
passe,  et  c'est  tout  son  rôle,  d'un  grand  abattement 
et  d'une  chute  profonde  en  elle-même,  à  une  saillie 
brusque  de  violence  ou  d'audace  :  provoquant  Joad  ; 
caressant  Joas  ;  se  sentant  presque  attendrie  à  le  voir 
(«  je  serais  sensible  à  la  pitié  !  »)  ;  s'emportant  dans 
une  violente  révolte  contre  tout  sentiment  d'huma- 
nité ou  de  clémence  ;  voulant  briser  tout  obstacle, 
emprisonnant  Abner,  puis  le  chargeant  d'une  négo- 
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ciation  ;  venant  pour  négocier  elle-même,  et,  dès 
le  seuil,  insultant  Joad  ;  tombant  enfin,  sans  gran- 
deur, non  comme  Agrippine  avec  des  imprécations 
hautaines,  mais  des  insultes  basses  et  des  fureurs. 

Peinture  complète  d'une  âme  faible,  violente,  su- 
perstitieuse, inquiète,  toujours  dominée^  soit  par  ses 
conseillers,  soit  par  ses  fureurs,  soit  par  ses  craintes, 
soit  par  la  secousse  de  ses  nerfs. 

Racine  s'est  plu  à  dessiner  près  d'elle,  au  second 
plan,  une  douce  figure  de  femme  tendre,  timide  et 
alarmée,  mais  calme,  parce  qu'elle  a  mis  toute  sa  vie 
dans  le  devoir  et  dans  les  humbles  vertus  du  foyer. 
Josabeth  ne  fait  rien  dans  l'action,  elle  est  utile  dans 
le  tableau.  Elle  repose  les  yeux.  Certains  prétendus 
hors-d'œuvre,  et  dans  Racine  et  ailleurs,  s'expliquent 
ainsi,  quand  on  ne  se  contente  point  de  lire,  mais 
quand  on  sait  voir  le  drame  représenté,  ou  se  le  re- 
présenter à  soi-même.  Le  rôle  de  Josabeth  est  char- 
mant. C'est  une  élégie  qui  circule  dans  le  drame 
sombre,  et,  à  tout  prendre,  atroce.  Tous  ces  person- 
nages aiment  le  pouvoir,  ou  leur  parti,  ou  leur  autel. 
Josabeth  aime  l'enfant  qu'elle  a  sauvé. 

Je  le   pris  tout  sanglant.  En    baignant  son  visage, 
Mes  pleurs  du  sentiment  lui  rendirent  l'usage  ; 
Et  soit  frayeur  encore,  ou  pour  me  caresser, 
De  ses  bras  innocents  je  me  sentis  presser. 

Dans  la  scène  de  Joas  interrogé  par  Athalie,  elle 
est  maladroite  d'une  manière  charmante.  Elle  se 
hâte  de  répondre  pour  l'enfant,  réveille  ainsi  ou  con- 
firme les  soupçons  d'Athalie,  se  tait  sur  un  mot  de 


276  PROPOS   DE   THÉÂTRE 

la  reine,  s'empresse,  un  instant  plus  tard,  d'emmener 
Joas,  qu'Athalie  rappelle.  Joas  a  bien  plus  de  pré- 
sence d'esprit  qu'elle.  A  une  rude  apostrophe,  très 
éloquente,  d'Athalie,  elle  répond  par  ce  seul  mot 
résigné,  un  peu  naïf:  «  Tout  vous  a  réussi.  Que 
Dieu  voie  et  nous  juge!  »  Elle  n'est  ni  forte  ni  habile, 
ombre  douce  à  ce  tableau  vif  et  cru. 

Chose  touchante,  elle,  si  pieuse,  n'a  pas  cependant 
au  Dieu  d'Israël  la  confiance  intrépide  de  Joad.  Elle 
songe  à  fuir  avec  Joas,  «à  le  cacher,  non  à  le  défendre. 
Il  faut  que  le  grand  prêtre  la  rappelle  à  la  foi  :  «  Et 
pour  qui  comptez-vous  Dieu  qui  combat  pour 
nous  ?...  Non  !  non  !  c'est  à  Dieu  seul  qu'il  faut  nous 
attacher  !  »  —  C'est  un  charme  au  cœur,  à  travers 
cette  lutte  des  violentes  passions  déchaînées,  de  con* 
templer  un  instant  une  femme  qui  n'est  que  mère. 

Mathan  est  vulgaire  et  bas.  Il  ne  faut  pas  se  lasser 
de  dire  que  «  le  noble  »  Racine  n'est  constamment 
noble  que  dans  son  style,  et  encore  avec  discerne- 
ment ;  qu'il  a  très  bien  su  peindre  de  très  vils  coquins, 
depuis  Narcisse  et  Aman  jusqu'à  Mathan,  sans  comp-- 
ter  Néron.  Ces  maximes  de  la  tyrannie  sans  scru- 
pule que  Corneille,  avec  raison,  met  dans  la  bouche 
des  conseillers  de  ses  despotes,  on  les  retrouve  dans 
Racine.  Mathan  dénonce  Joad,  dénonce  Abner,  dé- 
nonce et  menace  Josabeth,  érige  la  terreur  en  sys- 
tème, sachant  que  «  quand  on  commence  par  faire  de 
la  terreur,  il  faut  savoir  en  faire  toujours  (i),  »  et 

(1)  Mot  de  Quinet(La  Révolution). 
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conseille  le  meurtre  de  Joas  sans   phrase  et  sans 
examen. 

On  le  craint  :  tout  est  examiné. 
A  d'illustres  parents  s'il  doit  son  origine, 
La  splendeur  de  son  sang  doit  hâter  sa  ruine  ; 
Dans  le  vulgaire  obscur  si   le  ciel  l'a  placé. 
Qu'importe  qu'au  hasard  un  sang  vil  soit  versé  ? 
Esi-ce  aux  rois  à  garder  cette  lente  justice  ? 

Dès  qu'on  leur  est  suspect,  on  n'est  plus  innocent. 

Caractère  peu  creusé,  l'action  n'ayant  pas  besoin 
qu'il  le  soit,  mais  très  logique  et  complet.  Vrai  pro- 
scripteur.  Il  est  féroce.  —  Il  est  vaniteux  :  c'est  par 
vanité  blessée  qu'il  est  devenu  l'ennemi  de  Joad, 
parce  qu'il  a  été  en  compétition  avec  Joad  pour  un 
grand  emploi. —  Il  estbéte:  s'il  requiert  comme  Fou- 
quier-Tinville,  il  interroge  comme  Collotd'Herbois. 
Il  fait  appel  à  la  sincérité  de  Josabeth  au  nom  du 
Dieu  de  Joad.  Voilà  ses  adresses.  —  Il  est  lâche  : 
devant  une  malédiction,  emportée  et  frémissante, 
de  Joad,  il  pâlit,  se  trouble,  s'enfuit  éperdu.  — 
Racine  n'a  pas  dédaigné  de  peindre  avec  une  vérité 
saisissante,  d'un  seul  trait,  mais  vigoureux,  ce  poteau 
de  guillotine. 

Abner  est  très  finemept  observé  aussi.  La  difficulté 
de  ce  rôle  était  très  grande.  Dans  une  conspiration 
contre  un  despotisme  militaire,  il  fallait  que  le  con- 
spirateur eût  l'armée  pour  complice.  Le  rôle  du 
général  d'Athalie  séduit  par  Joad  était  nécessaire. 
Mais  ce  personnage  pouvait  très  facilement  devenir 
odieux  ;  car,  à  presser  les  choses,  sa  défection  n'est 
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qu'une  forfaiture,  et  il  fallait  qu'il  ne  fût  pas  anti- 
pathique, l'odieux  de  sa  conduite  devant  alors  rejail- 
lir sur  Joad.  Racine,  qui,  ne  l'oublions  pas,  a  des  res- 
sources très  ingénieuses  et  déliées  de  poète  comique, 
s'est  tiré  de  ce  pas  avec  beaucoup  d'adresse.  Ce  n'est 
qu'à  la  lecture  que  l'on  s'avise  qu'Abner  est  un 
homme  de  sens  moral  assez  obtus.  A  la  représen- 
tation, il  paraît  plutôt  un  homme  loyal  et  borné,  un 
niais  digne  et  vertueux,  de  ceux  qui  dans  la  poli- 
tique sont,  aux  mains  des  diplomates,  selon  le  cas, 
soit  des  paravents  décoratifs,  soit  des  instruments. 

L'adresse  de  Racine  a  été  d'en  faire  un  conspira- 
teur sans  le  savoir,  qui  s'aperçoit  qu'il  a  été  com- 
plice quand  tout  est  fini. 

Son  fond  moral  est  la  fidélité.  Il  est  fidèle  à  tout 
le  monde.  «  Il  rend  à  la  fois  ce  qu'il  doit  à  son 
Dieu,  ce  qu'il  doit  à  ses  rois.  »  Etre  fidèle  ainsi, 
c'est  desservir  celui  des  deux  camps  qui  ne  sait  pas 
tirer  parti  de  vous,  cela  sans  s'en  douter,  et  en  pleine 
candeur.  Cette  ingénuité  dans  la  trahison,  il  s'agis- 
sait pour  Racine  de  la  soutenir  jusqu'au  bout  du 
rôle  sans  qu'elle  parût  invraisemblable  ou  suspecte, 
sans  que  le  spectateur  pût  dire  :  «  Abnerest  quelque 
chose  de  plus  qu'aveugle  :  il  se  bouche  les  yeux.  » 
L'auteur  a  pleinement  réussi  à  ce  dessein. 

La  seule  affection  personnelle  pour  Joad  amène 
Abner  dans  le  temple.  Il  vient  dire  à  son  ami  :  «  Pre- 
nez garde  !  Athalie  peut  se  porter  contre  vous  à 
quelque  violence.  —  Pourquoi  les  honnêtes  gens  la 
servent-ils?  répond  Joad.  —  Parce  que  la  race  des 
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rois  légitimes  est  éteinte.  Il  faut  bien  servir  quel- 
qu'un. —  Mais  si  le  roi  légitime  revenait  ?  »  Cette 
suggestion  n'étant  qu'une  parole  en  l'air,  une  simple 
hypothèse,  Abner  peut  très  honnêtement  répondre  : 
«  Je  le  défendrais.  »  C'est  ce  qu'il  dit  en  effet  ;  et, 
sans  avoir  trahi  personne,  il  a  déjà  fait  une  promesse 
au  conspirateur. 

Quand  Athalie  songe  à  supprimer  Joas,  Abner, 
qui  ne  sait  pas  ce  qu'est  Joas,  n'est  qu'un  homme 
humain  et  pitoyable  en  la  détournant  de  ce  dessein, 
et  cependant  il  a  endormi  les  soupçons  d'Athalie, 
servi  Joad.  —  Quand  Athalie  vient  au  temple  avec 
le  vague  dessein  d'enlever  Joas,  Abner  n'est  qu'un 
ami  fidèle  de  Josabeth  en  lui  disant  ;  <i  Princesse, 
assurez-vous,  Je  le  prends  sous  ma  garde.  »  Ce- 
pendant, il  se  trouve  ainsi  s'être  engagé  envers  le 
prince  par  le  service  même  qu'il  a  rendu  à  l'enfant 
inconnu. 

Quand  le  coup  de  force  se  prépare,  quand  on  arme 
les  lévites,  il  est  en  prison,  ne  voit  rien.  S'il  songe  à 
quelque  chose,  c'est  à  l'ingratitude  d'Athalie,  qu'il 
a  toujours  fidèlement  servie,  et  qui  le  frappe  sans 
raison.  Et  cependant,  quand  il  reparaît  au  dernier 
acte,  chargé  par  Athalie  de  négocier  avec  Joad,  il  ne 
trahit  pas  la  reine  ;  il  conseille  au  grand  prêtre  d'ac- 
cepter les  conditions  de  l'adversaire.  «  Non  !  Qu'on 
nous  assiège  !  Nous  mourrons  !  »  répond  Joad,  qui 
sait  où  il  veut  mener  Abner.  —  S'il  s'agit  de  mourir, 
Abner  peut  être  avec  Joad.  Ce  n'est  pas  trahir  que 
courir  au-devant  d'une  mort  certaine  pour  ne  pas 
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survivre  à  ses  amis  :  «   Donnez-moi  une  épée.  »  — 
Il  n'a  pas  trahi,  et  il  a  demandé  une  épée. 

«  Il  pleure  » ,  est  troublé,  exalté.  En  cet  état  d'esprit, 
Joad  peut  le  charger  de  dresser  lui-même  le  piège  où 
doit  tomber  Athalie.  Il  le  dressera  sans  y  réfléchir, 
croyant  encore  servir  tout  le  monde.  Il  introduira 
Athalie  dans  le  temple.  Et  alors,  alors  seulement,  il 
s'apercevra  qu'il  a  trahi,  qu'Athalie  a  raison  de  lui 
crier  :  «  Abner,  dans  quel  piège  as-tu  conduit  mes 
pas  ?  »  Il  répond  en  balbutiant,  un  peu  étonné  dans 

sa  probité  déçue  :  «  Reine,  Dieu  m'est  témoin » 

[que  c'est  bien  sans  en  avoir  eu  le  moindre  soupçon]. 
Mais  quoi  !  il  est  trop  tard.  Athalie  est  perdue,  le  roi 
légitime  est  là.  Abner  aura  longtemps  quelqu'un  à 
servir,  et  sans  être  éloigné  de  lui  par  des  différences 
de  religion  ;  et  le  dénouement  se  précipite  ;  et  il  n'y 
a  plus  à  revenir.  Il  garde  le  silence  pendant  les 
dernières  scènes,  un  peu  gêné  peut-être.  Demain  il 
sera  tout  à  l'ivresse  des  fêtes  royales,  militaires  et 
religieuses,  de  l'avènement;  il  oubliera,  et  ne  saura 
Jamais  au  juste  le  degré  d'importance  du  rôle  qu'il  a 
joué  dans  le  changement  de  dynastie. 

Joad  est  l'âme  du  drame,  âme  froidement  éner- 
gique, adroite,  habile,  maîtresse  d'elle-même,  maî- 
tresse des  autres,  contraste  complet  avec  Athalie.  — 
Joad  est  un  prêtre  qui  est  né  homme  de  gouverne- 
ment. 

Il  est  dominateur  par  essence,  formé  pour  régner 
en  maître  sur  les  consciences,  sur  les  cœurs,  sur  les 
esprits,  par  suite  sur  les  événements.    Il  y  a  des 
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hommes  qui  naissent  chefs  des  hommes,  Ils  com- 
mandent d'instinct  ;  les  autres  leur  obéissent  d'un 
mouvement  naturel.  Ils  puisent  leur  droit  dans 
leur  force. 

Les  premiers  traits  de  leur  caractère  sont  la  vo- 
lonté et  l'autorité.  Ils  veulentobstinémentune  même 
chose,  le  regard  intérieur  toujours  fixé  sur  elle,  inca- 
pables de  regarder  plus  loin,  de  s'arrêter  en  deçà,  de 
reculer,  ou  de  s'en  distraire.  Leur  absence  de  scru- 
pules vient  de  là.  Ils  n'ont  pas  à  les  écarter,  ils  ne 
les  voient  pas.  L'extrême  force  et  l'extrême  faiblesse 
se  rencontrent  dans  l'absolue  inconscience. 

L'autorité  est  la  forme  extérieure  de  la  volonté. 
Elle  paraît  au  regard,  au  geste,  à  l'allure,  à  la  gra- 
vité vraie,  à  l'ascendant  de  la  physionomie  et  du  ton. 
Elle  est  une  force  incalculable  et  mystérieuse,  toute- 
puissante  sur  tous  les  hommes,  sauf  sur  ceux  qui 
l'ont  eux-mêmes,  et  sur  les  sceptiques  absolus,  qui 
peut-être  n'existent  pas.  Les  hommes  qui  l'ont  ne 
sont  pas  aimés  et  obtiennent  plus  que  d'autres 
n'obtiennent  par  l'affection.  L'affection  cède,  l'in- 
stinct de  soumission  abdique. 

Ces  deux  premiers  traits  éclatent  dans  Joad.  Tout 
son  rôle  en  est  marqué.  Il  ne  dit  rien  qui  ne  respire 
la  force,  une  force  calme,  imposante,  sacrée  et  re- 
doutable, d'oracle,  de  sanctuaire  ou  d'arche  sainte. 
—  De  là  dérive  sa  confiance  inébranlable  en  son 
étoile.  De  tels  hommes  sont  si  possédés  de  l'idée 
qu'ils  ont  de  leur  force,  qu'ils  finissent  par  la  con- 
sidérer comme  extérieure  et  supérieure  à  eux-mêmes 
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et  les  poussant  du  dehors.  C'est  une  voix  qui  leur 
parle,  un  démon  qui  les  guide.  Pour  Joad,  c'est 
Jéhovah,  Sa  foi  en  lui-même  se  confond  avec  sa  foi 
en  son  Dieu  :  «  Et  pour  qui  comptez-vous  Dieu  qui 
combat  pour  nous  ?..,  Celui  qui  met  un  frein  à  la 
fureur  des  flots...  » 

Voilà  donc  quels  vûngeurs  s'arment  pour  ta  querelle  : 

Des  prêtres,  des  enfants,  ô  Sagesse  éternelle  ! 

Mais  si  tu  les  soutiens,  qui  peut  les  ébranler  ? 

Du  tombeau,  quand  tu  veux,  tu  sais  nous  rappeler  ; 

Tu  frappes  et  guéris,  tu  perds  et   ressuscites... 

Volonté,  autorité,  confiance  en  une  idée  fixe  prise 
pour  un  commandement  d'en  haut,  c'en  est  assez 
pour  faire  un  homme  d'action  intrépide  et  commu- 
niquant aux  autres  l'intrépidité. 

Doué  de  ces  facultés  puissantes,  il  est  naturelle- 
ment orateur.  L'éloquence  est  la  puissance  de  per- 
suader. Onpersuade  par  la  volonté  ardente  et  la  con- 
viction énergique  L'homme  qui  reste  court  n'est 
qu'un  timide.  Sans  rhétorique  saint  Paul  convertit. 
Joad  est  orateur  biblique,  passionné,  véhément,  ora- 
geux. Son  discours  aux  Lévites  (IV,  m),  sauf  peut- 
être  la  dernière  phrase,  trop  périodique  et  arrondie, 
est  rude  et  vibrant,  haché,  jeté  par  propositions 
courtes,  chacune  nettement  découpée  par  le  vers. 
Ce  sont  des  cris  âpres  et  durs  : 

Voilà  donc  votre  roi,  votre  unique  espérance  ! 
J'ai  pris  soin  jusqu'ici  de  vous  le  conserver  : 
Ministres  du  Seigneur,  c'est  à  vous  d'achever. 
Bientôt  de  Jézabel  la  fille  meurtrière, 
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Instruite  que  Joas  voit  encor  la  lumière, 
Dans  l'horreur  du  tombeau  voudra  le  replonger  : 
Déjà,  sans  le  connaître,  elle  veut  l'égorger. 
Prêtres  saints,  c'est  à  vous  de  prévenir  sa  rage. 


Mais  ma  force  est  au  Dieu  dont  l'intérêt  me  guide. 
Songez  qu'en  cet  enfant  tout  Israël  réside. 
Déjà  ce  Dieu  vengeur  commence  à  la  troubler. 
Déjà  trompant  ses  soins,  j'ai  su  vous  rassembler. 
Elle  nous  croit  ici  sans  armes,  sans  défense. 

Dieu  sur  ses  ennemis  répandra  sa    terreur. 
Dans  l'infidèle  sang  baignez-vous  sans  horreur. 
Frappez  et  Tyriens  et  même  Israélites.  ... 

La  passion  échauffée  et  anxieuse,  au  moment  des 
résolutions  extrêmes,  chez  un  homme  plein  de  cou- 
rage, de  violence  et  de  foi,  se  tourne  aisément  en 
cette  éloquence  exaltée  qui  est  le  lyrisme.  Joad  a  le 
don  prophétique,  c'est-à-dire  la  vision  violente  de 
ce  qu'il  espère  et  de  ce  qu'il  craint,  comme  les  pro- 
phètes hébreux,  dont  il  a  l'âpre  et  tumultueuse  pa- 
role. Cette  scène  de  vaticination  est  très  belle  en 
elle-même  ;  elle  est  très  importante  pour  ce  qui  est 
du  caractère  même  de  Joad.  —  Elle  le  complète  et 
elle  l'absout.  Il  ne  faut  pas  qu'on  voie  en  Joad  un 
conspirateur  vulgaire.  Il  faut  qu'au  travers  des  petits 
moyens  et  des  menées  habiles,  on  sente  et  l'on  aper- 
çoive la  grande  âme  ardente  et  éperdue,  si  enflammée 
de  son  objet  qu'elle  ne  voit  pas  la  petitesse  des 
adresses  mêmes  dont  elle  use,  et,  au-dessus  des 
mains  ourdissant  la  trame,  l'œil  extatique  fixé  au 
ciel. 
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Car  Joad  est  un  homme  de  foi  et  un  homme  de 
gouvernement,  dont  les  circonstances  ont  fait  un 
conspirateur.  L'art  de  Racine  dans  la  composition 
du  rôle  a  été  de  soutenir  toujours  également  ces 
trois  traits,  sans  permettre  qu'on  en  oublie  un.  Cela 
fait  un  conspirateur  très  nouveau  et  original,  com- 
plexe, et  pourtant,  grâce  à  Racine,  très  clair.  Joad 
conspire  en  prophète,  et  conspire  en  homme  d'État, 
avec  un  ton  d'oracle  et  avec  autorité,  très  avisé  en 
même  temps  que  très  ardent  et  très  fort,  intelligence 
froide  au  service  d'une  passion  ardente.  Son  talent 
d'homme  d'Etat  est  fait  d'une  connaissance  très  pé- 
nétrante des  hommes,  de  l'art  de  se  taire,  de  l'art 
de  faire  parler,  et  de  l'art  de  frapper  fortement  les 
imaginations  ;  et  à  ce  talent  contribue  précisément, 
au  lieu  de  le  gêner,  son  âme  de  prophète  et  d'in- 
spiré. Il  connaît  les  hommes  en  prêtre  qui  manie  les 
consciences,  et  il  les  méprise  en  confident  de  Dieu. 

Peuple  lâche  en  effet  et  né  pour  l'esclavage; 

Hardi  contre  Dieu  seul  !...  Poursuivons  notre  ouvrage. 

Il  fait  parler  et  engage  les  hommes  dans  ses  des- 
seins avec  une  habileté  de  diplomate  soutenue  d'une 
autorité  de  prophète  :  «  Vous  ne  songez  plus  aux  rois 
légitimes,  dit-il  à  Abner,  vous,  soldat  de  Josaphat  » 
(voilà  pour  l'homme  de  parti).  «  Aux  promesses  du 
ciel  pourquoi  renoncez-vous  ?  »  (voilà  pour  le  fidèle). 
—  «  Ministres  du  Seigneur,  dit-il  aux  Lévites,  pro- 
clamez un  roi  que  Dieu  lui-même  a  nourri  dans  son 
temple  ;  Dieu  vous  guide  ;  prenez  les  armes  du  Sei- 
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gneur  »  (voilà  le  croyant  parlant  aux  croyants)... 
«  Ne  descendez-vous  pas  de  ces  Lévites  de  Moïse  qui 
en  s'armant  pour  la  loi  vous  acquirent  l'honneur 
d'être  seuls  employés  aux  autels  de  Dieu  ?  »  (voilà  le 
chef  de  parti  s'adressant  à  l'orgueil  et  à  l'intérêt  d'une 
caste). 

Ainsi  de  tout  le  reste.  Lui,  si  éloquent  et  si  pas- 
sionné, sait  se  taire,  parce  que  chez  lui  c'est  la  vo- 
lonté qui  est  passion.  Il  manie  Abner  par  le  silence 
calculé  plus  encore  que  par  la  parole.  La  réticence 
est  chez  lui  captieuse  :  <l  Je  ne  inexpliqué  pas,  mais 
revenez  à  trois  heures.  Dieu  se  déclarera  peut-être.  » 
S'il  eût  parlé,  la  loyauté  d'Abner  eût  peut-être  pris 
quelque  ombrage. 

La  scène  II  de  l'acte  V  est  merveilleuse  à  cet  égard. 
Joad  ne  dit  pas  un  mot.  Josabeth  le  pousse  à  parler  : 
«  Il  n'est  pas  temps,  princesse.  »  Il  n'est  pas  temps, 
parce  que  c'est  un  piège  qu'il  s'agit  de  faire  tendre 
par  Abner," et  il  faut,  si  l'on  veut  qu'il  le  tende,  que 
l*idée  semble  à  Abner  venue  de  lui,  pour  qu'elle  lui 
paraisse  innocente.  Abner  peut  être  blessé  par  la 
même  idée  exprimée  par  un  autre,  car  il  est  capable 
de  résistance  ;  il  exécutera  sur-le-champ  l'idée  partie 
de  lui,  parce  qu'il  est  incapable  de  réflexion.  Gequ  il 
faut,  c'est  le  laisser  parler,  s'échauffer  à  la  pensée  du 
péril  couru  par  ses  amis,  proposer  deux  ou  trois 
partis  ;  puis,  quand  il  a  perdu  son  sang-froid,  lui 
dire  :  «  'Vous  aviez  raison  d'abord,  Je  me  rends.  Vous 
m'ouvre:^  un  avis  salutaire,  »  et  lui  proposer  comme 
étant  sa  pensée  première  un  avis  qui  n'est  nullement 
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celui  qu'il  ouvrait,  mais  qu'il  croit  de  lui  mainte- 
nant, tant  il  est  troublé. 

Joad,  à  un  degré  supérieur,  a  le  grand  art  du 
remueur  d'hommes,  l'art  de  frapper  puissamment  les 
imaginations.  C'est  un  metteur  en  scène  admirable. 
On  peut  être  étonné  que  la  scène  où  il  révèle  à  Joas 
sa  naissance  et  le  salue  roi  soit  si  courte  (IV,  ii). 
C'est  que  les  conseils  suprêmes  à  Joas,  le  traité  de 
politique  tiré  de  l'Ecriture  sainte,  le  serment  sur 
l'autel,  tout  cela  doit  produire  son  effet  non  seule- 
ment sur  Joas,  mais  sur  les  Lévites,  pour  les  enflam- 
mer. Que  les  soldats  de  Dieu  entrent  :  et  alors  Joas 
sur  le  trône  ;  discours  aux  Lévites,  avec  le  bras  mon- 
trant le  roi  ;  serment  des  Lévites  à  Joas,  serment  de 
Joas  à  Dieu  ;  discours  religieux  pour  enchaîner  dans 
les  mêmes  serments  roi  et  Lévites  ;  et  Josabeth 
embrassant  Joas,  et  Zacharie  et  Joas  s'embrassant, 
c'est-à-dire  le  temple  uni  au  trône,  devant  l'armée 
du  temple  et  du  trône  étonnée,  ravie  et  enflammée  ; 
et  le  grand  prêtre  expliquant  le  symbole  en  bénissant 
le  groupe  : 

Enfants,  ainsi  toujours  puissiez-vous  être  unis  ! 

Quel  spectacle  pour  entraîner  les  cœurs,  et  jeter 
Une  armée  de  croyants  dans  la  bataille  ! 

Soldats  du  Dieu  vivant,  défendez  votre  roi  ! 


RACINE  387 

V 

LE    LYRISME 

Racine,  très  peu  poète  lyrique,  mais  très  lettré, 
très  amoureux  de  poésie  grecque,  avait  toujours 
rêvé  de  tragédie  lyrique.  On  peut  même  dire  que 
c'est  avec  Racine  que  la  question  de  la  tragédie  lyri- 
que en  France  se  pose  en  doctrine  et  entre  en  discus- 
sion. Au  XVI*  siècle  on  faisait  des  tragédies  mêlées  de 
chœurs  par  cette  seule  raison  que  les  anciens  avaient 
des  chœurs  dans  leurs  tragédies,  et  sans  chercher 
plus  loin.  On  les  avait  abandonnés  au  commen- 
cement du  xviie  siècle  parce  que  le  public  ne  les 
écoutait  pas  ;  mais  il  était  resté  quelques  traces  du 
lyrisme  dans  la  tragédie,  stances  élégiaques,  sortes 
de  courtes  odes,  monologues  lyriques,  comme  on 
voit  dans  Médée  les  stances  d'Egée  ;  dans  le  Cid  les 
stances  de  Rodrigue  ;  dans  Polyeucte  les  stances  de 
Polyeucte. 

Mais  il  est  comme  dans  le  tempérament  de  la  tra- 
gédie française  d'éliminer  toutes  les  parties  lyriques 
qui  peuvent  se  mêler  à  elle  (i).  Après  avoir  employé 
les  stances,  Corneille  en  condamna  l'usage  dans  ses 
Réflexions  sur  la  Tragédie.  Racine  apporta  à  la 
France  un  genre  de  tragédie,  comme  nous  croyons 
l'avoir  montré,  qui  est  tout  l'inverse  de  la  tragédie 
lyrique,  et  cependant  «  ils  adoraient  les  anciens,  » 

(i)  Voir  notre  Drame  ancien,  drame  moderne  (Colin). 
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et  il  adorait  Sophocle.  Il  était  comme  pris  entre  sa 
poétique  propre  et  ses  goûts  de  lettré.  Il  vit  jour  à 
essayer  de  réconcilier  le  lettré  et  le  dramaturge  dès 
qu'il  s'occupa  d'Esther. 

«  Je  m'aperçus,  dit-il  dans  la  préface  de  cette  pièce, 
qu'en  travaillant  sur  le  plan  qu'on  m'avait  donné, 
j'exécutais  en  quelque  sorte  un  dessein  qui  m'avait 
souvent  passé  dans  l'esprit,  qui  était  de  lier,  comme 
dans  les  tragédies  anciennes,  le  chœur  et  le  chant 
avec  l'action,  et  d'employer  à  chanter  les  louanges 
du  vrai  Dieu,  cette  partie  du  chœur  que  les  païens 
employaient  à  chanter  les  louanges  de  leurs  fausses 
divinités.  » 

C'était  là  assez  bien  comprendre  le  rôle  possible 
du  chœur  dans  la  tragédie  moderne.  Le  chœur  ne 
répond  à  rien  chez  nous  et  n'est  qu'un  pastiche  de 
lettré  assez  maladroit  dans  une  tragédie  historique 
ou  politique.  Il  est  possible  dans  une  tragédie  reli- 
gieuse, dans  un  drame  ayant  ce  caractère  sacré  que 
le  drame  grec  avait  toujours.  Il  n'est  pas  encore  tout 
à  fait  à  sa  place  dans  Esther  qui,  au  fond,  est  un 
drame  intime,  une  tragédie  bourgeoise  où  la  reli- 
gion est  seulement  mêlée.  Pour  avoir  matière  de 
véritable  tragédie  lyrique,  il  fallait  entreprendre  un 
drame  dont  la  religion  fût  le  fond  même.  Athalie 
est  peut-être  le  seul  drame  français  comportant  le 
plein  développement  de  ce  qu'on  peut  appeler  le 
lyrisme  dramatique.  Le  chœur  y  est,  comme  chez  les 
Grecs,  le  peuple  même,  mêlé  à  l'action  (et  beaucoup 
plusqUe  dans  nombre  de  tragédies  grecques),  sen- 
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tant,  traduisant  et  renvoyant  toutes  les  émotions  du 
drame,  aidant  aux  péripéties  et  au  dénouement  par 
la  pitié  qu'il  inspire  aux  combattants  et  l'ardeur  dont 
cette  pitié  les  anime. 

Et  cependant  il  faut  remarquer  encore  qae,d'Esther 
à  Athalie,  Racine  a  restreint,  non  pas  l'importance 
dramatique  du  chœur,  au  contraire,  mais  la  place 
matérielle  occupée  par  lui  d'abord.  Il  ne  met  plus, 
dans  Athalie^  de  chœur  après  le  IV«  acte.  On  le  lui 
avait  reproché  :  «  Quelques  personnes  ont  trouvé 
la  musique  du  dernier  chœur  un  peu  longue,  quoi- 
que très  belle.  Mais  qu'aurait-on  dit  de  ces  jeunes 
Israélites  qui  avaient  fait  des  vœux  à  Dieu  pour 
être  délivrées  de  l'horrible  péril  où  elles  étaient,  si, 
ce  péril  étant  passé,  elles  lui  en  avaient  rendu  de 
médiocres  actions  de  grâces  ?  »  —  La  vérité  est  qu'il 
ne  faut  point  de  développement  lyrique  après  le  dé- 
nouement. Les  Grecs  eux-mêmes,  bien  moins  sensi- 
bles que  nous  à  l'intérêt  de  curiosité,  et  beaucoup 
plus  à  l'émotion  artistique,  ne  mettent  point  de 
chœur  après  la  conclusion.  Dans  Esther  cela  ne 
tirait  point  à  conséquence,  Esther  étant  un  diver- 
tissement théâtral  et  musical,  non  une  tragédie,  et 
n'offrant  qu'un  intérêt  dramatique  très  médiocre. 
Dans  Athalie^  qui  est  un  drame  très  violent,  après 
ce  cinquième  acte  si  terrible,  Racine  a  bien  compris 
qu'il  n'y  avait  plus  qu'à  laisser  tomber  la  toile. 

Mais,  même  au  cours  du  drame,  l'importance 
matérielle  du  chœur  est  restreinte.  Les  chants  sont 
courts,  et,  ce  que  j'ose  à  peine  avancer,  tant  on  a  dit 
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le  contraire,  relativement  peu  soignés,  fond  et 
forme.  Ceux  à'Esther  sont  incomparablement  supé- 
rieurs. Racine,  si  sûr  de  lui-même  à  l'ordinaire,  ici 
a  hésité.  Il  a  compris  que  la  grande  tragédie  reli- 
gieuse comportait  le  lyrisme.  C'est  très  juste.  Il  a 
cru  qu'elle  comportait  la  présence,  les  groupements 
et  les  évolutions  du  chœur.  Il  en  a  conclu  très  jus- 
tement encore  qu'il  y  aurait  des  chœurs  ;  et  quand 
il  les  a  introduits,  il  a  trouvé  peu  de  choses  à  leur 
faire  dire.  C'est  qu'il  était  moderne,  et  qu'il  était  pris 
entre  deux  systèmes  lyriques,  le  système  ancien 
dont  il  aurait  voulu  retrouver  le  secret,  et  le  système 
moderne,  le  seul  dont  il  pût  avoir  le  sens,  et  qui 
est  tout  différent. 

Chez  les  modernes  on  définit  à  l'ordinaire  la 
poésie  lyrique  :  l'expression  vive,  imagée  et  har- 
monieuse des  sentiments  personnels.  Définition 
acceptable  en  somme.  Chez  les  anciens  le  lyrisme 
n'est  nullement  cela.  Il  n'a,  précisément,  presque 
rien  de  personnel.  Il  est  l'expression  large,  puis- 
sante, colorée  et  enthousiaste,  de  sentiments  très 
généraux.  Ce  n'est  pas  l'individu  qui  parle  et  chante 
en  cette  langue  ;  c'est  la  religion,  la  morale  éter- 
nelle, la  pitié,  l'humanité,  la  patrie.  Il  en  résulte 
qu'à  mettre  des  chants  lyriques  dans  la  bouche  du 
coryphée,  ou  l'on  fait  un  simple  pastiche  antique, 
ou  l'on  est  à  peu  près  insignifiant  ;  et  que  le  lyrisme 
moderne  est  bien  plus  à  sa  place  dans  la  bouche 
d'un  personnage  du  drarne  que  dans  les  cantic^ues 
4u  chcçur. 
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A  la  vérité,  ce  lyrisme  personnel,  les  anciens, 
même  au  théâtre,  l'ont  parfaitement  connu.  Leurs 
personnages  ne  craignaient  point  d'arrêter  l'action 
pour  exhaler  leurs  plaintes,  leurs  fureurs,  leurs 
gémissements,  leurs  cris  d'espoir,  ou  leurs  chants 
de  deuil.  De  là,  en  dehors  du  chœur,  des  élégies  qui 
sont  ce  que  les  modernes  appellent  des  morceaux 
lyriques.  Songez  à  l'amplification  lyrique  de  Philoc- 
tète  sur  ses  infortunes,  à  la  digression  d'Antigone 
sur  les  malheurs  d'Œdipe,  au  monologue  d'Ajax. 
qui  rappelle  les  sombres  méditations  d'Hamlet  ; 
«  Tout,  dans  le  cours  immense  et  incalculable  du 
temps,  se  montre  après  avoir  été  caché,  et  disparaît 
après  avoir  paru...  »  Voilà  le  lyrisme  moderne, 
celui  que  Shakspeare  averse  à  flots  dans  ses  drames. 

Racine  en  a  eu,  en  plein  xvii'=  siècle  français,  l'i- 
dée et  l'audace. 

Il  a  mis  sur  le  théâtre  un  prophète  inspiré,  une 
scène  d'oracle,  un  délire  de  visionnaire.  C'est  la 
grande  originalité  lyrique  d'Athalie,  c'en  est  la  cou- 
leur biblique,  c'en  est  l'inspiration  rare  et  nouvelle. 
Racine  n'est  pas  naïf.  Ses  audaces  ne  lui  échappent 
pas.  Il  s'est  rendu  compte  de  celle-ci.  Il  l'explique, 
et  son  explication  est  toute  une  théorie  du  lyrisme 
dramatique  moderne.  Il  nous  dit  (préface  d^Atha- 
lie)  : 

«  On  me  trouvera  peut-être  un  peu  hardi  d'avoir 
osé  mettre  sur  la  scène  un  prophète  inspiré  de  Dieu, 
et  qui  prédit  l'avenir.  Mais  j'ai  eu  la  précaution  de 
pe  mettre  dans  sa  bouche  que  des  «{pressions  tirées 
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des  prophètes  eux-mêmes.  Cette  scène,  qui  est  une 
espèce  d'épisode  [d'arrêt  dans  l'action,  pour  donner 
au  tableau  un  plus  vif  relief,  dont  l'action,  plus  tard, 
profitera  elle-même],  amène  très  naturellement  la 
musique,  par  la  coutume  qu'avaient  les  prophè- 
tes d'entrer  dans  leurs  saints  transports  au  son  des 
instruments...  Ajoute:{  à  cela  que  cette  -prophétie 
sert  beaucoup  à  augmenter  le  trouble  dans  la  pièce 
par  la  consternation  et  par  les  différents  mouvements 
où  elle  jette  le  chœur  et  les  principaux  acteurs.  » 
N'essayons  pas  de  dire  mieux  pour  montrer  com- 
bien ce  genre  particulier  delyrisme  est  bien  entendu. 
L'art  du  lyrique  dans  le  drame  moderne  est  là  :  faire 
sortir  le  lyrisme  des  passions  exaltées  des  personna- 
ges eux-mêmes  ;  avoir  ainsi  l'avantage  de  la  poésie 
lyrique,  grandeur  des  images,  puissance  du  mouve- 
ment, émotion  qui  échauffe  ou  qui  attendrit  ;  avoir 
de  plus  le  contre-coup,  sur  l'action,  des  passions  des 
personnages  accrues  par  cette  secousse  ;  par  surcroît 
garder  le  chœur,  non  pas  tant  pour  chanter,  rôle 
qu'il  ne  peutplus  guère  soutenir,  que  pour  encadrer 
le  tableau  scénique  d'une  décoration  mouvante  et 
pittoresque. 

VI 

LE  SPECTACLE 

Carie  spectacle  est  essentiel  à  la  tragédie  grecque, 
à  la  tragédie  lyrique,  à  la  vraie  tragédie,  et  par  con- 
séquent à  Athalie, 
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C'est  un  préjugé  des  hommes  qui  connaissent  les 
tragédies  et  qui  les  jugent  pour  les  avoir  lues,  que 
de  croire  que  le  spectacle  est  indifférent  à  une  œuvre 
poétique  faite  pour  être  vue  en  même  temps  qu'écou- 
tée. C'est  un  mot  de  professeur  et  non  d'homme  de 
théâtre  que  l'axiome  tranchant  d'Aristote  :  «  Le 
spectacle  est  affaire  de  machiniste  et  non  de  poète.  » 
Il  ne  s'agit  pas  ici  de  richesse,  mais  d'invention  et 
de  justesse  dans  la  mise  en  scène.  La  décoration  et  la 
mise  en  scène  doivent  être  une  première  révélation 
générale  des  mœurs  et  des  sentiments  des  person- 
nages du  drame.  Elles  doivent  être  ensuite  un 
moyen  au  service  de  l'action.  Peu  importe,  du  reste, 
la  perfection  matérielle.  Je  ne  sais  pas  comment 
étaient  figurées  dans  le  théâtre  d'Athènes  la  colline 
rocheuse  et  la  grotte  à  double  issue  où  sèchent  les 
bandages  souillés  de  Philoctète.  Mais  je  sais,  par  le 
texte,  qu'elles  étaient  figurées,  et  je  sais  que  j'en  ai 
besoin  pour  comprendre,  et  Sophocle  pour  me  faire 
comprendre.  Philoctète  est  absent.  Il  me  peindra 
lui-même  plus  tard  le  détail  de  ses  sentiments  ;  mais 
à  voir  son  île,  sa  demeure  et  sa  couche,  je  sais  sa 
vie,  je  pénètre  déjà  dans  sa  misère,  je  prévois  ses 
attitudes  de  sauvage  farouche  ;  j'ai  déjà  pitié  ;  je 
m'intéresse  à  lui. 

Peu  m'importe  que  les  portraits  de  famille  du 
troisième  acte  d'Hernani  soient  bons  ou  mauva^is. 
Ce  qu'ils  peignent  pour  moi,  ce  ne  sont  pas  les  an- 
cêtres de  Gomez  de  Silva,  ce  sont  ses  sentimentsjr  A 
ce  titre  j'en  ai  besoin.  A  les  voir  je  prévois  l'orgueil 
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intraitable  du  féodal,  sa  fidélité  au  serment,  son 
respect  de  la  maison  qui  lui  est  une  sorte  de  temple, 
où  il  ne  fera  jamais  chose  vile  ;  et  quand  il  est  sur  le 
point  peut-être  de  s'avilir  ou  de  s'adoucir,  je  vois 
les  portraits  qui  le  regardent.  Ils  ne  sont  pas  simple 
ornement  de  murailles,  ils  sont  ressort  de  l'action  ; 
ils  pèsent  sur  les  volontés  et  les  déterminations  de 
celui  qu'ils  entourent,  qu'ils  protègent  et  qu'ils 
encouragent. 

Une  tragédie  intime  comme  Philoctète  a  besoin 
d'un  décor  et  d'une  mise  en  scène  significatifs  ;  une 
tragédie  politique  et  religieuse  en  a  plus  encore 
besoin.  Racine  a  fortement  accusé  ce  caractère  de 
l'art  nouveau,  ou  renouvelé,  qu'il  apportait  en 
France.  Le  décor,  c'est  le  Temple,  et  les  paroles  des 
personnages  rappellent  souvent  l'attention  du  spec- 
tateur sur  le  temple  de  Dieu,  sur  ce  qu'il  a  été,  sur 
ce  qu'il  est,  sur  les  cérémonies  qui  s'y  célèbrent,  la 
distribution  de  ses  parties,  le  sanctuaire,  l'arche,  les 
retraites  cachées,  le  dépôt  d'armes.  Le  Temple  a 
dans  le  drame  son  histoire,  et  comme  une  vie  pro- 
pre. Perfection  même  de  l'art  du  spectacle,  le  décor 
est  un  personnage. 

La  mise  en  scène  est  indiquée  avec  un  soin  minu- 
tieux non  seulement  par  les  notes,  mais  par  le  texte 
même  qui  en  explique  le  sens  et  eh  accuse  l'effet. 

D'un  pas  majestueux  à  côté  de  ma  mère. 

Le  jeune  Eliacin  s'avance  avec  mon  frère. 

Dans  ces  voiles,   mes  sœurs,  que  portent-ils  tous  deux  ? 

Quel  est  ce  glaive  enfin  qui  marche  devant  eux  ? 
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Le  goût  de  Racine  pour  le  drame  où  tout  est  bien 
lié,  et  procède  sans  heurt  ni  lacune,  se  montre  à  des 
artifices  ingénieux,  dont  nous  nous  passerions,  mais 
qui  sont  la  marque  de  l'homme  du  métier,  du  met- 
teur en  scène,  de  l'auteur  rompu  à  la  pratique  des 
répétitions.  Le  chœur  ne  quitte  pas  la  scène,  en 
principe.  Mais  il  est  des  choses  pourtant  qu'il  ne 
faut  pas  qu'on  dise  devant  lui,  au  risque  d'invrai- 
semblance, et  l'on  sait  que  cette  difficulté  a  assez 
occupé  la  critique  relativement  aux  pièces  grecques. 
Selon  les  besoins^  Racine  s'arrange  de  manière  à 
tenir  le  chœur  tantôt  présent,  tantôt  absent,  et  expli- 
que toujours  la  raison  ou  de  son  entrée,  ou  de  sa 
sortie,  ou  de  son  retour. 

Pendant  le  premier  acte,  il  faut  que  Joad  soit  seul 
avec  Abner  ouavec  Jqsabeth.  C'est  à  la  fin  de  l'acte 
seulement  (ceci  conforme  au  théâtre  grec)  que  le 
chœur  survient  ,  et  naturellement  :  ce  sont  des 
jeunes  filles  de  familles  fidèles  qui  viennent  célébrer 
la  Pentecôte. 

L'heure  me  presse  :  adieu  !  Des  plus  saintes  familles 
Votre  fils  et  sa  sœur  vous  amènent  les  filles. 

Et  le  chœur,  sur  l'invitation  de  Josabeth,  chante 
les  louanges  de  Dieu. 

Pendant  l'acte  II,  le  chœur  ne  doit  pas  assister  aux 
entretiens  d'Athalie  avec  Abner  et  Mathan.  Il  fuit, 
par  un  motif  de  sainte  terreur,  devant  Athalie  qui 
arrive: 

Ah  !  la  voici  !  Sortons  !  il  la  faut  éviter. 


296  PROPOS   DE  THÉÂTRE 

Il  rentre  à  la  scène  vu,  à  la  suite  de  Josabeth, 
comme  il  est  sorti  du  théâtre  avec  elle. 

Il  s'éloigne  au  commencement  de  l'acte  IH,  parce 
qu'il  ne  faut  pas  qu'il  entende  Mathan  et  ses  confi- 
dences à  Nabal.  Son  départ  s'explique  par  l'horreur 
qu'il  a  de  Mathan  : 

Jeunes  filles,  allez  :  qu'on  dise  à  Josabeth 
Que  Mathan  veut  ici  lui  parler  en  secret. 

—  Mathan  !  G  Dieu  du  ciel,  puisses-tu  le  confondre  ! 

—  Hé  quoi  !  tout  se  disperse  et  fuit  sans  vous  répondre  ? 

Le  chœur  rentre  en  scène  après  qu'on  a  fermé  les 
portes  du  temple.  Pourquoi  est-il  resté  ?  peut  se 
demander  le  spectateur.  Objection  prévue  : 

JOAD. 

Mais  qui  retient  encor  ces  enfants  parmi  nous  ? 

UNK   JEUNB  FILLE. 

Hé  !  pourrions-nous,  seigneur,  nous  séparer  devons  ? 
Dans  le  temple  de  Dieu  sommes-nous  étrangères  .-' 
Vous  avez  près  de  vous  nos  pères  et  nos  frères. 

Et,  reliant  ce  détail  à  toute  l'action,  Joad  reprend: 

Voilà  donc  quels  vengeurs  s'arment  pour  ta  querelle  : 
Des  prêtres,  des   enfants  ! 

Et  désormais  le  chœur  ne  devant  plus  gêner  l'ac- 
tion, mais  la  servir  au  contraire,  en  encadrant  ma- 
gnifiquement les  scènes  à  grand  spectacle  des  der- 
niers actes,  il  restera  sur  la  scène  jusqu'à  la  fin. 

Ce  soin  de    menus    détails    prouve    d'abord  le 
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respect  de  l'auteur  pour  le  spectateur;  il  prouve 
surtout  que  l'auteur  écrit  sa  pièce  comme  nous  de- 
vons la  lire,  la  scène  devant  les  yeux,  les  allées  et 
venues,  les  entrées  et  les  sorties,  les  groupes  et  les 
évolutions  se  dessinant  à  son  esprit,  le  drame  se 
levant  et  vivant  devant  lui,  qualité  essentielle,  sans 
laquelle  on  ne  sait  faire  que  du  théâtre  de  biblio- 
thèque. Quoi  qu'en  dise  Aristote,  c'est  le  poète  qui 
est  le  premier  machiniste  de  son  théâtre. 

Il  y  a  mieux  encore,  un  art  qui  lie  encore  plus  for- 
tement la  décoration  et  la  mise  en  scène  à  l'action  : 
c'est  défaire  en  sorte  que  la  décoration  et  la  mise  en 
scène  soient  l'action  même.  La  moitié  d'Athalie  est 
ainsi  conçue.  Dans  les  deux  premiers  actes,  c'est 
Racine  qui  est  le  «  machiniste  »  ;  dans  les  trois  der- 
niers, c'est  un  personnage,  et  le  principal,  dans  le 
rôle  de  qui  il  entre  de  régler  la  décoration  et  la  mise 
en  scène  :  le  grand  machiniste,  c'est  Joad. 

La  mise  en  scène  est  la  mise  en  jeu  du  drame  lui- 
même.  Non  seulement  elle  est  un  moyen  d'action, 
mais  elle  est  le  moyen  d'action  du  protagoniste,  et  à 
la  fois  une  marque  de  son  caractère,  une  forme  de 
sa  pensée,  une  œuvre  de  sa  volonté.  Joad  est  un  prê- 
tre qui  a  le  sens  et  le  goût  de  la  grande  décoration  et 
de  la  pompe  religieuse  ;  c'est  un  homme  d'Etat  qui 
sait  que  les  solennités  des  entrées  et  des  sacres  font 
partie  de  l'appareil  royal,  du  magasin  d'accessoires 
dynastique,  de  V instrumentum  regni  ;  c'est  un  con- 
spirateur qui  connaît  le  grand  pouvoir,  sur  l'imagi- 
nation des  foules,   des  grands  spectacles  brusque- 
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ment  étalés,  des  coups  de  théâtre.  Son  caractère, 
son  esprit,  son  imagination,  son  dessein,  tout  le 
pousse  aux  moyens  scéniques.  Il  y  a  un  grand  tra- 
gédien dans  tout  chef  d'empire,  surtout  avant  son 
avènement.  Racine  acompris  que  Joad  devait  avoir 
l'imagination  théâtrale,  et  il  l'a  pris  pour  collabora- 
teur. Joad  s'est  admirablement  acquitté  de  sa  tâche. 
Voici  les  tableaux  qu'il  a  imaginés. 

Au  troisième  acte  le  temple  est  assiégé  ;  on  vient 
d'en  fermer  les  portes.  Azarias  en  a  fait  deux  fois  le 
tour.  Sur  les  terrasses  les  Lévites  veillent.  Profond 
silence.  Heure  de  résolutions  extrêmes.  Anxiété  et 
terreur.  Au  milieu  de  la  scène,  Joad,  Josabeth  ;  au- 
tour Lévites  armés  ;  jusqu'au  fond  du  théâtre,  foule 
de  jeunes  filles  émues,  exaltées,  attendant  et  accep- 
tant la  mort,  martyres  prêtes.  Une  symphonie  grave 
et  sourde  s'élève  sous  les  voûtes  sombres,  se  perd 
dans  l'ombre  des  piliers,  et  le  grand  prêtre  chante 
les  destinées  du  peuple  saint  et  les  desseins  de  Dieu. 

Au  quatrième  acte  le  trône,  le  glaive  sacré,  le  livre 
saint,  l'huile  sainte  ;  Joad  sur  les  degrés  du  trône. 
Les  Lévites  prêtent  serment  à  leur  roi  sur  «  l'auguste 
livre  »;  Joas  prête  serment  à  la  Loi  sur  le  livre  de 
Dieu.  Joad  explique  et  commente  les  serments 
échangés.  Scène  grave  de  conjurés  engageant  leur 
parole  et  leur  vie. 

Apparition  de  Josabeth.  Embrassements  de  la 
mère,  des  enfants,  frères  hier,  roi  et  sujet  aujotir- 
d'hui,  scène  attendrissante  renforçant  l'effet  de  Ja 
précédente. 
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Au  cinquième  acte,  Athalie,  Joas,  Josabeth,  Abner. 
Atiialie  insultante  encore.  Joad  décidé  ;  résolutions 
d'Abner  inconnues  encore.  Un  rideau  tombe  :  Joas 
sur  son  trône,  femmes  agenouillées  à  ses  pieds, 
Lévites  l'épée  à  la  main  sur  les  marches.  Effet  de 
terreur  sur  l'imagination  déjà  ébranlée  d'Athalie, 
d'exaltation  sur  l'âme  faible  d'Abner. 

Et,  brusquement,  le  fond  du  théâtre  s'ouvre,  le 
Temple  entier,  ce  Temple  formidable,  dont  nous  ne 
connaissons  qu'un  vestibule,  apparaît  ;  ses  profon- 
deurs, infinies,  mystérieuses,  inquiétantes,  s'animent, 
jettent  sur  la  scène,  comme  de  retraites  inépuisables, 
des  centaines  de  Lévites  armés  dont  la  surprise,  le 
mystère,  l'obscurité  triplent  le  nombre.  Et  ces  sol- 
dats ont  dans  l'imagination  l'effet  de  tous  les  tableaux 
précédents.  Leur  force  est  énorme,  leurs  adversaires 
paralysés. 

La  mise  en  scène  a  vaincu  la  reine  de  Juda.  Le 
machiniste  est  un  général  victorieux. 


VII 

HISTOIRE    d'atHALIE.    —    CONCLUSION 

Telle  est  cette  pièce  supérieure,  où  toutes  les  par- 
ties de  l'art  tragique  complet,  sujet,  idées,  caractè- 
res, action,  lyrisme,  décoration,  musique,  specta- 
cle, non  seulement  ont  été  réunies  et  rapprochées 
par  un  art  infiniment  ingénieux  et   savant,    mais 
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encore  sortent  les  unes  des  autres,  rentrent  les  unes 
dans  les  autres,  et  se  pénètrent  réciproquement,  vi- 
vant ensemble  dans  la  connexité  et  la  conspiration 
intime  d'un  organisme,  à  ce  point  qu'il  semble  que 
l'une  manquant,  la  vie  disparaîtrait  aussitôt. 

Vraie  tragédie  lyrique,  vraie  tragédie  artistique, 
contenant  en  elle  le  concert  harmonieux  de  tous  les 
arts  ;  vraie  tragédie  grecque,  ce  qui  est  tout  dire  ;  et 
pourtant  ayant  encore  les  qualités  de  clarté,  de  rapi- 
dité, de  progression  vive,  de  dénouement  inattendu 
et  brusque,   qui  sont  particulièrement    françaises. 

Deux  choses  peuvent  paraître  lui  manquer  :  l'é- 
lévation morale,  que  Racine,  à  tout  prendre,  n'a 
jamais  eue,  qui  n'est  point  nécessaire  au  théâtre, 
mais  qui  n'en  est  pas  moins  un  très  grand  charme 
dans  notre  cher  Corneille  ;  —  le  style,  dont  il  faut 
avoir  le  courage  de  dire,  quand  on  le  croit,  qu'il  est 
insuffisant,  si  longtemps  et  si  universellement  que 
l'on  ait  dit  le  contraire.  Il  y  a  de  belles  parties  de  style 
dans  Athalie,  la  malédiction  de  Joad  sur  Mathan  : 

Sors  donc  de  devant  moi,  monstre  d'impiété. 
De  toutes  tes  horreurs,  va,  comble  la  mesure  ! 
Dieu  s'apprête  à  te  joindre  à  la  race  parjure  : 
Abiron  et  Datan,  Doëg,  Architophel. 
Les  chiens  à  qui  ton  bras  a  livré  Jézabel, 
Attendant  que  sur  toi  sa  fureur  se  déploie. 
Déjà  sont  à  ta  porte,  et  demandent  leur  proie  ! 

La  prédiction  de  Joad,  avec  ses  beaux  effets  de 
solennité  et  de  grandeur,  produits  par  le  vers  ample 
et  les  rimes  redoublées  : 
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Cieux,  écoutez  ma  voix.  Terre,  prêle  l'oreille  ! 
Ne  dis  plus,  ô  Jacob,  que  ton  Seigneur  sommeille  ! 
Pécheurs,  disparaissez  :  le  Seigneur  se  réveille. 

Où  menez-vous  ces    enfants  et  ces  femmes  ? 
Le  Seigneur  a  détruit  la   reine    des  cités  : 
Ses  prêtres  sont  captifs,   ses  rois  sont  rejetés  : 
Dieu  ne  veut  plus  qu'on  vienne  à  ses  solennités  : 
Temple,  renverse-toi  ;  cèdres,  jetez  des  flammes. 


Mais  ces  fragments  de  vraie  poésie  sont  rares. 
A  thalie  est  écrite  du  style  ordinaire  de  Racine,  net, 
clair,  juste,  ingénieux,  un  peu  sec  et  un  peu  froid, 
style  de  psychologue  adroit  et  pénétrant,  plutôt  que 
de  poète  inspiré.  C'est  bien  le  style  qui  convenait  aux 
autres  tragédies  de  Racine.  Mais  à  Athalie  il  fallait 
plus  ;  l'image  sobre,  mais  originale  et  puissante  de 
Corneille  ;  ou  le  vigoureux  relief  du  vers  classique, 
frappé  en  médaille,  de  Corneille  encore  ;  ou  la 
période  abondante  et  solide,  ample  et  vigoureuse,  le 
souffle  large  des  orateurs  de  Corneille.  Le  jour  où 
Racine  a  rencontré  une  grande  conception  poétique 
du  théâtre  français,  le  style  de  sa  conception  lui  a, 
en  partie,  fait  défaut. 

Tout  compte  fait,  il  reste  un  chef-d'œuvre,  et  une 
révolution  dans  l'art  dramatique.  Voltaire,  en  tant 
que  poète  dramatique,  a  eu  toujours  les  yeux  fixés 
s\ir  Athalie.  C'est  que  Voltaire,  peu  doué  comme 
poète,  était  infiniment  intelligent,  et  comprenait  à 
merveille  que  la  tragédie  théâtrale  avait  manqué  en 
France  jusqu'en  1691,  et  que,  par  une  singulière 
fortune,  la  tragédie  théâtrale  avait  été  inventée  par 
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le  maître  de  la  tragédie  psychologique,  sans  qu'il 
perdît  rien  de  ses  qualités  premières  ;  que  là  était 
l'indication  de  la  voie  à  suivre,  pour  élargir,  ampli- 
fier et  enrichir  le  drame  français,  trop  souvent 
réduit  jusque-là  à  n'être  qu'une  anecdote  intéres- 
sante, ingénieusement  nouée  et  dénouée  entre  deux 
portants.  Cette  préoccupation  constante  de  Voltaire 
nous  amène  à  dire  quelques  mots  de  la  fortune 
d^Athalie  en  France. 

Athalie  avait  été  demandée  à  Racine  par  M™*  de 
Maintenon  pour  Saint-Cyr.  Des  considérations  d'or- 
dre intérieur  (i)  empêchèrent  ce  dessein  d'aboutir. 

Athalie  fut  jouée,  non  à  Saint-Cyr,  mais  à  Ver- 
sailles, à  petit  bruit,  dans  les  appartements  du  roi, 
par  M"'=  de  Caylus  et  ses  amies  de  Saint-Cyr,  en 
habit  de  ville,  une  première  fois  en  Janvier  1691, 
une  seconde  fois  en  février  de  la  même  année,  puis 
quelques  mois  plus  tard  (2).  Le  succès  semble  avoir 
été  faible.  M"''  de  Caylus  aimait  peu  son  rôle  ; 
Louis  XIV  ne  paraît  pas  avoir  marqué  une  appro- 
bation vive,  comme  il  fit  pour  Esther.  L'echo  s'en 
retrouverait  dans  les  papiers  du  temps  où  les  moin- 
dres sentiments  du  Roi  sont  rapportés.  M'"'  de  Main- 
tenon  paraît,  seule,  avoir  eu  pour  Athalie  un  goût 
très  vif,  et  c'est  sans  doute  pour  elle  qu'on  la  reprit 
plus  tard. 

(i)  Voir  le  détail  de  cette  affaire  dans  le  très  agréable 
volume  de  M.  Deltour  :  Les  ennemis  de  Racine. 

(3)  Voir  notre  volume  intitulé  Maçiqme  de  Maintenon  insti- 
tutrice. (Lecène  et  Oudin.) 
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La  pièce  ne  fut  pas  jouée  à  Paris  dans  sa  nou- 
veauté, ni  du  vivant  de  Racine,  ni  même  du  vivant 
de  Louis  XIV.  Elle  fut  imprimée  seulement  en 
mars  1691,  et  par  conséquent  ne  put  avoir  qu'un 
succès  de  critique.  A  vrai  dire,  elle  ne  l'eut  pas,  Boi- 
leau  admira.  Quelques-unes  de  ses  théories  étaient 
heurtées  dans  cet  ouvrage.  Mais  il  s'entendait  assez 
bien  au  théâtre  ;  il  adorait  Sophocle,  et  Racine  était 
l'ami  de  son  esprit  et  de  son  cœur.  Boileau  valait, 
à  cette  époque,  tous  les  autres  critiques  ensemble  ; 
cependant  les  autres  avaient  le  nombre,  et  ils  furent 
contre  Athalie.  Ils  trouvèrent  la  pièce  «  froide  »  et 
tt  enfantine  »,  ce  qui  est  très  intéressant,  parce  que 
cela  veut  dire  qu'il  y  a  dans  la  pièce  un  enfant,  et 
qu'il  n'y  a  pas  d'amour.  Deux  préjugés  littéraires 
du  temps  étaient  choqués  par  ces  deux  nouveautés, 
et  se  révoltaient.  En  somme,  le  silence  se  fit  vite 
autour  du  poème,  et  l'on  semble  bien  l'avoir  con- 
sidéré comme  l'ouvrage  d'un  homme  déjà  âgé,  retiré 
du  monde  littéraire,  et  qui  n'a  plus  l'air  des  belles 
choses. 

En  1699,  à  l'occasion  du  mariage  du  duc  de  Bour- 
gogne, M"^  de  Maintenon  fit  reprendre  la  pièce 
à  Versailles,  puis  en  1702  (février)  avec  un  éclat 
extraordinaire.  La  duchesse  de  Bourgogne  jouait 
Josabeth,  le  duc  d'Orléans  Abner,  l'acteur  Baron, 
retiré  du  théâtre  alors,  Joad. 

Enfin,  en  17 16,  vingt-cinq  ans  après  sa  naissance, 
Athalie  parut  devant  le  public.  Elle  fut  jouée  par 
ordre  du  duc  d'Orléans,   régeiit  de  ^raqcç,   à  la 
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Comédie-Française.  Le  succès  fut  grand.  Le  côté 
théâtral  prit  d'abord  le  public.  Plus  tard  Voltaire 
cria  si  fort  et  si  longtemps  qu' Athalie  était  le  chef- 
d'œuvre  de  l'esprit  humain,  qu'il  n'y  eut  personne  en 
France  qui  se  permît  d'avoir  un  sentiment  contraire. 
Athalie  fut  classée  merveille. 

On  sait  que  la  réaction  contre  la  littérature  clas- 
sique, que  l'école  de  1820  a  cru  avoir  besoin  d'exci- 
ter, a  porté  surtout  contre  Racine.  Mais  ii  est  à 
remarquer  que  c'est  plutôt  contre  le  Racine  des  Iphi- 
^énie  et  des  Bérénice  qu'elle  s'est  élevée,  que  contre 
le  Racine  religieux.  Athalie  est  restée,  ce  me  semble, 
en  dehors  de  la  mêlée,  ce  qui  est  assez  naturel. 
Les  romantiques  ne  pouvaient  guère  attaquer  le 
merveilleux  chrétien  et  l'art  religieux  qui  furent 
une  de  leurs  doctrines,  et  sur  ce  point  être  contre 
Boileau  c'était  être  avec  Racine  ;  ils  ne  pouvaient 
guère  attaquer  la  tragédie  théâtrale  et  lyrique,  qui 
était  au  fond  de  leur  conception  dramatique,  et  qu'ils 
essayaient  de  rétablir. 

Athalie  a  donc  traversé  cette  époque  littéraire  sans 
trop  souffrir  de  la  tourmente.  Elle  est  aujourd'hui 
en  pleine  possession  de  l'admiration  des  lettrés.  La 
foule  y  entre  peu,  mais  amuse  sesyeux  de  la  pompe 
du  spectacle,  qu'on  peut  très  facilement  rendre  origi- 
nale et  saisissante. 

Nous  ne  nous  étendrons  pas  sur  les  réflexions  que 
pourrait  faire  naître  la  longue  hésitation  du  succès 
à  l'égard  à'Athalie.  Notre  avis  est  qu'au  théâtre, 
le  temps  n'étant  point  laissé  à  la  réflexion,  toute 
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œuvre  puissante,  profonde  originale,  apportant  avec 
elle  un  art  nouveau,  et  devant  être  la  longue  admi- 
ration de  la  postérité,  doit  absolument  échouer  en 
sa  nouveauté.  Il  faut  qu'à  la  lecture  la  réflexion  se 
soit  produite,  le  sens  profond  de  l'œuvre  se  soit  dé- 
mêlé, puis  qu'on  soit  revenu  au  théâtre  dans  une 
pensée  de  vérification  et  de  contrôle,  que  l'éducation 
du  public  se  soit  faite  ainsi  peu  à  peu,  pour  que  le 
succès  arrive,  cette  fois,  solide  et  durable.  Cette 
pensée  peut  consoler  de  leurs  échecs  les  hommes  de 
génie,  et  quelques  autres. 


Propos  de  théâtre. 
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19  août  1901, 

J'ai  promis  de  revenir  sur  le  troisième  volume 
des  Quarante  Ans  de  théâtre  de  Francisque  Sarcey, 
volume  particulièrement  classique,  qui  contient  les 
sentiments  de  Sarcey  sur  Corneille,  sur  Racine  et 
sur  Shakspeare.  J'ai  parlé  des  opinions  et  réflexions 
de  l'illustre  critique  sur  Corneille.  Je  le  suivrai  au- 
jourd'hui dans  ses  commentaires  relatifs  à  Racine. 

Je  le  suivrai  est  le  mot  Juste  ;  car  c'est  toute  une 
évolution,  et  qui  va  du  noir  au  blanc,  en  passant^  je 
ne  dirai  pas  par  mille  nuances,  car  Sarcey  connais- 
sait peu  les  nuances,  mais  par  cinq  ou  six  couleurs 
très  tranchées  —  que  nous  avons  ici  sous  les  yeux. 
Pour  bien  lire,  et  avec  fruit,  ces  cent  cinquante  pages 
de  Sarcey  sur  Racine,  il  ne  faut  pas  les  lire  dans 
l'ordre,  assez  arbitraire  ou  assez  fortuit,  où  les  édi- 
teurs les  ont  mises.  Il  faut  les  suivre  par  ordre  de 
dates,  ce  qui  n'est]  pas  très  difficile,  et  alors  l'évo- 
lution apparaît,  ou  si  Vous  voulez,   l'éducation  de 
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Sarcey  relativement  à  Racine,  ou  si  vous  préférez,  la 
lente  et  progressive  initiation  de  Sarcey  à  Racine. 
C'est  très  curieux  et  c'est  excellent  aussi  pour  l'en- 
seignement littéraire. 

Sarcey  ^commence  par  être  parfaitement  convaincu 
que  Racine  n'est  absolument  pas,  n'est  à  aucun 
degré  un  homme  de  théâtre. 

D'où  lui  vient  cette  idée  ?  De  son  éducation  sans 
doute.  Il  était  du  temps  où  Corneille  était  considéré 
comme  le  plus  grand  tragique  français  et  où  Racine 
n'était  guère  qualifié  que  de  longo  proximus  inter- 
vallo.  Notez  que  moi-même,  qui  suis  né  juste  vingt 
ans  après  Sarcey,  j'ai  reçu,  moins  formellement  que 
lui  peut-être,  mais  assez  nettement  encore,  les  mêmes 
instructions. 

Elle  lui  vient  ensuite,  cette  idée,  très  probable- 
ment, de  l'attitude  du  public  vers  i855.  A  cette 
époquej  on  n'allait  guère  à  la  tragédie  et  non  pas  plus 
à  celle  de  Corneille  qu'à  celle  de  Racine.  Il  a  fallu, 
comme  toujours,  comme  du  temps  de  Rachel,  un 
grand  artiste  dramatique  pour  faire  refleurir  la  tra- 
gédie antique,  et  vers  la  fin  de  l'Empire  il  s'en  est 
trouvé  deux,  M.  Mounet-Sully  et  M"'=  Sarah  Bern- 
hardt,  moyennant  quoi. la  tragédie  a  repris  faveur 
plus  que  jamais^  plus  même  que  du  temps  de  Rachel 
elle  n'avait  fait.  Donc,  de  i855  à  i865  environ,  la 
Comédie-Française  était  vide  quand  on  y  jouait  la 
tragédie.  Mais  vous  concevez  bien  que  de  cette  dis- 
grâce Racine  pâtissait  plus  encore  que  Corneille. 
Dans  Corneille  un    «  poumon  »,  pour    parler   la 
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langue  de  1820,  un  poumon  comme  Beauvallct  ou 
Maubant,  produisait  encore  son  effet  et  arrachait 
un  peu  le  public  à  sa  torpeur.  Mais  avec  Racine 
il  n'y  a  poumon  qui  tienne,  il  n'y  a  rien  à  faire  pour 
un  poumon,  et  Toinette  aurait  beau  dire  :  «  Le  pou- 
mon !  Le  poumon  !  »  ce  n'est  pas  de  poumon  qu'il 
s'agit,  mais  de  talent  ;  et  donc  Corneille  et  Racine, 
de  i855  à  i865,  étaient  en  disgrâce  ;  mais  Racine  y 
était  beaucoup  plus  encore  que  Corneille.  Et  cela 
n'a  pas  été  sans  doute  sans  avoir  son  influence  sur 
Sarcey.  Nous  subissons  tous  ces  impressions  là,  si 
personnels  que  nous  nous  piquions  d'être. 

Tant  y  a  que  Sarcey,  en  ses  premières  années  de 
critique  dramatique,  posait  comme  une  vérité  dont 
personne  ne  pouvait  douter  que  Racine  n'entendait 
rien  au  théâtre.  Son  article  de  1864  est  ébouriffant 
à  cet  égard.  En  voici  quelques  extraits  : 

«  Corneille  disait  :  «  Ce  jeune  homme  a  beaucoup 
«  d'esprit,  et  il  écrit  fort  agréablement  ;  mais  il 
«  devrait  abandonner  le  théâtre.  Il  n'y  entend  rien.  » 
On  peut  dire,  ajoute  Sarcey,  que  cela  est  vrai  encore, 
même  après  Andromaque^  après  Phèdre  et  Athalie. 
Il  y  a  des  écrivains  qui  ont  l'instinct  de  la  scène... 
Corneille  a  ce  génie.  Pour  Molière,  il  n'est  pas 
besoin  d'en  parler.  C'est  le  théâtre  fait  homme... 
Mais  les  tragédies  de  Racine  ne  sont  pas  faites  pour 
le  théâtre;  on  y  sent,  même  dans  les  plus  fameuses, 
des  trous  insupportables.  C'est  un  très  bel  esprit,  qui 
connaît  admirablement  le  cœur  des  femmes...  Ce 
nest  pas  un  écrivain  dramatique.  Ce  qu'il  ne  sait 
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pas,  ce  qu'il  ne  saura  jamais  parfaitement,  car  la 
nature  lui  en  a  refusé  l'instinct,  c'est  précisément  ce 
qui  constitue  l'écrivain  dramatique,  l'art  de  grouper 
ses  personnages  et  ses  scènes  et  de  les  presser  en- 
semble vers  une  situation  capitale...  Décidément 
Racine  n'avait  pas  le  génie  de  la  scène.  Il  eût  mieux 
fait  d'écrire  des  élégies  ou  des  romans.  » 

Voilà  le  point  de  départ,  26  décembre  1864.  Ne 
croyez  pas  à  une  boutade  de  mauvaise  humeur  à 
propos  de  la  Thébaïde.  Je  n'en  tirerais  point  parti 
niaisement.  Il  nous  arrive  à  tous  de  rencontrer  un 
homme  d'esprit  qui  nous  dit  par  accident  une  sottise 
et  nous  nous  en  allons  murmurant  :  a  A-t-il  été  bête  ! 
Du  reste,  il  est  toujours  comme  cela.  C'est  un  im- 
bécile. »  Sarcey,  après  s'être  ennuyé  à  la  Thébaïde, 
aurait  dit  que  Racine  n'entendait  rien  et  n'avait 
jamais  rien  entendu  au  théâtre,  je  ne, relèverais  pas 
le  propos,  mais  c'est  que  cela  continue  pendant  un 
assez  long  temps. 

i865,  à  propos  de  Bérénice  :  «  Titus  aime  Béré- 
nice. Que  ne  l'épouse-t-il  ?  La  raison  d'Etat...  Ra- 
cine s'est  renfermé  étroitement  dans  cette  donnée 
et  en  a  tiré  cinq  actes.  C'est  que  Racine  n'était  pas,  à 
vrai  dire,  un  écrivain  dramatique...  Corneille  n'a 
pu  se  tenir  dans  ce  sujet  ni  exécuter  cinq  actes  de 
variations  sur  un  thème  si  pauvre.  Il  faut  avouer 
que  ses  inventions  ne  sont  point  heureuses.  Et  ce- 
pendant, je  l'ai  relu  avec  plaisir  ;  oui,  et  avec  plus 
de  plaisir  que  la  Bérénice  de  Racine.  »  —  Allons, 
le  préjugé,  ou  plutôt  l'aversion  est  encore  forte.  Lirç 
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la.  Bérénice  de  Corneille  avec  plus  de  plaisir  que 
celle  de  Racine  I  Faites  l'expérience  ;  oui,  je  vous 
en  prie,  essayez  !  Je  viens  de  la  faire.  Il  est  vrai  que 
c'est  mon  métier  ;  mais,  précisément  parce  que  ce 
n'est  pas  le  vôtre...  Poursuivons. 

1872.  Voici  Sarcey  en  face  de  Britannicus  et  de 
Britannicus  qui  réussit  ;  car  la  mode  a  changé  et 
la  tragédie  maintenant  fait  fanatisme.  Il  y  a  de  quoi 
ébranler  Sarcey  qui  fut  toujours  très  sensible  à  l'in- 
fluence des  milieux.  Ebranlé,  il  semble  l'être  un  peu, 
mais  non  pas  bien  fortement:  «  Je  me  suis  parfaite- 
ment expliqué,  en  voyant  jouer  Britannicus^  pour- 
quoi il  avait  eu  peu  de  succès  à  la  scène.  C'est  qu'en 
réalité,  à  se  placer  au  point  de  vue  très  particulier 
de  l'art  dramatique,  c'est  une  des  pièces  les  moins 
bien  faites  de  Racine.  Les  trois  premiers  actes  sont 
presque  vides  d'action  et  le  dernier  est  tout  à  fait 
misérable.  Octavie  et  Sénèque  restent  dans  la  cou- 
lisse ;  Junie  est  une  jeune  femme,  pleurnicheuse 
moderne,  qui  se  jette  dans  un  couvent  pour  les  né- 
cessités du  dénouement.  Britannicus  est  un  sot.  Ces 
défauts,  qui  sont  très  visibles  à  la  représentation,  ont 
dû  frapper  les  contemporains  qui  sont  toujours  bien 
plus  sensibles  aux  petites  fautes  qu'aux  grandes 
beautés  d'une  œuvre...  Loin  de  m'étonner  du  peu  de 
succès  qu'a  obtenu  Britannicus  à  sa  première  appa- 
rition, je  ne  suis  surpris  que  d'une  chose,  c'est  qu'il 
ait,  dès  ce  temps-là,  trouvé  tant  de  bons  juges  qui, 
se  dépouillant  des  préjugés  du  moment,  l'ont  tout 
de  suite  classé  à  son  rang;..  » 
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Et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  qu'il  n'y  a  guère 
de  mot  dans  cette  appréciation  qui  ne  me  semble  une 
parfaite  erreur.  Les  trois  premiers  actes  de  Britan- 
nicus  vides  d'action,  c'est  certainement  une  trou- 
vaille originale  ;  et  l'absence  d'Octavie  et  de  Sénèque, 
considérée  comme  un  défaut  grave  en  est  une  autre. 
Avez-vous  jamais  souffert,  en  voyant  Britannicus, 
de  l'absence  de  Sénèque  et  d'Octavie  ?  Voici  une 
nouvelle  étude  à  faire.  Lise/.  Britannicus  au  point 
de  vue  de  l'absenee  d'Octavie  et  de  Sénèque  et  au 
point  de  vue  du  manque  d'action  dans  les  trois  pre- 
miers actes.  Evidemment,  le  préjugé  subsiste  encore. 
Le  bandeau  n'est  pas  tombé  des  yeux  de  Sarcey  au 
23  décembre  1872. 

Il  ne  l'est  point  encore  en  1873.  Cette  fois,  c'est 
en  face  de  Phèdre  elle-même  que  se  trouve  Sarcey, 
c'est-à-dire  en  face  de  la  plus  moderne  des  pièces  de 
Racine  et  de  la  plus  dramatique,  selon  l'avis  à  peu 
près  unanime.  Sarcey  résiste  encore  :  a  Phèdre  est 
plutôt  une  admirable  étude  du  cœur  féminin  qu'une 
bonne  pièce  de  théâtre,  au  vrai  sens  du  mot.  Il  n'y 
a  qu'un  rôle,  qui  absorbe  tous  les  autres.  Les  péri- 
péties de  V action  sont  peu  nombreuses  et  peu  intéres- 
santes^ ou  plutôt  il  n'y  a  pas  d'action.  L'auteur  fait 
le  tour  d'une  passion  ;  chacun  des  côtés  qu'il  exa- 
mine l'un  après  l'autre  lui  est  un  nouveau  sujet  de 
développement,  et  la  pièce  est  finie  quand  l'explora- 
tion est  terminée,»' — Je  vous  épargne  quelques  autres 
énormités.  Il  est  clair  que  non  seulement  le  bandeau 
n'est  pas  tombé,  mais  qu'il  est  plus  épais  que  jamais. 
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C'est  cependant  en  cette  année  qu'il  commença  à 
se  desserrer.  C'est  en  iSjd  que  parurent  les  quatre 
articles  sur  Athalie,  qui  sont  ce  que  Sarcey  a  écrit  de 
plus  lumineux,  de  plus  fort  et  de  plus  pénétrant  dans 
toute  sa  vie  et  qui  sont  devenus  classiques.  On  les 
retrouve  par  pièces  et  morceaux  dans  tous  les  ou- 
vrages pour  écoliers  et  dans  les  miens,  entre  autres, 
dont  je  ne  me  cache  aucunement.  Ils  sont,  ne  mâ- 
chons point  les  mots,  de  tout  premier  ordre.  Remar- 
quez, cependant,  non  point  pour  diminuer  le  mérite 
de  Sarcey,  mais  parce  que  c'est  la  vérité  et  pour  mar- 
quer les  points  et  les  pas  de  l'évolution,  que  Sarcey 
ne  s'y  applique  aucunement  au  démontage  et  re- 
montage de  la  pièce.  Il  n'envisage  que  les  caractères, 
qu'il  analyse  du  reste  avec  une  finesse  et  une  adresse 
extrêmes.  Mais  on  peut  se  demander  encore,  après 
avoir  lu  cette  magistrale  étude,  si  Sarcey  trouve 
Athalie  une  «  pièce  bien  faite.  »  Il  ne  s'est  pas  placé, 
cette  fois,  à  ce  point  de  vue.  Attendons. 

Ce  qui  vient  ensuite,  c'est,  en  1877,  l'étude  sur 
Andromaque.  C'est  là  que  vous  trouverez  pour  la 
première  fois  cette  fameuse  conception  d'Andro- 
maque  considérée  comme  grande  coquette.  «  Ah  1 
la  mâtine,  est-elle  forte  !  »  Vous  connaissez  le  déve- 
loppement. Je  ne  m'attarderai  pas  à  réfuter  ce  para- 
doxe qui  est  aujourd'hui  complètement  abandonné. 
Je  me  bornerai  à  remarquer  qu'il  n'est  autre  chose 
que,  poussée  à  l'excès,  l'opinion,  des  critiques  du 
temps.  Nisard  avait  commencé,  avec  «  son  inno- 
cen  te  coquetterie  d'Andromaque  p,  et  M.  Thierry, 
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le  très  lettré  directeur  du  Théâtre-Français,  avait 
continué  par  toute  une  plaquette  sur  le  rôle  d'Andro- 
maque,  dissertation  assez  agréable  qui  n'est  que  le 
développement  du  mot  de  Nisard  et  qui  nous  indui- 
rait à  faire  jouer  Andromaque  par  M"""^  Marsy.  Misé- 
ricorde !  Non,  c'est  à  l'éloge  de  Sarcey,  au  contraire, 
que  je  relève  cet  article  sur  Andromaque.  Sarcey  y 
est  dans  le  faux  jusqu'au  cou,  certainement  ;  mais 
remarquez  que  prendre  le  caractère  et  le  rôle  d'An- 
dromaque  comme  il  les  prend,  c'est  prendre  Andro- 
maque pour  une  comédie.  Or,  c'est  le  commence- 
ment du  revirement.  Sarcey  ne  pouvait  entrer  dans 
une  tragédie  qu'en  commençant  par  la  considérer 
comme  une  comédie,  et  dès  qu'il  avait  opéré  cette 
transposition,  il  comprenait  ;  il  ne  comprenait  pas 
tout  ;  mais  il  comprenait  quelque  chose.  Il  avait  la 
clef,  ou  plutôt  il  avait  trouvé  la  serrure  où  mettre  sa 
clef.  Du  moment  donc  qu'il  prenait  Andromaque  en 
comédie,  c'est  qu'il  commençait  à  se  prendre  à  Ra- 
cine. Il  commençait  à  l'entendre,  à  l'entendre  à  sa 
manière,  mais,  enfin,  à  l'entendre.  C'est  le  commen- 
cement du  revirement.  Nous  sommes  à  un  tournant 
de  l'histoire  de  Sarcey. 

Et,  en  effet,  moins  de  deux  ans  après;  que  voyons- 
nous  ?  Une  analyse,  point  mauvaise  du  tout,  et  très 
élogieuse  et  presque  enthousiaste  de  Mithridate. 
Sarcey,  comme  toujours,  ne  prend  dans  Mithridate 
que  la  comédie  qu'il  contient  ou  que  la  comédie 
qu'il  pourrait  être  ;  mais  enfin  il  le  saisit  par  ce  côté 
çt  il  s'y   intéresse  infiniment.  Il  fait  une  très  belle 


514  PROPOS   DE   THÉÂTRE 

étude  de  la  Jalousie  chez  les  vieillards,  avec  de  très 
bonnes  comparaisons  avec  le  Ruy  Gomez  de  Her- 
nani  et  avec  le  Corneille  amoureux  des  «  Stances  à  la 
marquise  »  et  avec  le  Martian  de  Pulchérie,  —  non, 
il  l'oublie  ;  mais  enfin,  il  aurait  pu  le  mettre  —  et 
il  montre  très  bien  que  l'action  (enfin  !)  est  admi- 
rablement combinée  pour  faire  passer  Mithridate 
par  toutes  les  phases  de  la  jalousie,  inquiète,  puis 
soupçonneuse,  puis  perfide,  puis  cruelle,  etc.  Et  c'est 
très  bien.  Naturellement,  il  trouve  mauvais  le  dé- 
nouement :  puisque  le  dénouement  est  la  consé- 
quence de  la  partie  de  Mithridate  dont  il  a  fait  abs- 
traction et  qu'il  n'a  pas  voulu  voir  ;  mais  il  se  dé- 
clare satisfait  tout  de  même.  Voilà  Sarcey  réconcilié 
avec  Racine.  1879.  C'est  une  grande  date  de  notre 
histoire  ;  eh  !  oui  !  de  notre  histoire  à  nous  autres 
critiques  dramatiques  qui  ne  laissons  pas,  comme 
Pompignan,  de  croire  être  quelque  chose. 
Oh  !  si  nous  passons  en  1 884,  il  ne  reste  plus  trace 
^de  l'ancien  détracteur  de  Racine.  Racine  a  com- 
plètement partie  gagnée.  Et  notez  que  c'est  en  face 
de  Bérénice  que  se  trouve  Sarcey,  de  cette  Bérénice 
mise  si  bas  —  au-dessous  de  celle  de  Corneille  — 
en  1 865,  de  cette  Bérénice  k  laquelle  je  conviens  très 
bien  qu'on  pourrait  reprocher  de  manquer  un  peu 
d'action  et  de  ne  pas  aller  d'un  train  d'enfer.  Mais 
Sarcey  est  converti  et  il  a  le  zèle  du  néophyte  :  «  Bé- 
rénice n'est  certainement  pas,  au  point  de  vue  drama- 
tique, une  œuvre  admirable,  et  qu'il  faille  louer  sans 
restriction  ;  mais  c'est  peut-être,  de   tous  les   ou- 
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vrages  de  Racine,  celui  où  il  a  mis  le  plus  de  son  génie 
propre,  où  il  a  su  colorer  des  nuances  les  plus  fines 
et  les  plus  tendres  l'amour  trahi  et  malheureux. 
Marivaux  n'a  jamais  rien  écrit  de  plus  fouillé  et  de 
délicat  que  ce  rôle  de  Bérénice,  et  au  fond  n'est-ce 
pas  plutôt  une  comédie  aimable  et  triste  qu'un  drame 
héroïque  ou  une  tragédie  au  sens  vrai  du  mot  ?»  — 
On  ne  peut  guère  mieux  dire,  et  voilà  Sarcey  pleine- 
ment entré  en  communion  de  pensée  avec  le  grand 
tragique.  Il  vaplus  loin  que  cette  intelligence  générale 
de  la  pièce.  Comme  aurait  pu  faire  un  Weiss  et 
comme  celui-ci  l'a  fait  précisément,  il  fait  des  décou- 
vertes dans  Bérénice  et  pousse  presque  jusqu'au 
paradoxe  de  l'admiration  en  plaidant  pour  les  parties 
du  poème  considérées  généralement  comme  faibles 
ou  comme  inutiles. Et  il  a  raison  :  «  Mais  c'est  un  rôle 
délicieux  que  celui  d'Antiochus,  de  cet  amant  sacri- 
fié à  qui  Bérénice,  avec  cette  implacable  sérénité  Je 
la  femme  qui  n'aime  point,  vient  parler  sans  cesse 
de  sa  tendresse  pour  un  autre  !  Quand  on  reprend 
en  main  la  tragédie  de  Racine  et  qu'on  se  la  lit  à 
soi-même,  on  sent  tout  ce  qu'il  a  dû  souffrir  en  écou- 
tant les  confidences  de  cette  coquette  [mot  parfaite- 
ment impropre.  Bérénice  n'est  coquette  ni  à  l'en- 
droit de  Titus,  ni  à  l'égard  d'Antiochus.  Ce  Sarcey 
voit  des  coquettes  partout]  qui  compte  pour  rien  un 
amour  qu'elle  ne  partage  pas.  A  un  moment,  il  est 
amené  par  la  conversation  à  lui  faire  l'éloge  de  Titus, 
et  il  s'aperçoit  alors  que  Bérénice  l'écoute  avec  un 
peu  plus  d'attention  : 


3i6  PROPOS   DE  THEATRE 

Je  vois  que  votre  cœur  m'applaudit  en  secret  ; 
Je  vois  que  l'on  m'écoute  avec  moins  de  regret, 
Et  que,  trop  attentive  à  ce  récit  funeste. 
En  faveur  de  Titus  vous  pardonnez  le  reste. 

Que  ces  vers  sont  jolis,  et  qu'ils  sont  vrais  !  A  qui 
n'est-il  pas  arrivé,  causant  avec  une  femme  d'un  rival 
préféré...» —  Oui,  mon  cher  ami,  cela  est  arrivé 
à  tout  le  monde  :  et  le  rôle  d'Antiochus  est  aussi 
agréable  au  théâtre  qu'il  est  désagréable  à  Jouera 
la  ville.  Et  vous  comprenez  admirablement  Racine. 
Ce  qu'il  a  voulu,  avec  son  rôle  d'Antiochus,  c'est 
remettre  dans  Béj~énice  un  peu  de  ce  tragique  qu'il 
sentait  bien  qui  manquait  à  la  pièce.  Vous  n'êtes 
pas,  quand  vous  avez  vu  jouer  Bérénice  et  si  déli- 
cieusement, par  M"""  Bartet,  et  si  dignement  par 
MM.  Paul  Mounet  et  Albert  Lambert  le  fils,  sans 
avoir  dit  à  Bérénice  :  «  Mais,  petite  malheureuse, 
laisse  donc  là  cet  empereur  avec  ses  faisceaux,  ce 
César  empêtré  de  sa  toge,  qui  ne  t'aime  pas,  à  dire 
le  vrai,  et  fais  donc  attention  à  cet  aimable  Antiochus 
qui  t'aime  de  tout  son  cœur,  et  qui  te  rendra  par- 
faitement heureuse,  étant  à  la  fois  un  homme  de  sen- 
timents parfaitement  délicats  et  un  homme  d'esprit. 
Quel  dommage  que  l'amour  se  trompe  toujours 
et  qu'on  s'obstine  toujours  à  aimer  qui  ne  vous 
aime  guère  et  à  dédaigner  qui  vous  aime  profondé- 
ment !.,.  »  —  Eh  bien,  mais  le  voilà  le  tragique  de 
Bérénice,  tragique  tempéré,  tragique  tendre,  tragi- 
que de  «  comédie  héroïque  »,  mais  tragique  cepen- 
dant, c'est-à-dire  réflexions  trigtes  du  spectateur  sur 
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la  fatalité  des  passions,  sur  leur  absurdité  inévitable 
et  funeste,  qui  Jette  les  plus  honnêtes  gens  et  les  plus 
aimables  dans  le  malheur  irréparable.  Et  c'est  le 
sens  de  cet  Hélas  !  d'Antiochus,  qui  termine  la 
pièce.  «  Hélas  !  sur  Titus,  Mêlas  !  sur  Bérénice, 
Hélas  !  sur  moi.  Nous  voilà  tous  les  trois  malheu- 
reux, parce  que  la  raison  n'est  pas  ce  qui  règle  Ta- 
mour.  Voilà  une  triste  aventure  de  trois  braves  gens 
qui  ne  savent  ni  les  uns  ni  les  autres  aimer  où  il 
faut,  et  il  en  sera  ainsi  tant  qu'il  y  aura  des  hommes, 
c'est-à-dire  des  bêtes  raisonnables  comme  disent  les 
philosophes.  Hélas  !  »  —  Que  de  choses  dans  cet 
Hélas  1  Mais  c'est  qu'elles  y  sont  parfaitement. 
Vous  n'avez  qu'à  y  regarder. 

Si  nous  continuons  encore  un  peu  à  feuilleter  Sar- 
cey  chronologiquement,  nous  trouvons  en  1887  son 
grand  article  sur  Baja^et.  Il  est  excellent.  Les  ré- 
serves que  Sarcey  y  fait  sont  un  peu  trop  fortes  à  mon 
gré,  mais  elles  sont  justes,  et  je  crois  qu'il  faut  en 
retenir  beaucoup.  Baja\et  est  une  pièce  qui  suit  son 
chemin  avec  précision  et  avec  netteté,  mais  qui  boîte 
un  peu.  Mais,  du  reste,  Sarcey  est  enchanté  du  choix 
du  sujet  et  des  deux  grands  rôles,  Roxane  et  Aco- 
mat.  Il  s'écrie  de  tout  son  cœur  :  «  Mais  c'est  la 
Princesse  Georges  !  »  Et,  en  effet,  c'est  tellement 
la  Princesse  Georges  que  Dumas  tils  a  donné  à  la 
Princesse  Georges  un  dénouement  factice  (et  entre 
nous  assez  ridicule), d'abord  pour  ménager  les  nerfs 
du  spectateur  et  le  renvoyer  sur  une  impression 
agréable  ;  ensuite  et  surtout  —  il  le  dit  lui-même  — 
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pour  n'avoirpasTair  d'avoir  pillé  Racine.  Et  il  reste 
que  le  dénouement  de  Racine  est  le  seul  logique  et 
presque  nécessaire  et  que  son  drame  est  le  vrai  drame 
de  la  jalousie  avec  ses  conséquences  naturelles  et 
ordinaires.  La  Princesse  Georges  est  un  Baja^et  ro- 
manesque-, et  c'est  la  pièce  du  vieux  tragique  qui  est 
une  Princesse  Georges  réaliste. 

Voulez-vous  poursuivre  encore  un  peu  ?  En  1886 
Sarcey  se  retrouve  en  face  de  cette  Andromaque 
avec  laquelle  il  s'est  déjà  réconcilié  vers  1877.  Dé- 
sormais il  lui  est  dévoué.  Il  lui  est  si  complètement 
dévoué  que,  s'il  y  découvre  quelque  défayt,  il  le 
tourne  immédiatement  en  qualité.  C'est  le  propre 
de  l'amour.  Les  vrais  amoureux  ne  font  jamais  au- 
trement ; 

Ils  comptent  les  défauts  pour  des  perfections 
Et  savent  y  donner  de  favorables  noms; 

Vous  savez  qu'au  quatrième  acte  d''Andr*omaque 
Pyrrhus  vient  de  «  lâcher  »  Hermione  et  de  la  façon 
la  plus  outrageante  et  la  plus  cruelle.  Il  est  évident, 
dit  très  bien  Sarcey,  que  dans  la  vie  réelle  il  n'aurait 
qu'un  soin,  c'est  d'éviter  la  rencontre  d'Hermione 
comme  celle  d'un  serpenta  sonnettes.  En  tous  cas  il 
n'irait  pas  la  chercher.  Ça,  ce  serait  absurde,  l'ab- 
surdité même.  Eh  bien,  c'est  précisément  cette  ab- 
surdité qui  est  la  scène  v  du  IV.  Pyrrhus  vient 
trouver  Hermione  uniquement  pour  se  faire  traiter 
par  elle  comme  le  dernier  des  gredins.  Eh  bien 
encore,  Racine  a  raison  1  II  a  raison,  parce  que,  si 
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Pyrrhus  doit  redouter  cette  scène  et  ne  chercher 
qu'à  l'éviter,  nous  en  avons  besoin,  nous  ;  nous 
avons  besoin  d'une  explication  entre  Hermione  et 
.Pyrrhus  après  les  dernières  décisions  de  Pyrrhus 
à  l'endroit  d'Andromaque  et  les  dernières  résolu- 
tions d'Andromaqueà  l'égard  de  Pyrrhus  ;  et  quand 
nous  avons  besoin  d'une  scène,  qu'elle  arrive  de 
quelque  façon  que  ce  soit  et  même  d'une  façon  ab- 
solument invraisemblable,  nous  l'accueillons  avec 
bonheur.  C'est  la  «  scène  à  faire  ».  C'est  la  fatalité 
inéluctable  de  la  scène  à  faire.  —  Oh  !  du  moment 
que  Racine  a  compris  la  théorie  de  la  scène  à  faire  ! 
Du  moment  qu'il  l'a  comprise  jusqu'à  faire  une  scène 
fausse  en  soi  pour  mettre  en  évidence  la  vérité 
des  théories  de  Sarcey  sur  la  scène  à  faire,  vous 
entendez  bien  que  Racine  a  cause  gagnée.  Enfin, 
Racine  a  compris  Sarcey  !  Il  n'y  a  plus  à  s'étonner 
que  Sarcey  comprenne  Racine. 

Dernier  terme  de  l'évolution  :  1898;  conférence 
sur  Iphigénie.  Excellente,  du  reste,  d'une  préci- 
sion et  d'une  agilité  de  dissection  qui  font  le  plus 
grand  honneur  au  célèbre  anatomiste  ou  plutôt 
au  célèbre  physiologiste,  car  Sarcey  considérait  une 
œuvre  d'art  comme  un  organisme,  comme  le  \oon 
ti  d'Aristote,  et  c'était  l'essentielle  originalité  de  sa 
méthode.  Mais  dans  cette  étude,  quelle  est  la  qualité 
maîtresse  de  Racine  que  Sarcey  s'attache  à  mettre 
en  lumière  ?  L'habileté,  la  dextérité,  l'ingéniosité  et 
la  sûreté  dramaturgique  :  «  Cette  pièce  passe,  non 
pas  peut-être  pour  la  plus  géniale  de  Racine^   mais 
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assurément  pour  la  mieux  faite,  pour  celle  qui  mé- 
nage le  mieux,  d'un  bout  à  l'autre,  l'intérêt  et  l'émo- 
tion. Nous  allonsétudier,  dans  Iphigénie,  le  talent  de 
rhomme  de  théâtre,  et  je  vais  vous  montrer  avec 
elle  comment  on  fait  une  bonne  pièce...  »  —  Il  le 
montre  en  effet,  dans  une  dissertation  minutieuse  et 
Juste  qui  est  un  modèle  de  sûre  critique,  une  leçon 
merveilleuse  d'art  dramatique  et  qui  apprendrait  à 
faire  une  pièce  de  théâtre  si  cela  se  pouvait  appren- 
dre. Et  puis  il  termine  ainsi  :  «  Racine  a  construit 
et  développé  son  Iphigénie  avec  une  ingéniosité  que 
Scribe  lui-même  n'aurait  pas  dépassée.  »  —  Nec 
plus  ultra!  Après  ce  mot-là  il  n'y  a  plus  rien.  Quand 
Sarcey  a  dit  d'un  dramatiste  qu'il  est  l'égal  de 
Scribe  lui-même,  il  a  voulu  dire  qu'il  est  non  seu- 
lement 0  homme  de  théâtre  »,  mais  le  dieu  du 
théâtre.  Cette  ligne,  une  des  dernières  que  Sarcey  ait 
écrites,  c'est  l'apothéose  de  Racine. 

Voilà  le  chemin  parcouru  en  trente-cinq  ans. 
D'homme  qui  n'entendait  rien  au  théâtre.  Racine  est 
devenu  peu  à  peu  l'égal  de  Scribe.  Racine  a  grandi 
peu  à  peu,  d'un  progrès  sûr,  dans  l'esprit  de  Sarcey 
et  peu  à  peu  a  vaincu  des  résistances  qui  étaient  très 
vives  Jusqu'à  le  maîtriser  enfin  en  envahisseur  et  en 
conquérant.  L'histoire  est  curieuse.  Il  en  faut  attri- 
buer, en  partie,  les  péripéties  à  l'influence  du  public 
lui-même;  car  Sarcey  a  toujours  été  et  il  a  voulu  être 
un  écho  qui  expliquait  ;  à  l'influence  aussi  des  deux 
grands  tragédiens  qui  ont  rendu  à  Racine  la  vie  et 
qui  l'ont  transfiguré  en  le  ranimant  :  M,   Mounet- 
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Sully  et  Mn'^Sarah  Bernhardt.  Enfin  et  surtout  c'est 
la  grâce  de  Racine  lui-même  qui  a  opéré.  Racine  ni 
ne  se  comprend  ni  surtout  ne  pénètre  jusqu'au  fond 
des  esprits  et  des  cœurs  du  premier  coup.  Il  ne  pro- 
cède pas  comme  Corneille  par  ces  assauts  brusques 
et  soudains  qui  vous  enlèvent.  Il  faut,  commue  vous 
venez  de  le  voir,  surtout  quand  on  n'a  pas  été  élevé 
dans  le  culte  de  Racine,  quand  on  n'a  pas  «  été  pris 
tout  petit  »,  comme  dit  Augier,  il  faut  toute  une  vie 
de  pratique  du  théâtre  pour  que  Racine  prenne  dans 
votre  être  intellectuel  la  place  à  laquelle  il  a  droit.  Il 
est  vrai  que  quand  il  vous  tient,  il  ne  vous  lâche 
plus,  comme  vous  venez  de  le  voir  aussi.  L'histoire 
des  variations  de  Sarcey  relativement  à  Racine  est 
infiniment  instructive. 
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Le  rôle  d'Andromaque  par  M°"  Bartet.  —  Sarcey  et 
le  rôle  d'Andromaque,  avec  les  opinions  de  quel- 
ques autres  critiques  antérieurs  et  peut-être  la 
mienne. 


7  avril  1902. 

M™^  Bartet  s'est  emparée  du  rôle  d'Andromaque 
depuis  trois  mois  environ  ;  elle  le  joue  de  temps  en 
temps,  et  je  crois  que  tant  qu'elle  restera  à  la  Co- 
médie-Française on  ne  songera  pas  à  le  confier  à  une 
autre  qu'elle. 

Ce  n'est  pas  qu'elle  s'y  soit  imposée  du  premier 
coup.  A  la  première  représentation,  le  public  hésita. 
Il  vit  arriver  sur  la  scène  une  petite  femme  en  robe 
et  voiles  violets,  qui  était  très  triste,  qui  parlait  pres- 
que bas,  d'une  voix  mélodieuse  à  la  fois  et  brisée,  et 
qui  faisait  très  peu  de  gestes.  Cela  au  milieu  des  hur- 
lements, miaulements,  meuglements  et  barrits, 
poussés  par  un  certain  nombre  de  personnages 
divers  qui  l'entouraient  et  qui  persécutaient  la  petite 
femme. 

Cela  faisait  certainement  dissonance,  qu'on  pouvait 
reprocher  à  la  petite  femme,  laquelle,  seule,  n'était 
pas  à  l'unisson  du  charivari  universel,  accoutumé, 
du  rçste,  et  faisant  tr^ditipp  depuis  soiîtantç  ans  à  la 
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Comédie-Française.  Etait-ce  M"^^  Bartet  seule  qui 
avait  raison  contre  toute  une  ménagerie  à  Theure  du 
repas  ?  Ce  n'était  pas  probable.  Elle  devait  se  trom- 
per. Est-ce  comme  cela  qu'on  joue  la  tragédie  ? 
Jamais  ça  ne  s'est  vu  !  M""  Bartet  faillit  être  «  mur- 
murée. » 

Cependant,  elle  a  tant  d'ascendant  sur  le  public 
que  l'on  n'osa  pas  se  déclarer  contre  elle  ;  on  fut  seu- 
lement étonné.  Peu  à  peu,  on  en  est  venu  à  se  dire 
que  c'est  précisément  comme  cela  qu'on  doit  jouer  la 
tragédie,  surtout  celle  de  Racine,  et  un  phénomène 
singulier  s'est  produit.  Quand  M"^^  Bartet  joue  An- 
dromaque,  on  l'isole,  comme  aussi  bien  elle  s'isole 
elle-même  ;  on  fait  abstraction  des  derviches  hurleurs 
et  des  derviches  tourneurs  qui  l'environnent,  et  l'on 
ne  veut  écouter  qu'elle.  C'est  une  des  victoires  tran- 
quilles les  plus  formidables  que  jamais  un  artiste  ait 
remportées. 

Elle  est  méritée  aussi.  Grâce  triste,  mélodie  de  la 
marche  et  de  la  voix,  pleurs  dans  l'accent  et  jamais 
ni  dans  la  gorge  ni  dans  le  nez,  infinie  mélancolie  du 
souvenir,  quelque  chose  de  lointain  et  qui  est  comme 
au  delà  des  horizons;  une  femme  qui  habite  le  sou- 
venir et  l'espérance,  un  doux  fantôme  qui  habite 
deux  tombes,  celle  de  l'époux  perdu  et  d'avance  la 
sienne,  et  qui  va  de  l'une  à  l'autre  d'une  démarche 
abandonnée  et  accablée,  avec  un  sourire  d'affection 
pour  tout  ce  qui  a  le  bonheur  d'être  mort  ou  de 
mourir, et  de  pitié  pour  tout  ce  qui  vit:  voilà  ce  que 
M™«  Bartet,  statue  niQUY^nie  de  l'élégie  éternelle,  a  su 
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mettre,  sans  effort  apparent,  en  toute  beauté  sereine 
et  antique,  en  tout  art  pur,  divine,  dans  ce  rôle  divin. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'elle  n'a  pas  songé  à 
mettre  un  atome  de  coquetterie  dans  cette  affaire  et 
que  notre  cher  maître  Sarcey  n'aurait  pas  pu  s'em- 
pêcher de  manifester  un  regret.  On  sait  que  Sarcey 
considérait  tout  simplement  la  veuve  d'Hector  et  la 
mère  d'Astyanax  comme  une  grande  coquette  et 
qu'il  manquait  rarement  de  reprocher  à  l'artiste  qui 
jouait  ce  rôle,  de  ne  pas  y  mettre  au  moins  un  grain 
de  coquetterie.  Au  fond,  son  idée  était  qu'Andro- 
maque  devait  être  jouée  par  Arnould-Plessy  ou  par 
j^me  Marsy  et  nullement  par  M^^   Sarah-Bernhardt. 

Il  y  eut  réclamations,  un  peu  de  tumulte.  M.  Jules 
Lemaître,  très  avisé  et  très  informé,  se  souvint  que 
Sarcey  n'était  pas  le  premier  à  avoir  soutenu  cette 
opinion,  et  il  commença  un  feuilleton  sur  ce  sujet, 
par  ces  mots  :  «  C'est  Nisard  qui  a  commencé...  » 

Et,  en  effet,  Nisard  avait  exprimé  une  opinion  ana- 
logue. Mais  je  me  dis,  moi,  dès  cette  époque,  que  ce 
ne  devait  pas  être  Nisard  qui  avait  commencé,  Nisard, 
en  général,  inventant  peu,  et  je  me  mis  à  remonter 
le  cours  des  âges  en  compagnie  d'Andromaque,  ce 
qui  est  une  très  bonne  compagnie.  —  Eh  bien,  non, 
ce  n'est  pas  Nisard  qui  a  commencé  ;  mais  il  ne  s'en 
faut  pas  de  beaucoup,  comme  nous  verrons. 

Mais  procédons  par  ordre  et  commençons  parle 
commencement. 

Les  critiques  du  dix-septième  siècle  (voir,  si  l'on 
(?st  pressé,  seulemei^t  Iç  livre,  qui  reste  excellent,  de 
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M.  Deltour,  les  Ennemis  de  Racine)  n'ont  pas  vu  la 
moindre  coquetterie  dans  Andromaque.  Ils  l'ont 
trouvée  ridicule,  mais  non  pas  coquette.  Le  marquis 
de  Créqui  et  le  comte  d'Olonne  estiment  invraisem- 
blable et  un  peu  bouffonne  une  veuve  qui  pleure 
encore  son  mari  après  une  année  ;  mais  ils  ne  l'in- 
criminent d'aucune  coquetterie. 

Subligny,  dans  la  Folle  Querelle,  ne  lui  reproche 
guère  que  d'avoir  un  fils,  alors  qu'on  saitbien  qu'As- 
tyanax  a  été  tué  à  la  prise  de  Troie,  et  ce  «  déguise- 
ment de  l'histoire  »  lui  est  insupportable.  —  Saint- 
Evremond  la  trouve  ennuyeuse  et  rien  de  plus.  Il 
n'aime  pas  les  veuves  au  théâtre  :  «  Introduisez, 
dit-il,  une  mère  qui  se  réjouit  du  bonheur  de  son 
fils  ou  s'afflige  de  l'infortune  de  sa  pauvre  fille  ;  sa 
satisfaction  ou  sa  peine  fera  peu  d'impression  sur 
l'âme  des  spectateurs.  Pour  être  touché  des  larmes 
et  des  plaintes  de  ce  sexe,  voyons  une  amante  qui 
pleure  la  mort  d'un  amant,  non  pas  une  femme  qui 
se  désole  de  la  mort  de  son, mari.  La  douleur  des 
maîtresses,  tendre  et  précieuse,  nous  touche  bien  plus 
que  l'affliction  d'une  veuve  artificieuse  ou  intéres- 
sée, qui,  toute  sincère  qu'elle  est  quelquefois,  nous 
donne  toujours  une  idée  noire  des  enterrements  et 
des  cérémonies  lugubres.  » 

Saint-Evremond  a  eu  souvent  plus  d'esprit  que 
ce  )Our-là.  Mais,  enfin,  rien  ici  pour  notre  affaire. 
Il  y  a  bien  ces  mots  :  «  artificieuse  ou  intéressée  », 
qui  font  dresser  l'oreille.  Saint-Evremond  aurait-il 
pris  Andromaque    pour  une   intrigante  ?   Alors  il 
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serait  le  premier  sarceyen  de  cette  histoire.  Mais  il 
parle  des  veuves  en  général  et  non  d'Andromaque 
en  particulier.  En  tous  cas,  il  n'a  pas  développé  sa 
pensée,  ni  ne  l'a  éclairée.  Elle  ne  peut  pas  compter. 
Il  y  aurait  abus  d'interprétation,  ce  me  semble,  à  la 
solliciter  dans  le  sens  que  j'indique  et  que  je  n'in- 
dique que  pour  mémoire. 

Je  passe  sur  tout  le  dix-huitième  siècle,  où  je  ne 
vois  rien  qui  se  rapporte  à  notre  affaire.  Voltaire  a 
parlé  d' Andj'omaque  à  propos  de  Pertharite,  et 
ailleurs  ;  mais  il  ne  s'occupe  que  de  la  situation  et  de 
l'intrigue  et  point  du  tout  du  rôle.  Il  est  probable, 
je  ne  dis  pas  plus,  qu'il  voyait  dans  Andromaque, 
non  pas  la  veuve,  mais  la  mère  ;  car  il  est  assez 
évident  que,  comme  il  a  passé  sa  vie  à  refaire  les 
pièces  de  Corneille  et  de  Racine,  c'est  Andromaque 
qu'il  a  voulu  refaire  dans  Mérope. 

J'arrive  à  La  Harpe.  Rien  sur  Andromaque  co- 
quette. Pour  La  Harpe,  Andromaque  est  «  la  veuve 
et  la  mère.  »  Elle  est  surtout  «  la  mère  ».  qui  sup- 
porte tout  pour  son  fils.  Quant  à  Andromaque 
«  aguichant»  Pyrrhus,  La  Harpe  n'y  songe  pas.  Il 
songe  au  contraire.  Sur  ces  mots  : 

Andromaque,  sans  vous, 
N'aurait  jamais  d'un  maître  embrassé  les  genoux  ; 

et  sur  toute  la  scène,  il  fait  son  commentaire  ainsi  : 
«  Ce  qu'il  y  a  de  plus  beau,  c'est  qu'on  sait  bien  que 
ce  n'est  pas  par  fierté  qu'elle  ne  s'est  pas  abaissée  de- 
vant Pyrrhus,-  Celle   qui  a  pu  supplier  Hermione 


LE  ROLE   D'ANDROMAQUE  327 

n'aurait  pas  été  plus fière avec  lui; mais  elle  tremble 
d'implorer  un  homme  qui  met  à  ses  bienfaits  un 
prix  dont  elle  est  épouvantée.  Aussi,  malgré  ses  dan- 
gers et  sa  douleur,  a  elle  ne  lui  parle  même  pas  de 
«  cet  amour  dont  elle  ne  peut  supporter  l'idée.  Elle 
«  ne  cherchée  l'émouvoirque  par  la  pitié  et  la  géné- 
«  rosité.  »  —  Allons!  L'idée  d'Andromaque  coquette 
n'est  pas  née  encore. 

Chateaubriand,  dans  son  Génie  du  Christianisme^ 
n'a  vu  dans  Andromaque  que  la  mère  (en  quoi 
j'estime  qu'il  a  grand  tort)  et  la  chrétienne  (en 
quoi  j'estime  qu'il  a  grandement  raison).  Il  déve- 
loppe ce  point  merveilleusement  ;  mais  cela  ne 
nous  regarde  pas  pour  notre  sujet.  L'idée  d'Andro- 
maque coquette  n'a  pas  paru  encore  dans  le  monde. 

Mais  nous  brûlons.  Le  Génie  du  Christianisme  est 
de  1802.  En  i8o3,  l'idée  d'Andromaque  coquette 
apparaît.  Il  y  a  aujourd'hui  un  siècle  bientôt  qu'elle 
est  au  monde.  Et  où  apparaît-elle  ?  Voyez-vous,  il 
n'y  a  que  le  Journal  des  Débats.  Il  n'y  a  que  lui. 
Elle  apparaît,  cette  idée,  dans  le  feuilleton  drama- 
tique du  Journal  des  Débats.,  et  c'est  mon  illustre 
prédécesseur,  c'est  Geoffroy,  qui  en  est  le  père.  Feuil- 
leton du  27  août  i8o3  :  «  Chez  les  Grecs...;  chez 
Racine,  Andromaque  est  une  grande  princesse, 
l'ornement  d'une  cour  galante  et  polie,  nourrie 
de  la  fleur  des  sentiments  les  plus  héroïques.  Elle 
n'a  de  naturel  que  son  amour  pour  son  fils...  »  Il  faut 
croire  que  Geoffroy  jugeait  l'amour  d'Andromaque 
poursonmariun  sentiment  artificiel.  C'est  l'opinion 
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du  marquis  de  Créqui  et  du  comte  d'Olonne  qui  re- 
paraît. Mais  poursuivons  :  « Elle  a  même  cette 

coquetterie  décente  et  noble  qui  s'allie  si  bien,  dans 
les  femmes,  à  la  grande  sévérité.  Elle  a,  si  l'on  peut 
parler  ainsi,  la  coquetterie  de  la  vertu,  le  plus  puis- 
sant et  le  plus  séducteur  de  tous  les  genres  de  co- 
quetteries. » 

Cette  fois,  nous  y  voilà.  Andromaque  est  une 
coquette  vertueuse.  La  gloire  d'avoir  trouvé  cette 
idée  —  car,  après  tout,  c'est  une  idée,  et  ingénieuse 
—  appartient  à  Geoffroy.  Poursuivons. 

Je  ne  vois  pas  que  Janin  se  soit  occupé  de  la 
question.  Il  a  parlé  à' Andromaque  et  avec  une  sin- 
gulière pénétration  et  non  seulement  avec  maestria^ 
mais  avec  maîtrise;  mais  il  n'a  pas  analysé  particu- 
lièrement le  rôle  de  la  veuve  d'Hector,  du  moins  à 
ma  connaissance. 

Je  ne  connais  rien  de  Théophile  Gautier  sur 
Andromaque^  si  ce  n'est  ceci  qu'il  trouve  qu'elle  est 
mal  rimée,  comme  tout  Racine  (ce  qui  est  très  juste. 
Racine  rime  aussi  mal  que  La  Fontaine)  :  «  Les 
rimes  sont  souvent  inexactes,  à  peine  suffisantes  et 
choisies  dans  des  tonalités  sourdes.  Les  rimes  en  er 
et  en  é  se  reproduisent  surtout  avec  une  uniformité 
fatigante  : 

Un  enfant  dans  les  fers,  et  je  ne  puis  songer 
Que  Troie  en  cet  état  aspire  à  se  venger. 
Ah  !  si  du  fils  d'Hector  la  perte  était  jurée. 
Pourquoi  d'un  an  entier  l'avons-nous  différée  ? 
Dans  le  sein  de  Priam  n'a-t-on  pu  l'immoler  ? 
Sous  tant  de  morts,  sous  Troie  il  fallait  l'accabler. 


LE    ROLE     D'AXDROMAQUE  329 

Rien  de  plus  juste  ;  mais  cela  ne  concerne  pas 
notre  objet  actuel.  Continuons. 

J'arrive  à  Nisard.  Il  semble  avoir  lu  Geoffroy  et 
avoir  gardé  dans  son  souvenir  les  expressions  mêmes 
du  feuilletoniste  des  Débats.  11  les  atténue  par  le 
contexte  ;  mais  il  les  reproduit.  Evidemment  il  en 
éprouve  quelque  pudeur  ;  mais  l'idée  lui  paraît 
juste  :  t  Tout  ce  qu'il  y  a  de  dévouement  dans 
l'épouse,  de  tendresse  dans  la  mère,  Racine  en  a 
doué  Andromaque.  Mais  il  a  voulu  en  même  temps 
que  la  betle  et  aimable  fille  d'Eéiion,  l'Andromaque 
aux  bras  blancs,  fût  femme  et  qu'elle  n'ignorât  pas 
la  puissance  de  sa  beauté.  Elle  s'en  sert  pour  se  dé- 
fendre et  pour  protéger  son  fils  ;  c'est  de  sa  vertu 
même  qu'elle  apprend  l'influence  de  ses  charmes  et 
que  lui  vient  la  pensée  d'en  user...  » 

Voyez  comme  il  semble  que  Nisard  ne  fasse  que 
donner  l'amplification  élégante  du  mot  de  Geoffroy. 
Et  enfin  il  donne  le  mot  lui-même  :  ><  J'appellerais 
cela  une  coquetterie  vertueuse,  si  la  plus  noble  de 
toutes  les  épithètes  pouvait  relever  le  mot  de  coquet- 
terie. »  —  Et  ensuite  il  dirige  son  analyse  d' Andro- 
maque dans  le  sens  de  cette  interprétation,  très 
prudemment  du  reste,  et  avec  une  telle  circonspec- 
tion que  l'analyse  en  reste  obscure  et  que  ce  n'est 
pas  le  meilleur  morceau  de  Nisard.  Lisez-le  {His- 
toire de  la  Littérature  française^  livre  III,  chap.  8). 
Il  ne  laisse  pas  d'être  curieux. 

Et  voici  venir  maintenant  Edouard  Thierry  et 
Sarcey.Ils  ont  soutenu  la  même  thèse  dans  le  même 
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temps  :  Edouard  Thierry  en  une  plaquette  intitulée  : 
VEnigme  d'Andromaque,  et  Sarcey  en  maint  feuille- 
ton. Je  n'analyserai  pas  la  très  jolie  brochure 
d'Edouard  Thierry,  parce  qu'il  emploie  les  mêmes 
arguments  que  Sarcey  et  s'appuie  à  peu  près  des 
mêmes  citations.  Cela  ferait  double  emploi  et  répé- 
titions. Je  me  contente  de  dire  que  la  dissertation 
d'Edouard  Thierry  fait  le  plus  grand  honneur^  je  ne 
puis  pas  dire  à  sa  justesse  d'esprit,  puisque  je  suis 
d'un  avis  différent  ;  mais  à  sa  finesse  d'esprit,  à  son 
goût  et  à  ses  qualités  de  moraliste. 

Et  maintenant,  la  parole  est  à  Sarcey.  Il  a  donné 
cinq  ou  six  articles  sur  cette  question,  mais  deux 
particulièrement  creusés,  deux  essentiels,  celui  du 
6  août  1877,  celui  du  28  juin  1886.  Ils  sont  tous  les 
deux  dans  le  volume  III  de  Quarante  ans  de  théâtre. 

Voici  le  raisonnement  de  Sarcey. 

Un  homme  tient  dans  sa  main  le  sort  d'un  enfant. 
Il  aime,  du  reste,  la  mère.  La  mère  ne  l'aime  point. 
Il  la  menace  de  perdre  son  fils  si  elle  ne  lui  cède 
pas.  Celle-ci  ne  lui  cède  point  et  lui  ne  se  décide 
pas  à  perdre  l'enfant.  Que  concluez-vous  ?Vous  con- 
cluez «  qu'il  faut  qu'elle  soit  joliment  maligne.  » 
Oui,  joliment  maligne  :  <(  Il  n'y  a  Andromaque,  ni 
Pyrrhus,  ni  Homère,  ni  Virgile  qui  tienne.  Une 
femme  qui  se  trouve  dans  la  situation  que  j'ai  dite 
et  qui  trouve  le  moyen  de  la  prolonger  un  an,  sans 
compromettre  ni  sa  fidélité  au  mort,  ni  le  salut  de 
son  fils,  lequel  est  entre  les  mains  d'un  sauvage, 
celle-là  est  maligne.   Chaste  tant  qu'on  voudra..., 
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mais  maligne  cela  est  certain  ;  cela  ne  peut  pas, 
entendez-vous  bien,  cela  ne  peut  pas  être  autre- 
ment... L'auteur  serait  le  dernier  des  crétins,  si,  ayant 
mis  ses  personnages  dans  une  situation,  il  ne  leur 
avait  pas  prêté  un  langage  et  des  sentiments  qui  y 
fussent  conformes...  Cette  femme,  uniquement 
parce  qu'elle  est  femme,  et  parce  qu'elle  dépend  d'un 
homme  qui  peut  tout  sur  son  enfant  et  qui  veut 
l'épouser,  doit,  si  résolue  qu'elle  soit  à  ne  pas  céder, 
user  d'une  certaine  diplomatie  féminine,  et  certaine- 
ment elle  en  a  usé,  puisqu'elle  a  pu  prolonger  cette 
situation  pendant  toute  une  année.  Et  maintenant, 
appelez  cette  diplomatie  du  nom  qu'il  vous  plaira  de 
lui  donner.  Je  me  sers  du  mot  de  coquetterie.  Est-ce 
que  vous  croyez  que  j'y  tiens  ?...  Ce  ne  sera  pas  de 
la  coquetterie.  Ce  sera  —  ma  foi.  Je  n'ai  pas  de  terme 
pour  exprimer  la  chose  et  si  je  n'en  ai  pas  c'est  qu'il 
n'y  en  a  pas...  Andromaque  glisse  des  compliments 
à  Pyrrhus  : 

J'ai  fait  plus  ;  je  me  suis  quelquefois  consolée 
Qu'ici  plutôt  qu'ailleurs  le  sort  m'eût  exilée. 

Jadis  Priam  soumis  fut  respecté  d'Achille. 
J'attendais  de  son  fils  encor  plus  de  bonté. 

«  Ya-t-il  une  façon  plus  ingénieuse,  plus  délicate 
de  lui  dire  :  Je  vous  tiens  pour  un  plus  grand  cœur 
qu'Achille  lui-même  ?  Elle  ment,  cela  est  certain. 
Car  elle  n'aime  point  Pyrrhus,  et  les  femmes  sont 
merveilleusement  injustes  pour  les  gens  qui  les 
pressent  et  qu'elles  n'aiment  point.  Elle  le  dit  tout 
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de  même.  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  Vous  ne  vou- 
lez pas  que  ce  soit  de  la  coquetterie  ?  Qu'est-ce  que 
c'est  alors  ?  Andromaque  se  dérobe  derrière  sa  dou- 
leur. Mais  elle  sait  bien  qu'il  y  a  des  femmes  que  les 
larmes  embellissent...  Pyrrhus  le  dit  lui-mêmeà  son 
confident  : 

J'aimais  jusqu'à  ces  pleurs  que  je  faisais  couler... 
Quelquefois,  mais  trop  tard,  je  lui  demandais  grâce...  » 

—  Ici,  une  note  en  marge.  Vous  pouvez  chercher 
dans  tout  le  rôle  de  Pyrrhus,  vous  n'y  trouverez  pas 
ces  deux  vers.  Cela  tient  à  ce  qu'ils  sont  dans  le  rôle 
de  Néron,  dans  Britannicus.  Mais,  ce  n'est  pas  une 
affaire.  Suivons  le  raisonnement  de  Sarcey  : 

«  Eh  oui  !  Andromaque  pleure,  parce  qu'il  y  a  de 
quoi  pleurer  dans  son  affaire;  mais  [mais  aussi?] 
parce  que  les  larmes  aiguisent  sa  beauté,  excitent 
l'amour  de  Pyrrhus  et  retardent  l'instant  fatal  où  il 
livrera  son  fils  au  bourreau...  » 

Voilà  la  théorie  complète  et  arrivée  à  son  dernier 
terme.  Pour  Geoffroy,  Nisard,  Thierry,  Andromaque 
est  une  coquette  ;  pour  Sarcey,  c'est  une  intrigante. 

La  théorie  me  paraît  radicalement  fausse,  fausse 
à  crier. 

D'abord  remarquez  comme  «on  la  soutient  et 
comme  on  est  forcé  de  la  soutenir.  Du  rôle  d'Andro- 
maque  on  cite  quatre  ou  cinq  vers  ;  mais  surtout  on 
démontre,  non  pas  qu' Andromaque  est  une  coquette, 
mais  que  dans  sa  situation  elle  doit  l'être,  qu'il  est 
impossible  qu'elle  ne  le  soit  pas,  puisque  la  situation 
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veut  qu'elle  le  soit;  et  que  Racine  serait  le  «dernier  des 
crétins  »    s'il  n'avait  pas  fait  Andromaque  coquette. 

Eh  bien,  mais,  il  ne  faut  pas  conclure  pour  cela 
qu'Andromaque  est  une  coquette  ;  car  il  se  peut  que 
Racine  soit  un  crétin,  c'est-à-dire  n'ait  pas  compris 
Andromaque  comme  Sarcey  la  comprend. 

Ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  faut  procéder.  Il  faut  com- 
mencer par  lire  tout  le  rôle,  par  voir  si  Andromaque 
est  coquette  dans  ce  rôle  ;  et  ensuite,  si  on  la  trouve 
coquette,  applaudira  Racine;  et  si  on  trouve  qu'elle 
ne  l'est  pas,  déplorer  que  Racine  ait  raté  son  Andro- 
maque. 

Or,  moi,  quand  je  lis  le  rôle  d'Andromaque,  Je 
trouve  qu'elle  est  si  peu  une  coquette  ou  une  intri- 
gante qu'elle  est  une  pure  imbécile,  et  qu'il  n'y  a 
pas  une  femme  dans  la  salle  qui  ne  doive  dire  :  «  On 
n'est  pas  plus  bête  que  cela  !  Elle  voudrait  se  perdre 
qu'elle  n'agirait  pas  autrement  !  Elle  manque  un 
trône  et  perd  son  lils  comme  à  plaisir.  Ah  !  si  J'étais 
que  d'elle. . .  Quelle  dinde  !  Non  !  mais  quelle  dinde  !  » 

Une  pure  dinde,  voilà  Andromaque  d'un  bout  à 
l'autre  de  son  rôle.  Suivons-la  pas  à  pas.  Pyrrhus 
vient  lui  dire  :  «  Les  Grecs  demandent  votre  fils 
pour  le  mettre  à  mort.  »  Elle  répond  :  «  Il  me  faut 
tout  perdre,  et  toujours  par  vos  coups.  »  Injure  gra- 
tuite, puisqu'elle  ne  sait  pas  encore  si  Pyrrhus  a 
dit  aux  Grecs  :  oui,  ou  :  non.  —  Pyrrhus  lui  répond: 
«  Je  ne  le  livrerai  pas  du  tout  si  vous  voulez  m'aimer 
un  peu  ».  Elle  réplique  ;  «  Si  vous  étiez  généreux, 
vous   fçne?5  cela  sans  demander  la  pçtitç  récomT 
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pense.  »  Les  coquettistes  s'écrient  :  «  Voilà  une  flat- 
terie. »  En  tous  cas,  ce  n'est  pas  ainsi  que  Pyrrhus 
le  prend,  car  il  répond  : 

Eh  !  quoi  !  votre  courroux  n'a-t-il  pas  eu  son  cours? 
Peut-on  haïr  sans  cesse  et  punit-on  toujours  ? 

Non,  il  n'a  pas  pris  le  couplet  d'Andromaque  pour 
un  compliment.  D'où  l'on  peut  induire  que  Racine 
ne  l'a  pas  écrit  comme  tel. 

La  suite  de  la  scène  ?  La  suite  de  la  scène  c'est  le 
nom  d'Hector.  Le  nom  d'Hector  dix  fois  prononcé  : 
«  Hector...  mon  époux...  Hector...  quel  époux  !... 
Hector...  Son  père  !  »  Ruse  raffinée,  disent  les 
coquettistes.  Tout  de  même,  elle  en  met  trop.  Qu'un 
souvenir  par-ci,  par-là,  pour  le  mari  mort,  puisse 
attiser  la  flamme  d'un  amoureux,  il  est  possible. 
Mais  le  nom  du  mort  dix  fois  asséné  par  minute,  la 
«  scie  »  du  feu  mari,  non,  cela  cesse  d'être  habile  et 
pourrait  bien  n'être  que  de  la  candeur.  En  tous  cas, 
cela  semble  bien  n'irriter  que  la  colère  de  Pyrrhus 
et  non  son  amour  ;  car,  au  sortir  de  la  seconde 
entrevue  avec  Andromaque  (celle  qu'on  ne  voit  pas, 
entre  le  I  et  le  II)  il  est  furieux,  il  épouse  Hermione, 
il  le  dit  à  Oreste.  Pourquoi  ?  Parce  qu'Andromaque 
l'a  crosse  du  nom  d'Hector  pendant  une  demi-heure: 

Je  n'ai  trouvé  que   pleurs  môles  d'emportements, 

Sa  misère  l'aigrit,  et  toujours  plus  farouche 

Cent  fois  le  nom  d'Hector  est  sorti  de  sa   bouche... 

«  C'est  Hector,  »  disait-elle  en  l'embrassant  toujours. 

Voilà  ses  yeux,  sa  bouche,  et  déjà  son  audace, 

C'çst  lui-niême  j  c'est  toi,  cher  époux,  que  j'embrasse,- 
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Il  faudrait  pourtant  faire  attention  à  la  façon  dont 
les  personnages  d'^n^roma^we  jugent  Andromaque, 
pour  comprendre  ce  que  Racine  a  voulu  qu'elle  fût. 
Andromaque  a  des  ennemis  dans  la  pièce.  Pyrrhus 
d'abord,  dans  les  moments  où  il  la  hait.  La  soup- 
çonne-t-il  un  seul  instant  de  manège  ?  Jamais  !  — 
Phœnix  ensuite.  Phœnix  dit-il  à  un  seul  moment  à 
Pyrrhus  :  «  C'est  une  maligne  !  »  Jamais  !  Il  dit  à 
Pyrrhus  :  «  Vous  êtes  un  sot  »,  mais  jamais  :  «  Vous 
êtes  berné.  »  —  Hermione  enfin.  Hermione  se  plaint 
de  Pyrrhus,  jamais  d'Andromaque.  Et  il  serait  na- 
turel, même  sans  que  la  coquetterie  d'Andromaque 
fût  chose  vraie,  même  sans  que  les  ennemis  d'An- 
dromaque le  crussent,  qu'ils  le  dissent.  Et  ils  ne  le 
disent  jamais  !  Et  je  crois  savoir  pourquoi.  Je  le 
dirai  en  finissant.  Pour  le  moment,  occupons-nous 
seulement  de  ce  que  paraît  Andromaque  aux  yeux 
des  autres  personnages. 

Remarquez-le  :  non  seulement  une  pleureuse, 
mais  une  «  aigrie,  »  une  «  farouche  »  et  une  «  em- 
portée ».  Or,  il  est  possible  que  les  larmes  embel- 
lissent une  femme,  et,  par  conséquent,  soient  un 
procédé  de  coquetterie  ;  mais  l'aigreur,  les  mines 
farouches  et  les  emportements,  tout  de  même,  ne 
l'embellissent  pas  et  doivent  passer  simplement 
pour  être  ce  qu'ils  sont. 

Poursuivons  le  rôle.  Andromaque,  abandonnée 
par  Pyrrhus,  va  supplier...  qui?  Pyrrhus?  Non! 
Hermione.  Comme  c'est  fin  !  Comme  c'est  à  une 
rivale  c^ui  vous  abhorre  qu'il  faut  ^'adresser  dans  ces 
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circonstances-là!  Et  que  lui  dit-elle  ?  «Les  mêmes 
choses  »  qu'elle  a  dites  à  Pyrrhus,  ce  qui  est  si- 
gnificatif. Quand  elle  a  dit  à  Pyrrhus  : 

Seigneur,  c'est   un  exil  que  mes  pleurs  vous  demandent. 
Souffrez  que,  loin  des  Grecs,  et  môme  loin  de  vous, 
J'aille  cacher  mon  fils,  et  pleurer  mon  époux, 

le  spectateur  à  l'esprit  mal  fait,  en  y  mettant  beau- 
coup de  mauvaise  volonté,  a  pu  croire  qu'il  y  avait 
là  manège.  «  Elle  fuit  pour  se  faire  courir  après. 
Fugit  ad  salices.  Toi,  ma  petite,  tu  veux  te  faire 
retenir.  »  Mais  quand  Andromaquedit  à  Hermione 
littéralement  les  mêmes  choses,  il  est  difficile  de 
croire  qu'elle  fasse  de  la  coquetterie  avec  Hermione, 
et  force  est  bien  delà  croire  sincère  dans  son  désir 
de  filer  aussi  loin  que  possible. 

Enfin,  voici  la  grande  scène,  la  scène  de  diplo- 
matie suprême,  la  scène  d'intrigue  raffinée,  selon  les 
coquettistes.  Andromaque,  «  qui  n'a  pas  été  supplier 
Pyrrhus  »  ;  Andromaque,  qu'il  faut  que  Pyrrhus 
vienne  chercher  ;  Andromaque  qui,  si  Pyrrhus  ne 
la  provoquait  pas  à  parler  par  le  fameux:  «  Allons 
livrer  le  fils  d'Hector  »,  le  laisserait  passer  sans  rien 
dire  (quelle  intrigante  !)  Andromaque  supplie,  enfin, 
Pyrrhus  ;  et  comment  le  supplie-t-elle  ?  En  cher- 
chant à  lui  dire  des  paroles  agréables  et  en  ne  lui  en 
disant  guère  que  de  fâcheuses.  Elle  fait  pleuvoir 
les  gaffes.  Elle  lui  dit  :  «  Vous  qui  m'aimiez  ! 
Vos  serments  m'ont  jadis  juré  tant  d'amitié  !  » 

Çç  n'est  pas  trç^fprt.  Pyrrhus  pourrait  réporidre  j 
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a  Parbleu  !  oui,  je  vous  aimais  ;  mais  c'est  vous  qui 
ne  m'aimiez  pas.  »  Et  c'est  à  peu  près  ce  qu'il 
dit  :  • 

Sa  grâce  à  vos  désirs  pouvait  être  accordée  ; 
Mais  vous  ne  l'avez  pas  seulement  demandée. 

A  quoi  Andromaque  réplique  :  «  C'est  vrai  ;  Je 
suis  orgueilleuse  »;  mais  est-ce  qu'elle  fléchit  son 
or^asxl,  même  à  un  pareil  moment  ?  Pas  du  tout. 
Elle  ajoute  : 

Vous  ne  l'ignorez  pas,  Andromaque,  sans  vous, 
N'aurait  jamais  d'un  maître  embrassé  les  genoux. 

C'est-à-dire  :  «C'est  vous  qui,  en  prenant  Troie,  en 
ruinant  mon  pays,  m'avez  mise  en  servitude.  »  C'est 
encore  un  reproche.  Comme  il  est  à  sa  place!  Quelle 
intrigante!  —  Enfin  voici  le  dernier  effort  de  la  di- 
plomatie d'Andromaque  ;  voici  le  fameux  coùpter 
où  il  va  —  c'est  vrai  —  le  vers,  unique  en  défini- 
tive, sur  lequel  s'appuient  les  coqiiéttisles  : 

Je  me  suis  quelquefois  consolée 

Qu'ici  plutôt  qu'ailleurs  le  sort  m'eût  exilée. 

Voilà  jusqu'où  peut  aller  la  coquetterie  d'Andro- 
maque, jusqu'à  dire  à  Pyrrhus  que  «  quelquefois  », 
bien  rarement  (comme  c'est  ainlable  1),  mais  enfin 
quelquefois  elle  s'est  consolée^  elle  n'a  pas  été  tout  à 
fait  désespérée  d'être  chez  Pyrrhus,  par  comparaison 
dû  sort  qu'elle  aurait  eu  chez  Clytemnestre,  dont 
le  prernier  soin  a  été   de  faire  étrangler  Cassandre. 

PROPOS  OB   TrtéATRE.  22 
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Voilà  le  propos  galant,  le  propos  séducteur!  Voilà 
jusquVù.Andromaque  aux  abois,  pour  sauver  son 
fils,  peut  pousser  la  gentillesse  et  l'amabilité  ! 

Enfin,  c'est  une  parole  douce,  je  le  veux  bien. 
Mais,  de  quoi  est-elle  entourée  ?  Des  éternels  propos 
de  haine  et  d'orgueil  qu'Andromaque  ne  peut  pas 
réprimer,  ne  peut  pas  retenir.  Propos  de  haine  : 

J'ai  vu  trancher  les  jours  de  ma  famille  entière, 
Et  mon  époux  sanglant  traîné  sur  la  poussière. 

C'est-à-dire  :  «  Achille,  votre  père,  a  tué  mon  père 
et  mes  sept  frères  et  mon  mari.  »  Comme  c'est  ai- 
mable I  Quelle  coquette  ! 

Propos  d'orgueil  : 

Mais  que  ne  peut  un  fils  ?  Je  respire  !  Je  sers  ! 

C'est-à-dire  :  «  Je  ne  me  suis  pas  donné  la  mort. 
J'en  ai  honte.  Je  suis  esclave.  J'en  frémis.  Tout  cela 
ce  n'est  certes  pas  pour  vous  que  je  le  fais.  C'est  pour 
mon  fils  !  »  Quelle  bonne  grâce  !  Et  puis,  encore, 
le  refrain,  l'obsession,  la  scie,  «  Hector  !  » 

Pardonne,  cher  Hector,  à  ma  crédulité. 

Mais,  en  vérité,  même  au  moment  où  elle  s'adou- 
cit le  plus,  elle  est  «  farouche  »,  et  même  au  moment 
où  elle  cherche  à  être  habile,  elle  est  épouvantable- 
ment  maladroite  !  Je  vous  dis  que  c'est  une  dinde. 

Plus  d'entrevue  entre  Andromaque  et  Pyrrhus  ; 
mais,  pour  poursuivre  le  rôle  jusqu'au  bout,  un  mot 
sur  la  solution  trouvée  par  Andromaque.  Vous  la 
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connaissez  :  se  marier  avec  Pyrrhus  et  se  tuer  après. 
Pyrrhus  sera  lié  par  son  titre  de  veuf  d'Andromaque 
et  ne  sacrifiera  pas  Astyanax  devenu  son  fils  adoptif. 
Elle  est  médiocre,  la  solution.  Déjà,  au  dix-septième 
siècle,  on  s'en  était  très  bien  avisé.  Dans  la  Folle 
Querelle,  de  Subligny,  Hortense,  à  je  ne  sais  quelle 
sollicitation  de  son  amoureux,  répond  avec  assez  de 
bon  sens  :  «  Ah  !  je  serais  aussi  bête  qu'Andromaque, 
qui  épouse  Pyrrhus  sur  sa  parole,  avant  d'avoir  vu 
son  fils  en  sûreté.  »  C'est  très  juste.  Andromaque 
s'attache  à  une  solution  qui  n'en  est  pas  une.  Comme 
diplomatie,  c'est  ridicule.  Mais  comme  conscience, 
c'est  autre  chose.  Andromaque  est  avant  tout  l'a- 
moureuse d'un  mort.  Elle  est  plus  a  veuve  »  encore 
que  «  mère.  »  C'est  ici  seulement  qu'on  le  voit  ;  mais 
on  le  voit  bien.  Elle  sacrifie  à  son  fils  tout  ce  qu'elle 
peut  lui  sacrifier.  Elle  ira  pour  lui  jusqu'à  quitter  le 
nom  de  veuve  d'Hector.  Elle  épousera  le  fils  du 
meurtrier  d'Hector  !  Soit  !  Elle  peut  aller  jusque-là. 
Plus  loin,  non  !  Se  voir  réellement  la  femme  de  Pyr- 
rhus ;  se  voir  dans  ses  bras,  ah  !  non  !  La  mort  plu- 
tôt !  Elle  sait  très  bien  qu'avec  sa  solution  elle  ne 
donne  à  son  fils  qu'une  chance  d'être  sauvé,  et  non  pas 
le  salut.  Elle  le  dit  : 

Pyrrhus  en  m'épousant  s'en  déclare  l'appui. 
11  suffit.  Je  veux  bien  m'en  reposer  sur  lui. 

Elle  n'est  pas  sûre.  Elle  espère.  Mais  elle  fait  pour 
son  fils  tout  ce  que  moralement  elle  peut  faire  pour 
lui .  Elle  lui  sacrifie  «  son  sang,  sa  haine,  son  amour  » 
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et  ses  pudeurs  en  quelque  sorte  extérieures.  Quant 
à  ses  pudeurs  intimes,  ah  !  elle  ne  le  peut  pas  ! 

Et,  vous  savez,  c'est  admirable. 

Dans  tout  son  duel  avec  Pyrrhus,  Andromaque 
est  donc  une  maladroite  et  une  sotte.  Elle  l'est  ra- 
dicalement, foncièrement  et  constamment.  Donc, 
Racine  ne  sait  pas  son  métier  ;  donc,  Racine  «  est  le 
dernier  des  crétins,  d  II  donne  à  un  personnage  «  un 
langage  et  des  sentiments  contraires  à  ce  qu'en  exige 
la  situation.  » 

Il  faudrait  voir.  Racine,  tout  simplement,  n'a  pas 
voulu  qu'Andromaque  fût  une  coquette,  ni  qu'elle 
fût  prise  pour  telle.  Il  en  a  voulu  faire  une  femme 
amoureuse  et  héroïque.  Donc,  il  en  a  fait  une  sotte. 
Les  héros  sont  des  sots,  les  martyrs  sont  des  imbé- 
ciles. Toutes  les  gaffes  d'Andromaque  sont  des  traits 
de  caractère  et  les  traits  d'un  caractère  héroïque.  Et 
il  n'y  a  pas  autre  chose. 

—  Mais  alors,  ne  trouvez-vous  pas  qu'il  en  a 
trop  mis  ?  Ne  trouvez-vous  pas  qu'il  y  a  excès 
dans  la  rudesse  et  la  dureté  et  la  monotonie  des  ré-- 
criminatious  d'Andromaque  ?  Ne  trouvez-vous  pas 
qu'elle  serait  aussi  honnête  femme  et  aussi  héroïque, 
sans  ses  emportements,  ses  aigreurs  et  ses  «  farou- 
cheries  ?  »  Ne  trouvez-vous  pas  qu'il  y  a  trop  de  gé- 
missements et  trop  de  «  Hector  !  Hector!  Hector  I  » 
dans  son  rôle?  Ne  pourrait-elle  pas,  sans  «glisser 
des  compliments  »  à  Pyrrhus,  lui  rendre  justice  ? 
Car  enfin  Pyrrhus  est  un  très  généreux  soldat^  roi 
et  amant  l 
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—  Parfaitement  !  Mais  c'est  que  Racine  sait  son 
métier  et  sait  son  public.  Il  a  vu  l'écueil  du  rôle  d'An- 
dromaque.  Il  a  prévu  Geoffroy,  Nisard,  Thierry  et 
Sarcey.  Il  s'est  dit  :  «...  Diantre  !  //^  vont  la  prendre 
pour  une  coquette  !  Avec  /ewr  habitude  constante  de 
prendre  une  tragédie  pour  une  comédie,  dès  qu'ils 
verront  cette  situation^  ils  se  diront  :  «  Bon  !  Connu  ! 
la  servante  maîtresse  qui  veut  se  faire  épouser.  »  Et, 
dès  lors,  quoi  que  je  fasse  dire  à  Andromaque,  ils 
l'interpréteront  toujours  à  intrigue  et  à  manège.  Quoi 
qu'elle  dise,  ils  s'écrieront  :  «  Elle  est  forte  !  Dieu  ! 
est-elle  forte  !  Quelle  maîtresse  femme  !  Quelle  grande 
coquette  !  »  Il  n'y  a  pas  à  dire,  cest  ici  l  écueil 
durôle.WÎQMi  l'éviter  le  plus  possible.  —  Eh  bien! 
D'abord  que  personne  dans  la  pièce  ne  parle  de  ma- 
nège ou  de  coquetterie,  non  pas  même  ceux  qui,  non 
seulement  pourraient  en  accuser  naturellement 
Andromaque,  mais  ({m  devraient  l'en  incriminer. — 
Ensuite  faisons  Andromaque  plus  dure,  plus  farou- 
che, plus  sauvage  et  plus  maladroite  qu'il  ne  serait 
vraisemblable,  parce  que  cest  nécessaire.  —  Peut-être 
la  sauverai-je  ainsi  du  soupçon  d'intrigue.  Peut-être  ! 
Et  souhaitons-le,  parce  que,  dès  que  ce  soupçon  en- 
trera dans  les  esprits  du  public,  ma  pièce  est  perdue. 
Au  lieu  d'être  une  tragédie,  elle  est  une  farce.  Au 
lieu  d'une  héroïne,  elle  a  pour  protagoniste  une  ha- 
bile ;  au  lieu  d'une  Andromaque,  une  Madame  des  Ur- 
sins.  Ne  craignons  donc  pas  de  forcer  la  note  pour  ce 
qui  est  de  la  maladresse  vénérable  d'Andromaque.  » 
Il  a  réussi,  comme  vous  avez  vu.  Il  a  réussi  pour 
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cent  quarante  ans.  Mais  il  ne  pouvait  pas  réussir 
pour  toujours.  Geoffroy  devait  arriver,  le  Geoffroy 
prévu.  Les  Français  ne  peuvent  pas  passer  plus  de 
cent  quarante  ans  à  considérer  une  tragédie  comme 
une  tragédie.  Il  faut  qu'ils  en  arrivent  à  la  tourner 
au  vaudeville.  Le  Français  né  malin  créa  le  vaude- 
ville ;  et  il  est  si  malin  qu'il  en  vient  toujours  à  re- 
garder une  tragédie  à  travers  des  lunettes  de  vaude- 
villiste. 


21  avril  1902. 

J'ai  reçu  toute  une  «  littérature  *  sur  la  question 
du  rôle  d'Andromaque.  Cette  littérature  est  fort  inté- 
ressante et  complétera  très  heureusement  les  obser- 
vations que  je  vous  ai  présentées.  Je  commence, 
car  en  tout  il  faut  un  ordre,  par  les  correspondants 
qui  sont  le  plus  près  de  l'avis  que  j'ai  soutenu,  pour 
continuer  par  ceux  qui  s'en  éloigneront  de  plus  en 
plus. 

Montres  pénétrant  et  très  spirituel  élève  et  ami, 
M.  Amiot,  du  lycée  de  Douai,  appelle  mon  attention 
sur  les  points  suivants: 

«  J'admire  à  la  fois  comme  l'ingénieux  Nisard 
est  amoureux  de  son  esprit  et  comme  il  pille  ses  para- 
doxes dans  Geoffroy.  Andromaque  est,  avant  tout, 
une  amoureuse  ;  elk-^ime-ilectûiiiio^mme  j'jJjdYaitj 

Pardonne,  cher  Hector,  à  ma  crédulité. 
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Racjne^'ordinaire,  évite  l'apostrophe.  Mais,  ici, 
il  fait  parler  Andromaque  à  Hector  mort.  Il  est  donc 
tout  naturel  que  celui-ci  lui  réponde  du  fond  de  son 
tombeau.  Elle  répète  son  nom  comme  Bérénice 
celui  de  Titus.  Par  le  privilège  auguste  du  temps  et 
de  la  mort,  il  est  redevenu  à  la  fois  son  fiancé  de 
vingt  ans  et  son  mari  de  vingt-cinq  [taléros para- 
coitis).  Remarquez-vous  qu'elle  est  tellement  une 
amouxeuse  qu'elle  n'adore  son  fils  qu'en  Hector  et 
pourjdecxor,  ce  qui  est  vraf,  quoique  excessif.  Son 
premier  mot  au  sujet  d'Àstyanax  est 

Le  seul  bien  qui  me.  reste  et  d'Hector  et  de  Troie. 

Hector  ne  la  fait  pas  songer  à  Astyanax.  Astyanax — 
la  fait  toujours  songer  à  Hector  : 

...  J'irais  voir  expirer  encor 
Ce  fils,  ma  seule  joie,  et  l'image  d'Hector  ; 
Ce  fils,  que  de  sa  flamme  il  me  laissa  pour  gage  ; 

et  là-dessus,  discours  d'Hector,  toujours  vivant  : 
«  Je  te  laisse  mon  fils  pour  gage  de  ma  foi  ;  s'il  me 
perd,  je  prétends  qu'il  me  retrouve  en  toi  »,  et  le 
reste, très  significatif.  N'est-il  pas  singulier  que  son 
amour  maternel  soit  de  la  déférence  à  l'égard  de 
l'époux,  avant  d'être  le  cri  de  la  chair  maternelle  ? 
N'est-ce  point  là  l^amour-passion,  j'ai  presque  dit 
de  l'amour-monomanie?  De  là  sa  perpétuelle  dis- 
traçliûn  au  milieu  de  la  tragédie,  où  elle  se  pro- 
mène cQinjne_-en_rêyant._  —  Et,  par  suite  aimer 
Hector,  c'est  haïr  Pyrrhus  :  «  Vous  me  haïssez 
plus  que  tous  les  Grecs  ensemble.  »  Pyrrhus  amou- 
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reux  est  plus  clairvoyant  que  Geoffroy.  —  Les  No- 
vissima  verba  d'Andromaque  sont  :  «  Voilà,  de  mon 
amour  [ici  c'est  bien  de  l'amour  pour  son  fils  qu'il 
s'agit]  l'innocent  stratagème  ;  »  et  :  «  J'ai  moi-même 
en  un  jour  sacrifié  mon  sang,    ma  haine  et  mon 
amour.  »  [Ici  c'est  de  son  amour  pour  Hector  qu'il 
est  question].  —   En  résumé  ttC-îl  est  déjà  peu  vrai- 
semblable que  la  femme  qui  hait  Pyrrhus  se  force  à 
être  coquette  envers  lui  ;  i"  il  est   inadmissible  que 
la  femme  qui  aime  Hector  comme  s  il  était  vivant,  et 
peut-être  plus,   soit  coquette  avec  Pyrrhus.  Après 
cela  peu  importent  les  équivoques  et  les  contorsions 
ingénieuses  dont  tel  ou  tel  vers  isolé  peut  être  suscep- 
tible. Seule,  l'interprétation  de  M^e  Bartet  garde  au 
rôle  son  unité.  Ce  n'est  pas  seulement  les  recomman- 
dations suprêmes  à  Céphise  qu'il  faut  dire  «  de  l'autre 
côté  de  la  tombe,  »  comme  le  faisait  déjà  M^e  Weber, 
c'est  tout  le  rôle.   On  ne  saurait  donc  jouer  le  rôle 
avec  trop  de  sobriété.  Tel  critique  a  tort  de  demander 
du  pathétique  oratoire  à  la  fin.  Une  morte  ne  fait  pas 
de  gestes  ;  elle  a  déjà  «  .Vattitude  du  tombeau.  »  — 
Rappelez-vous  la  leçon  que  vous  commenciez  ainsi, 
à  notre  étonnement  :  «  Le  sujet  d'Andromaque,  c'est 
la  mort  d'Andromaque...  »   Et,  en  effet,    «  ijji'est 
question  que  de  ma  mort  là-dedans  »,  comme  dit  le 
personnage  des  Faux  Bonshommes.   Andromaque, 
amante  des  tombeaux,  ressemble  à  Electre.  Il  fallait 
la  musique  du  chœur  et  il  faudrait  celle,  chez  nous, 
de  Berlioz  ou  Massenet,  pour  commenter  ses  silences, 
là  où  tous  les  mots  qu'elle  dirait  risqueraient  d'être 
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déclamatoires.  —  Je  vous  envoie  ces  réflexions  peut- 
être  sensées,  peut-être  ridicules,  en  toute  ingénuité. 
—  J'ai  un  ami  qui  assure  qu'il  est  impossible  qu'An- 
dromaque  n'ait  pas  les  sens  un  peu  troublés  par  ce 
beau  colonel  de  dragons  de  la  garde  qu'est  Pyrrhus.  » 

—  L'ami  me  semble  aussi  peu  connaisseur  de 
femmes  que  M.  Amiot  me  paraît  perspicace.  Q^uand 
une  femme^st  amoureuse,  les  hommes,  sauf  celui 
qu^le  aime,  «  sont  tous  devant  ses  yeux  comme 
s'ils  n^étaient  pas.  »  Et  c'est  précisément  une  des 
raisons  pourquoi  Racine  a  fait  Andromaque  pl,y,s 
amoureuse  que  mère,  tout  compte  fait.  LaTroyenne, 
la  princesse,  la  mère,  pouvait  être  sensible  à  l'a- 
mour de  Pyrrhus;  la  veuve  amoureuse,  point  ;  elle 
ne  pouvait  que  le  haïr  furieusement.  C'est  ce  qu'elle 
fait.  C'est  curieux  que  tout  le  monde  ne  comprenne  v^''^, 
pas  cela.  Ce  n'est  donc  pas  une  vérité  élémentaire  j^^ 
que  chez  les  femmes  l'amour  est  une  forme  de  l'en- 
têtement ?  C'est  pourtant  si  simple! 

Autre  lettre,  moins  conforme  déjà  à  mes  senti- 
ments que  la  précédente  : 

«  Monsieur,  vous  dites,  dans  votre  feuilleton  de 
dimanche  dernier  :  «  Personne,  dans  la  tragédie,  ne 
«  parle  de  manège  et  de  coquetterie.  »  Cette  asser- 
tion n'est-elle  pas  trop  catégorique?  Il  y  a  quel- 
qu'un qui  conseille  la  coquetterie  à  Andromaque, 
c'est  Céphise  (III,  vi)  :  «  Je  croirais  ses  conseils  et  je 
«  verrais  Pyrrhus.  Un  regard  confondrait  Hermione 
((  et  la  Grèce.  »  Et  plus  loin,  Andromaque  répond  à 
cette  suggestion  de  Céphise  ;  «  Tu  vois  le  pouvoir 
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«  de  mes  yeux.  »  Est-ce  à  dire  qu'Andromaque  soit 
coquette  ?  Vous  avez  mille  fois  raison  de  soutenir 
que  non.  Mais  peut-être  avez-vous  voulu  trop  prou- 
ver en  affirmant  que  l'idée  de  la  coquetterie  n'est  pas 
exprimée  dans  la  pièce.  Il  me  semble  que  l'art 
exquis  de  Racine  a  su  concilier  la  pjirêtéj_la_candeur 
du  rôle  d'Andromaque  avec  la  vraisemblance,  et  cela 
en  prêtant,  non  à  Andromaque,  mais  à  sa  suivante, 
cette  idée  de  la  co,qu£itjerie  qui,  même  vertueuse, 
ravalerait  le  rôle  tragique.  Ne  serait-ce  pas  pour  la 
même  raison  que  le  même  Racine  prête,  non  pas  à 
Phèdre,  mais  à  Œnone,  l'idée  de  la  perfidie  qui  doit 
perdre  Hippolyte?  Je  vous  prie,  Monsieur,  d'excuser 
mon  indiscrétion.  "Vous  avez  défendu  une  thèse 
qui  m'est  chère,  et  puis,  s'il  faut  tout  dire,  je  n''ai  pu 
résister  à  la  tentation  de  vous  exprimer...  »  —  u  Des- 
terne. » 

Voilà  qui  est  très  intelligent  et  très  fin,  autant  que 
juste.  Il  est  évident  que  quand  j'ai  dit  que  personne 
dans  Andromaque  ne  parlait  de  poquetterie,  j'enten- 
dais, et  le  contexte  le  prouve  assez,  qu'aucun  des 
per§onnages  qui  pensent  et  disent  du  mal  d'Andro- 
maque, qui  lui  sont  hostiles,  ne  l'incrimine,  ni  même 
ne  la  soupçonne^  de  manège.  Que  Céphise,  elle, 
dévouée  à  Andromaque  et  parfaitement  indifférente 
au  souvenir  d'Hector,  dise  à  Andromaque  en  vers 
élégants  :  «  Eh  !  pardieu  !  faites-vous  donc  aimer  ! 
Laissez-vous  donc  aimer!  »  c'est  tout  naturel,  et 
comme  le  dit  M.  Desterne,  c'est  dans  l'économie 
rationnelle  et  nécessaire  de  la  pièce»  comme  le  rôle 
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d'Œnone  dans  Phèdre.  —  Quant  au  mot  d'Andro- 
maque  :  «  Tu  vois  le  pouvoir  de  mes  yeux  »,  nous 
aurons  l'occasion  de  voir  cela  plus  loin. 

Sur  ceci  que  l'on  n'avait  point  parlé  de  la  coquet- 
terie d'Andromaque  avant  Geoffroy,  je  m'attendais 
au  coup  et  je  voulais  le  recevoir.  C'était  un  petit 
piège  très  innocent.  Je  pensais  bien  que  quelqu'un 
songerait  à  Blin  de  Sainmore.  J'ai  trop  lu  Voltaire 
pour  ne  pas  connaître  Blin  de  Sainmore  et,  du  reste, 
Blin  de  Sainmore,  malgré  les  hautains  mépris  de  La 
Harpe,  est  fort  digne  de  considération.  Je  préfère, 
et  de  beaucoup,  ses  observations  sur  Racine  à  celles 
de  l'abbé  d'Olivet...  Mais  laissons  parler  mes  cor- 
respondants. Ils  sont  deux,  que  La  Harpe  a  conduits 
à  Blin  de  Sainmore  et  qui  relèvent  l'observation  de 
celui-ci  sur  la  coquetterie  d'Andromaque. 

a  Monsieur,  je  crois  que  l'invention  de  la  coquet- 
terie d'Andromaque  est  plus  ancienne  que  vous  ne 
pensez  et  je  me  permets  de  vous  signaler  le  commen- 
taire de  Luneau  de  Boisjermain  [il  est  de  Blin  de 
Sainmore]  sur  la  réplique  d'Andromaque  au  com- 
mencement de  la  scène  vi  du  HI  :  «  Tu  vois  le  pou- 
voir de  mes  yeux.  »  La  Harpe  a,  du  reste,  relevé 
tout  spécialement  l'erreur  du  commentateur,  en  en 
attribuant  l'origine  à  une  mauvaise  interprétation 
de  l'actrice  chargée  du  rôle.  Luneau  de  Boisjermain 
était  du  reste  de  votre  avis,  puisqu'il  trouvait  la 
coquetterie  indigne  et  d'Andromaque  et  de  la  tragé- 
die. Moi,  je  trouve  (mais,  qu'importe  mon  juge- 
ment ?)  qu'Andromaque  est   beaucoup  plus  veuve 
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fidèle  que  mère.  En  voulant  se  tuer,  elle  sauve  beau- 
coup plus  sa  fidélité  à  la  mémoire  d'Hector  qu'elle 
ne  sauve  son  fils...  Veuillez  m'excuser  et  agréer...  » 
—  «  Un  industriel  qui  n'a  guère  l'habitude  ni  le 
temps  de  s'occuper  de  littérature.  » 

Autre  lettre  sur  le  même  sujet,  plus  précise,  plus 
circonstanciée,  et  qui  sent  son  habitué  des  biblio- 
thèques :  «  Monsieur,  voulez-vous  me  permettre  de 
vous  offrir  une  petite  contribution  pour  le  cas  où  il 
vous  plairait  de  revenir  sur  l'intéressant,  et,  je  crois, 
inépuisable  sujet  de  la  «  coquetterie  d'Androma- 
que  »  ?...  Vous  connaissez  Adrien-Michel-Hyacinthe 
Blin  de  Sainmore,  poète  racinisant,  historien  de  la 
Russie,  auteur  dramatique,  conservateur  de  la  Bi- 
bliothèque de  l'Arsenal,  mort  en  1807.  Cet  honnête 
homme  composa  un  commentaire  des  œuvres  de 
Racine  pour  Pierre-Joseph  Luneau  de  Boisjermain. 
En  effet,  ce  dernier,  ancien  jésuite,  ancien  maître 
d'école,  ancien  libraire,  grand  plaideur,  grand  ad- 
versaire de  l'Encyclopédie,  etc.,  etc.,  publia,  en 
1768,  une  édition  de  Racine  en  sept  volumes  avec 
un  commentaire  qui  est  dû  à  la  plume  de  Blin  de 
Sainmore.  Or,  Blin  est  «  sarceyen  »  et  Luneau  «  co- 
quettiste.  »  Vous  savez  le  vers  892  d'Andromaqiie 
(in,  se.  vi)  :  «  Tu  vois  le  pouvoir  de  mes  yeux  «. 
Sainmore  dictait  et  Luneau  imprimait  :  «  Ce  vers  ne 
peut  échapper  à  Andromaque  que  par  un  mouve- 
ment de  coquetterie  indigne  également  et  de  son 
caractère  et  de  la  tragédie.  »  La  Harpe  leur  répli- 
qua :    «   C'est   avec  l'action   et    l'intention   d'une 


LE  ROLE  D'ANDROMAQUE  349 

ironie  plaintive,  qu'Andromaque  dit  :  «  Voilà  donc 
ce  prétendu  pouvoir  de  mes  yeux  !  Tu  vois  ce  que 
je  peux  en  espérer.  »  Blin  et  Luneau  sont  de  bien 
singuliers  sarceyens  ;  mais  tout  de  même  coquet- 
tistes  ils  sont.  Et  La  Harpe  lui-même  laisse  entre- 
voir qu'il  y  eut  au  dix-huitième  siècle,  et  peut-être 
avant,  des  comédiens  qui  n'auraient  causé  aucun 
regret  à  Sarcey.  Ne  le  donne-t-il  pas  à  croire  en 
ajoutant  :  «  Je  n'ai  jamais  douté  qu'une  mauvaise 
tradition  n'ait  fait  perdre  le  sens  naturel  de  ce 
vers...  »  —Daignez,  Monsieur,  agréer  les  respec- 
tueuses assurances  de...  »  —  «  L.  Olivier.  » 

Voilà  le  coup  que  j'attendais  et  que  je  voulais 
recevoir.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'une  inter- 
prétation coquettisie  du  rôle  d'Andromaque  par 
une  pintade  de  théâtre  a  dû  se  produire  très  sou- 
vent, non  seulement  au  dix-huitième  siècle,  mais 
au  dix-septième  siècle  et  peut-être  même  par  les 
soins  de  la  première  interprète.  Quand  un  rôle 
n'est  pas  interprété  par  l'acteur  ou  par  l'actrice 
juste  à  contfe-sens  du  dessein  de  l'auteur,  il  faut  se 
féliciter  de  la  chose  comme  d'une  rareté  extraor- 
dinaire. Mais  cela  ne  compte  pas.  Voyez-vous  un 
critique  expliquant  Joad  d'après  l'interprétation 
de  M.  Mounet-Sully  I  Ce  serait  du  Plante.  Donc, 
passons  là-dessus^  sans  nous  y  arrêter  un  instant; 
et  voyons  en  soi  l'observation  de  Blin  de  Sain- 
more. 

EUe  prouve  précisément  qiie  Blin  de   Sainmore 
n'est  ni  sarceyen  ni  coquettiste.  Il  dit  que  c'est  par 
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un  mouvement  de  coquetterie  indigne  d'elle  et  du 
reste  de  la  tragédie  que  ce  mot  échappe  à  Andro- 
maque.  Cela  veut  dire  que  Blin  de  Sainmore  estime 
ce  mot  en  contradiction  et  en  dissonance  avec  tout 
le  rôle  d'Andromaque,  et  que,  donc,  il  n'a  pas  la 
moindre  idée  qu'Andromaque  soit  une  coquette, 
mais  qu'il  a  précisément  l'idée  contraire. 

S'il  avait  l'idée  qu'Andromaque  fût  une  coquette, 
s'il  était  sarceyen  et  coquettiste,  il  dirait,  à  ce  vers- 
ci  :  «  Encore  un  trait  de  cette  coquetterie  qui  est  le 
fond  même  du  rôle  d'Andromaque  et  que  Racine  a 
voulu  marquer  non  seulement  dans  les  entretiens 
d'Andromaque  avec  Pyrrhus,  mais  même  dans  ses 
conversations  avec  sa  suivante.  » 

Il  ne  dit  pas  cela  ;  il  dit  le  contraire.  Il  s'étonne 
qu'Andromaque  puisse  parler  ainsi.  Donc,  c'est  jus- 
tement comme  le  contraire  d'une  coquette  que  Blin 
de  Sainmore  voit  Andromaque. 

Tout  son  commentaire  du  reste  le  prouve.  Je 
viens  de  le  relire  avec  soin,  minutieusement.  Il  n'y 
dit  pas  un  mot,  mais  pas  un  mot,  de  la  coquetterie 
d'Andromaque.  Cette  idée  ne  lui  est  pas  venue  le 
moins  du  monde.  Même  au  vers  47  de  la  scène  vi  du 
III,  même  au  vers  qui  est  le  fort  des  coquettistes  et 
qui,  par  conséquent,  est  la  pierre  de  touche  à  con- 
naître si  un  lecteur  d'Andromaque  est  coquettiste  ou 
ne  l'est  pas,  que  dit-il  ?  Quelque  chose  de  très  juste, 
de  très  mesuré  et  de  très  précis. 

Je  me  suis  quelquefois  consolée 
Qu'ici  plutôt  qu'ailleurs  le  sort  m'ait  exilée. 
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«  Avec  quel  art,  mais  pourtant  avec  quelle  noblesse, 
Andromaque  s'efforce  d'attendrir  son  maître!  Elle 
a  trouvé  le  secret  de  flatter  Pyrrhus,  sans  bassesse 
et  sans  trahir  son  époux!  » —  Ce  n'est  pas  assez  dire; 
et  Ton  voudrait  plus  de  développement;  mais  c'est 
très  bien  dire  et  c'est  la  vérité  même.  Oui,  Andro- 
maque  vent  flatter  Pyrrhus  ;  mais  elle  ne  veut  pas 
le  séduire.  Elle  le  flatte  autant  qu'elle  peut  et  ce 
n'est  pas  beaucoup  ;  car  elle  flatte  par  comparaison 
avec  les  autres  rois  grecs  qui  ont  emmené  des  cap- 
tives (a  plutôt  qu'ailleurs  »),  et  l'on  sait  quel  a  été  le 
sort  des  autres  captives;  mais  enfin  elle  le  flatte  ; 
mais  «  sans  bassesse  et  sans  trahir  son  époux  »,  et 
sans  l'oublier,  comme  tome  la  fin  du  couplet,  infini- 
ment désagréable  pour  Pyrrhus  et  qui  ne  peut  être 
agréable  qu'à  Hector  (toujours  Hector  !)  le  prouve 
assez. 

Donc,  Blin  de  Sainmore,  loin  d'avoir  été  coquet- 
tiste  est  le  contraire,  puisque  le  seul  endroit  où  il 
trouve  de  la  coquetterie  à  Andromaque  lui  paraît 
mauvais,  lui  paraît  quelque  chose  qui  «  échappe,  » 
lui  paraît  en  contradiction  et  avec  le  reste  du  rôle, 
et  avec  le  ton  de  toute  la  tragédie.  S'il  y  avait  eu 
des  coquettistes  de  son  temps,  c'est  évidemment 
anticoquettiste  que  Blin  de  Sainmore  eût  été. 

Maintenant,  le  vers  même  qu'il  reprend,  le  com- 
prend-il? Non,  évidemment.  Le  «  Tu  vois  le  pouvoir 
de  mes  yeux  »  est,  comme  l'a  très  bien  vu  La  Harpe, 
non  un  trait  de  coquetterie  «  échappé  »  à  Andro- 
maque ;  mais  un  trait  d'ironie  douloureuse.  Céphise 
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a  supplié  Andromaque  de  «  voir  »  Pyrrhus  et  assure 
«  qu'un  regard  d'Andromaque  confondrait  Her- 
mione  ».  Pyrrhus  survient  et  cherche  ou  feint  de 
chercher...  Hermione.  Il  dit:  «  Où  donc  est  la  prin- 
cesse ?  »  Andromaque  dit  aussitôt  à  Céphise  :  «  Tu 
vois  comme  tu  es  bête  !  Tu  crois  qu'un  regard  de 
moi  confondrait  Hermione.  Voilà  Pyrrhus.  Il  me 
voit.  Et  qui  cherche-t-il  ?  Hermione  !  Il  est  beau,  le 
pouvoir  de  mes  yeux  !  Laisse-moi  tranquille  avec 
mon  prétendu  ascendant.  » 

Voilà  le  sens  évident,  confirmé  par  le  vers  qui 
vient  un  peu  plus  loin  :  «  Je  ne  fais  que  l'irriter 
encore  !  »  Non  seulement  il  n'y  a  pas  la  moindre 
coquetterie  dans  ce  commencement  de  scène  ;  mais 
il  y  a  le  contraire,  la  persuasion  où  est  Andromaque 
qu'elle  ne  peut  rien  désormais  sur  le  cœur  de  Pyr- 
rhus. Je  crois  que  si  c'est  là  de  la  coquetterie!... 
Blin  de  Sainmore  a  fait  ici  un  pur  contre-sens. 

Mais  ce  qui  était  essentiel,  c'était  de  montrer  qu'il 
ne  comprend  pas  du  tout  le  rôle  d'Andromaque  en 
coquetterie  et  cela  est  prouvé  surabondamment. 
C'est  pour  cela  que  je  n'avais  pas  voulu  ranger  Blin 
de  Sainmore  parmi  les  coquettistes  et  pourquoi 
j'avais  réservé  à  Geoffroy  la  gloire  de  l'avoir  été  le 
premier.  Personne  ne  l'a  été  avant  lui,  personne  ne 
l'a  été  au  dix-huitième  siècle  ;  sauf  peut-être  une  ac- 
trice qui  aura  joué  le  rôle,  non  selon  le  texte,  mais 
selon  son  emploi,  comme  il  arrive,  et  selon  la  me- 
sure de  son  intelligence,  et  cela  ne  saurait  entrer  en 
ligne  de  compte. 
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Peut-être  reviendrai-je  à  Blin  de  Sainmore  que 
Ton  ne  lit  guère  que  dans  les  citations  un  peu  per- 
dues que  La  Harpe  fait  de  lui  et  qui  vaut  beaucoup 
mieux  que  cela.  Son  édition,  savante  du  reste,  est  ce 
qu'on  peut  appeler. une  édition  de  goût,  comme 
celle  de  l'abbé  d'Olivet  est  surtout  une  édition  de 
grammaire.  Elle  est  très  caractéristique  du  goût 
du  dix-huitième  siècle,  lequel  est  souvent  exquis. 

J'arrive  à  une  lettre  signée  d'un  nom  célèbre  dans 
les  lettres,  que  vous  ne  connaîtrez  point,  puisque 
celui  qui  le  porte  me  défend  de  vous  le  livrer.  L'au- 
teur de  cette  lettre,  nous  l'appellerons,  si  vous  vou- 
lez, Durand-Duval,  pour  la  commodité  du  discours. 
Voici  sa  communication,  qui  a  un  peu  ému  ma  bile, 
mais  qui  en  tous  cas  est  très  originale  et  que  vous 
prendrez  plaisir,  plaisir  d'adhésion  ou  plaisir  d'irri- 
tation, à  parcourir.  En  discussions  littéraires,  l'ani- 
mosité  même  est  agréable  : 

«  Cher  Monsieur,  [quelques  compliments]...  Je 
suis  ravi  de  pouvoir  vous  montrer  une  erreur  sur 
le  premier  inventeur  de  la  coquetterie  d'Androma- 
que...  Je  ne  suis  pas  un  érudit,  mais,  arrière-neveu 
de  Racine,  j'ai  assez  pioché  certains  coins  de  l'homme 
que  je  crois  avoir  été  très  peu  tendre  et  assez  mépri- 
sant envers  les  femmes.  Aussi,  ne  puis-je  voir  An- 
dromaque  «  héroïque  »,  mais  je  puis  me  tromper. 
Vous   apprécierez...  » 

«  L'idée  «  ingénieuse  »  de  la  coquetterie  d'An- 
dromaque  n'a  pas  été  inventée  par  Geoffroy  :  mais 
bien  par  Voltaire  (Remarques  sur  le  troisième  dis- 

PROPOS  DE   THÉÂTRE.  2^ 


354  PROPOS   DE  THÉÂTRE 

cours  du  poème  dramatique  de  Corneille)  :  «  Si  la 
pièce  {Aîidromaque)  n'était  un  peu  affaiblie  par 
quelques  scènes  de  coquetterie...  elle  serait  la  pre- 
mière tragédie  du  théâtre  français.  »  L'opinion  qui 
voit  en  Andromaque  une  coquette  sera-t-elle  forti- 
fiée de  ce  qu'elle  a  été  inventée  par  Voltaire  ?  C'est  à 
apprécier.  Peut-étrecette  coquetterie  est-elle  bien  na- 
turelle, bien  innocente  et  sans  aucun  rapport  avec  le 
caprice  pervers  de  Célimène.  Peut-être  aussi  peut- 
on  expliquer  le  personnage  d'Andromaque  sans  in- 
voquer sa  coquetterie,  même  innocente.  Sarcey  veut 
qu'Andromaque  pleure,  d'abord  parce  qu'elle  estin- 
consolablede  la  mortd'Hector,  ensuite  parceque  ses 
larmes,  aiguisant  sa  beauté,  excitent  l'œuvre  de  Pyr- 
rhus et  cela  choque  M.Faguet  qui  veut  une  Andro- 
maque sincère  et  l'aime  mieux  sotte  que  menteuse.  » 

a  Mais  si  Andromaque  n'était  ni  sotte  ni  men- 
teuse ?  Si  elle  était  tout  simplement  une  empêtrée, 
paralysée  par  une  impossibilité  d'agir,  impossibilité 
qui  nous  échappe,  parce  qu'elle  n'existe  plus  pour  les 
veuves  de  notre  temps  ?  Voici  en  quoi  se  fonderait 
cette  opinion  nouvelle.   » 

«  D'abord,  Racine  a  sucé  la  moelle  d'Homère, 
qu'il  a  souverit  commenté.  Eh  bien,  il  nous  parle, 
dans  un  de  ses  commentaires,  d'une  certaine  prin- 
cesse veuve  ou  supposée  telle,  Pénélope.  Or,  Péné- 
lope accepte  parfaitement  que  sa  maison  soit  pleine 
de  prétendants  ;  mais  il  y  a  deux  choses  sur  les- 
quelles elle  est  inflexible  et  intransigeante.  Elle  ne 
veut    pas   convoler,     parce  que    ses    mœurs   et  sa 
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religion  le  lui  défendent  et  elle  ne  veut  pas  s'arrêter 
de  paraître  pleurer...  Homère  nous  la  montre 
gardant  toujours  à  la  main  le  mouchoir  de  pleu- 
reuse, accessoire  indispensable  du  personnage  de 
veuve  noble.  Donc,  première  raison  pour  que 
Racine  nous  compose  une  veuve  qui  aura  les  dehors 
d'une  pleureuse.  » 

«  Il  ne  peut  ignorer  non  plus  que  chez  tous  les 
peuples  primitifs,  la  femme,  être  essentiellement 
relatif,  simple  reflet  du  mari,  doit  s'éteindre,  se  di- 
minuer, se  faire  oublier,  même  mourir  quand  le 
mari  meurt  (les  bûchers  de  l'Inde).  » 

«  De  plus,  Racine,  qui  a  donné  à  ses  héros  des 
idées  de  son  temps,  n'ignore  pas  qu'à  son  époque 
une  veuve,  pour  être  estimée,  doit  encore  affecter 
une  éternité  de  douleurs.  Ce  ne  sont  plus  là  tout  à 
fait  les  mœurs  actuelles  ;  mais  ce  sont  bien  celles 
du  grand  siècle,  qui,  en  fait  de  simulation,  d'hypo- 
crisie (au  vilain  sens  que  nous  donnons  aujour- 
d'hui à  ce  mot)  n'en  flétrira  que  deux  :  l'hypocrisie 
de  la  dévotion  (Molière,  La  Bruyère,  Bourdaloue) 
et  l'excès  de  larmes  des  veuves,  larmes  prolongées  au 
delà  du  nécessaire.  On  leur  dit,  à  celles-là,  que,  sans 
doute,  ces  larmes  obstinées  donnent  un  certain  pres- 
tige à  celles  qui  jouent  ce  rôle  ;  mais  que  vraiment 
il  y  a  mesure  à  tout.  C'est  ce  que  dit  La  Rochefou- 
'  cauld  un  an  avant  que  Racine  ne  se  mette  à  écrire 
Andromaque  (La  Rochefoucauld,  Maximes^  240). 
Donc,  Racine  sait,  ainsi  que  le  lui  a  dit  le  grand  sei- 
gneur qui  a  observé  le  haut  monde,  que  d'ordinaire 
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dans  ce  haut  monde  on  tient  à  garder  obstinément 
le  personnage  de  veuve  se  lamentant  toute  sa  vie, 
tenant  éternellement  son  mouchoir  de  pleureuse  à  la 
main.  C'est  une  affectation,  une  pose  ;  mais  elle  a 
grand  air.  » 

«  Ajoutons  que,  puisqu'il  a  voulu  nous  faire  une 
Andromaque  chrétienne  (tout  le  monde  est  d'accord 
là-dessus),  il  ne  peut  pas  oublier  que  le  christia- 
riisme  est,  lui  aussi,  très  hostile  aux  seconds  ma- 
riages. La  veuve  inconsolable  était  tellement  cotée 
dans  le  christianisme  primitif  que  les  apôtres  lui 
accordent  un  caractère  sacerdotal.  Et  les  Jansénistes, 
—  Racine  est  un  janséniste  qui  se  cache,  —  avec 
leur  rigide  austérité,  tiennent  en  mépris  la  femme 
qui  se  remarie.  On  ne  se  remariait  pas  chez  les 
Racine  de  la  Ferté-Milon.  » 

«  De  tout  cela,  il  résulte  qu'Andromaque  ne 
peut  pas  se  marier  sans  se  déshonorer.  Or,  c'est 
justement  le  mariage  et  pas  autre  chose  que  veut 
Pyrrhus,  Pyrrhus  qui  sait,  non  point  qu'Andro- 
maque a  un  autre  amour  en  tête,  mais  que  quelque 
chose  l'enchaîne.  (  <s  Je  sais  de  quels  serments  je 
romps  pour  vous  les  chaînes.  »)  De  nos  jours,  dirait- 
on  cela  à  une  veuve  ?  Il  lui  demande  un  sacrilège  et' 
non  pas  le  sacrifice  d'une  pudeur  intime,  sentiment' 
bien  moderne  pour  être  d'Andromaque.  » 

«  Car  Andromaque  n'aime  plus  réellement  Hector, 
d'abord  parce  que,  comme  on  l'affirme  péremptoire-] 
ment  au  temps  de  La  Rochefoucauld,  «  le  temps 
consume  tout  »,  ensuite  parce  qu'Andromaque  a  prisj 
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soin  de  nous  dire  que  son  amour  est  où  est  Hector, 
chez  les  morts  (  «  Ma  flamme  par  Hector  jadis  fut 
allumée  ;  avec  lui  dans  la  tombe  elle  s'est  enfer- 
mée »  ).  Alors,  quel  sentiment  lui  reste-t-il  ?  Elle  le 
dit  sans  ambiguïté  :  («  Mais  il  me  reste  un  fils...  ») 
Donc  sa  situation  est  celle-ci  :  Esclave  de  Pyrrhus, 
elle  ne  peut  qu'être  touchée  qu'il  la  traite  en  prin- 
cesse ;  mais  Pyrrhus  a  sur  lui  le  sang  de  toute  la 
famille  d'Andromaque.  Donc,  il  lui  inspire  de  l'anti- 
pathie. Par  conséquent,  ses  relations  avec  cet  homme 
sont  déjà  fort  gênées.  Elle  sera  polie  ;  mais  il  y  aura 
de  la  feinte  dans  toute  sa  politesse.  » 

a  Et  voilà  que  cet  homme  veut  l'épouser  et  lui  dit 
que,  si  elle  refuse,  il  tuera  son  fils,  tandis  que,  si 
elle  accepte,  il  protégera  cet  enfant.  Andromaque 
est  dès  lors  placée  entre  deux  impossibilités  morales  : 
le  sacrilège  ou  la  barbarie,  être  veuve  sans  honneur 
ou  mère  sans  entrailles.  Comme  elle  a  de  l'honneur 
et  des  entrailles,  elle  balbutie,  elle  tergiverse,  elle 
cherche  à  dire  tout  ce  qu'elle  peut  trouver  qui,  sans 
froisser  son  maître,  fera  qu'elle  aura  le  temps  de 
trouver  un  biais.  A  ce  lion  qui  montre  ses  crocs,  elle 
caresse  la  crinière.  Ce  n'est  pas  de  la  coquetterie  ;  c'est 
de  l'instinct  de  préservation.  Pyrrhus  est  un  bour- 
reau. Eh  bien  !  sa  victime  lui  murmure  de  douces 
paroles,  puisqu'elle  est  femme,  c'est-à-dire  faible.  » 

«  Certes,  avec  cette  explication,  Andromaque 

est  moins  héroïque  ;  mais  sont-ils  bien  héroïques 
les  héros  de  Racine  ?  Il  semble  bien  que  l'auteur 
lui-même  annonce  le  contraire  dans  sa  préface.  » 
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—  Trois  idées  dans  ce  mémoire  :  lo  Andromaque 
est  une  simulatrice  qui  joue  la  comédie  officielle  de 
la  douleur  des  veuves  ;  2°  Racine  ne  pouvait  peindre 
une  femme  héroïque,  méprisant  les  femmes  et  n'ayant 
aucune  tendresse  pour  elles  ;  3°  la  conception  d'An- 
dromaque  coquette  est  dans  Voltaire. 

I  °  Sur  le  premier  point,  je  ne  dirai  rien,  si  ce  n'est 
que  l'idée  d'Andromaque  simulatrice  me  paraît  une 
aberration.  Mais  ceci  n'est  qu'une  impression  ;  car 
de  toute  parole  humaine  proférée,  on  peut  affirmer 
que  c'est  un  mensonge,  sans  que  le  contraire  puisse 
être  prouvé.  Relisez  toute  Andromaque  en  vous  pla- 
çant au  point  de  vue  de  M.  Durand-Duval  (c'est  à 
cela  que  sert  la  critique,  ce  n'est  qu'à  cela)  et  voyez 
si  vous  pouvez  arriver  à  avoir  la  même  impression 
que  lui.  C'est  tout  ce  que  j'ai  à  dire. 

2°  Racine  a  pu  n'avoir  aucune  tendresse  pour  les 
femmes  et  les  mépriser  à  quarante  ans  ;  mais,  à  vingt- 
huit  ans,  je  n'insiste  pas  ;  mais,  comme  dit  agréa- 
blement Cydias,  je  crois,  Monsieur,  que  c'est  préci- 
sément le  contraire  de  ce  que  vous  dites. 

3oVoltaireparlantde  lacoquetterie  d'Andromaque. 
c'est  un  contre-sens. Quand  Voltaire  parle  des  coquet- 
teries d'' Andromaque^  il  parle  des  coquetteries  qui 
sont  dans  la  pièce  d'Andromaque  et  non  dans  le  rôle 
de  la  nommée  Andromaque,  et  c'est  au  second  acte 
qu'il  songe, c'estaux  conversationsd'Oreste  etd'Her- 
mione,  et  de  Pyrrhus  et  Phœnix.  Il  l'a  dit  vingt  fois. 

Notez  qu'il  le  dit  déjà  dans  le  passage  que  M.  Du- 
rand-Duval cite  ;  car,  en  voici  le  texte  complet  :  «  Si 
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la  pièce  n'était  pas  un  peu  affaiblie  par  quelques 
scènes  de  coquetterie  et  d'amour  plus  dignes  de  Té- 
rence  que  de  Sophocle,  elle  serait  la  première  tra- 
gédie du  Théâtre-Français.  »  Evidemment,  ce  ne 
sont  pas  les  scènes,  toujours  violentes,  entre  Andro- 
maque  et  Pyrrhus  qui  sont  dignes  de  Térence  plutôt 
que  de  Sophocle,  ce  sont  les  scènes  de  l'acte  II. 

Du  reste,  je  le  répète.  Voltaire  l'a  dit  vingt  fois. 
Toutes  les  fois  qu'il  parle  d'Andromaque^  il  poursuit 
ce  malheureux  acte  II,  malheureux  selon  lui,  admi- 
rable selon'moi. 

Voici  le  passage  non  pas  le  plus  explicite,  mais  le 
moins  connu  entre  vingt,  qui  se  répètent  même  dans 
les  termes,  de  Voltaire  sur  ce  sujet  :  «  C'est  dans  ce 
point  où  la  tragédie  s'abaisse  et  où  la  comédie  s'élève, 
que  ces  deux  arts  se  rencontrent  et  se  touchent  ;  c'est 
là  seulement  .que  leurs  bornes  se  confondent,  et,  s'il 
est  permis  à  Oreste  et  à  Hermione  de  se  dire  : 

Ah  !  ne  souhaitez  point  le  destin  de  Pyrrhus, 

Je  vous  haïrais  trop.  — Vous  m'en  aimeriez  plus. 

Vous  me  voulez  aimer  et  je  ne  puis  vous  plaire... 

Vous  m'aimeriez.  Madame,  en  me  voulant  haïr... 

Car  enfin  il  vous  hait.  Son  âme  ailleurs  éprise 

N'a  plus...—  Qui  vous  l'a  dit,  Seigneur,  qu'il  me  méprise? 

Si  ces  héros,  dis-je,  se  sont  exprimés  avec  cette 
familiarité,  à  combien  plus Jorte  raison  le  misanthrope 
€st-il  bien  reçu  à  dire  à  sa  maîtresse,  avec  véhémence  : 
Rougissez  bien  plutôt...  »  (Préface  de  Nanine.) 

Voilà  ce  que  Voltaire  entendait  par  les  scènes  de 
coquetterie  et  d'amour  à*Andromaque  et  non  pas 


36o  PROPOS   DE  THÉÂTRE 

d'Andromaque.  Quant  à  la  coquetterie  de  la  veuve 
d'Hector,  il  n'y  a  jamais  songé.  Vous  pouvez  relire 
Voltaire  tout  entier,  et  je  suis  absolument  assuré  que 
vous  n'y  trouverez  pas  un  mot  sur  la  coquetterie  de 
la  mère  d'Astyanax. 

Puisque  nous  sommes  là-dessus  je  ne  saurais  me 
tenir  de  vous  citer  le  sonnet  de  M.  Ernest  Labbé  dans 
son  Histoire  miniature  des  lettres  françaises  (i) 
(une  histoire  littéraire  de  la  France  toute  en  sonnets. 
C'est  original.  Et  c'est  souvent  charmant). 

Fille  d'Œétion  que  glorifie  Homère, 

Lorsque  ton  jeune  époux  au  casque  flamboyant 

Sur  ton  sein  parfumé  repose  votre  enfant. 

Tu  souris  au  travers  des  pleurs  ;  et  quand  la  guerre 

T'a  ravi  ton  Hector,  veuve,  captive  et  mère, 
Tu  disputes  sa  proie  au  vainqueur  insolent. 
En  opposant  ton  deuil  à  Pyrrhus  trop  galant, 
D'Hermione  en  fureur  rivale  involontaire. 

Fidèle  au  double  amour  qui  règne  sur  ton  cœur. 
Tu  sauves  à  la  fois  ton  fils  et  ton  honneur. 
Racine,  en  nous  peignant  ta  tendresse  profonde. 

Tes  vertueux  attraits,  songe  à  cette  autre  fleur, 

Qui,  souffrant  à  la  fois  l'envie  et  la  faveur, 

«  Fut  douce  envers  la  mort  comme  envers  tout  le  monde.» 

Après  tant  de  citations,  par  où  saurais-je  mieux 
finir  ? 

(i)  Société  française  d'imprimerie  et  de  librairie,   igo2. 
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D  mai   igo2. 

Dernières  cartouches.  Quelques  lettres  en  retard 
sur  la  question  du  rôle  d'Andromaque.  |J'en  donne- 
rai deux,  particulièrement  intéressantes  à  divers 
points  de  vue.  Du  moins,  elles  m'ont  intéressé.  Dieu 
veuille  que... 

Première  lettre.  Elle  est  d'un  professeur  qui 
ne  se  cache  point  de  l'être,  au  moins  : 

«  Monsieur,  avec  quel  plaisir  j'ai  lu  votre  feuil- 
leton du  6  avril  !  Jugez  donc  :  la  veille  même,  j'avais 
essayé  d'établir  devant  un  auditoire  féminin  et  jeune 
que  la  veuve  d'Hector  pouvait  être  coquette  dans 
V esprit  vaudevillesque  de  ceux  qui  voudraient  qu'elle 
le  fût,  mais  qu'elle  ne  l'est  aucunement  dans  la  tra- 
gédie de  Racine.  Or,  après  mon  cours,  je  vois  que 
vous  avez  l'aplomb  de  «  crier  »  que  la  théorie  des 
Geoffroy  anciens  et  modernes  est  ridiculement 
fausse!...  Quelques  remarques  à  ce  propos.  D'après 
M.  Durand-Duval  le  vers  :  a  Je  sais  de  quels  ser- 
ments je  romps  pour  vous  les  chaînes  »,  veut  dire  : 
«  Je  sais  que  je  vous  demande  de  rompre  certain 
serment  que  vous  avez  prêté  de  rester  dans  l'état  de 
veuvage.  »  Or,  le  très  obscur  régent  de  rhétorique 
qui  vous  écrit  en  ce  moment  voit  dans  ce  vers  une 
allusion  au  serment  que  Pyrrhus  a  fait  d'épouser 
Hermione,  à  l'amour  qu'il  lui  a  «  si  saintement 
juré  »  (vers  462),  ce  qui  vaudra  à  Pyrrhus  de  s'en- 
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tendre  décerner  par  Hermione  «  les  doux  noms   de 
parjure  et  de  traître  »  (vers  i326). 

[Evidemment  !  D'autant  plus  que  le  vers  a  Je  sais 
de  quels  serments  je  romps  pour  vous  les  chaînes  », 
s'il  voulait  dire  «  Je  sais  quels  serments,  prêtés  par 
vous,  je  romps  »,  serait  écrit  en  iroquois.  Je  n'ai 
pas  relevé  toutes  les  absurdités  deM.Durand-Duval. 
Son  mémoire  en  fourmille.] 

«  Plus  loin,  M.  Durand-Duval  affirme  qu'Andro- 
maque  «  n'aime  pas  réellement  Hector  »,  et  c'est 
encore  sur  un  contre-sens  qu'il  appuie  sa  découverte. 
Car,  pour  lui  :  «  Ma  flamme,  par  Hector  jadis  allu- 
mée, avec  lui  sous  la  tombe  s'est  enfermée  »,  veut 
dire  :  «  Ma  flamme,  allumée  par  Hector,  avec  lui 
àansla  tombe  s' est  éteinte  !  »  Sans  doute,  M.  Durand- 
Duval  oublie  que  Racine  traduisait  ainsi  Virgile 
faisant  dire  à  Didon  :  «  Ille  meos  amores  abstulit  ; 
ille  habeat  secum  servetqiie  sepiilcro.  »  Cet  oubli  est 
parfaitement  pardonnable  ;  mais,  ce  qui  l'est  aussi, 
seulement  un  peu  moins  peut-être,  c'est  qu'un  lettré 
ignore  qu'une  flamme  ne  s'éteint  pas  parce  qu'on 
l'enferme.  Ce  n'est  pas  du  tout  la  même  chose,  et 
c'est  plutôt  le  contraire...  » 

«  Les  «  sarceyens  »,  ou  plutôt  les  «  geoffriens  », 
interprètent  vraiment  tout  de  travers  une  vingtaine 
■de\evs  ai  Andromaque.  L'un  lisant  levers  :  oc  Jadis, 
Priamfut  respecté  d'Achille.  J'attendais  de  son  flls 
encôr  plus  de  bonté,  »  croit  que  c'est  pour  elle 
qu'Andromaque  attendait  plus  de  bonté  de  Pyrrhus. 
Mais  non  !   C'est  pour  son  fils,  que  son  âge  et  sa 
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faiblesse  devraient  défendre,  comme  son  âge  et  sa 
faiblesse  ont  défendu  Priam. 

[C'est  tout  à  fait  mon  avis.] 

Un  autre  croit,  quand  Andromaque  demande  à 
Tombre  d'Hector  «c  pardon  d  d'avoir  cru  Pyrrhus 
plus  généreux  qu'Achille,  qu'Andromaque  rougit 
d'avoir  laissé  entrevoir  à  Pyrrhus  une  lueur  d'es- 
poir, rougit  d'avoir  fait  cet  aveu.  Point  du  tout  ! 
Elle  ne  rougit  de  rien.  Elle  demande  pardon  à  Hector 
d'avoir  cru  qu'il  y  avaitde  lagénérosité  chezles Grecs. 

[Un  peu  plus  contestable,  cela.  Elle  rougit  bien 
un  peu  devant  Hector,  devant  qui  elle  se  voit  sans 
cesse,  non  pas  d'avoir  fait  un  «  aveu  »,  mais  d'avoir 
eu  pour  Pyrrhus  un  sentiment  qui  n'était  pas  tout  à 
fait  du  mépris.  Et,  par  parenthèse,  ce  repentir  est 
une  injure  atroce  à  Pyrrhus.  Ça  n'est,  fichtre  pas, 
de  la  coquetterie.] 

a  Remarquez  encore  que  les  vers  :  «  Quels  char- 
mes ont  pour  vous  des  yeux  infortunés  qu'à  des 
pleurs  éternels  vous  avez  condamnés  »  ne  peuvent 
aucunement  être  tenus  pour  une  habileté  de  coquette 
ou  seulement  de  complaisante  ;  car  ces  vers  ne  sont 
qu'une  variante  de  1668.  Dans  l'édition  de  1667, 
Racine  avait  écrit  :  «  Que  feriez-vous,  hélas  !  d'un 
cœur  infortuné,  qu'à  des  pleurs  éternels  vous  avez 
condamné  ?  »  Souvigny  ayant  fait  observer  que  «  les 
pleurs  sont  l'office  des  yeux  et  non  du  cœur  », 
Racine  corrigea  V expression  ;  mais  sans  prévoir 
que  cette  variante  servirait  d'un  argument  aux 
«  coquetiistes  »  de  l'avenir.  » 
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«  D'ailleurs,  comment  l'aurait -il  prévu,  alors 
qu'une  pauvre  petite  confidente,  dépourvue  de  psy- 
chologie, signalait  à  Hermione  le  vilain  tour  que 
«  des  yeux  toujours  mouillés  de  larmes  »  finiraient 
par  jouer  à  Andromaque  (vers  449-457)  ?  La  bonne 
confidente  ne  s'imagine  pas  que  les  larmes  d'An- 
dromaque  sont  un  des  moyens  de  séduction  et  font 
partie  de  son  instrumentum  regni.  Il  semble  bien 
que  Racine  ne  se  le  figure  pas  non  plus...  » 

«Vous  avez  donc  pleinement  raison,  selon  moi. 
Mais  ne  peut-on  pas  défendre  Andromaque  de  l'in- 
crimination de  coquetterie,  sans  aller,  comme  vous 
faites,  jusqu'àdire  qu'elle  n'adore  son  fils  qu'en  Hec- 
tor et  pour  Hector;  sans  aller  jusqu'à  dire  que  son 
amour  maternel  est  de  la  déférence  à  l'égard  de 
répoux  avant  d'être  le  cri  de  la  chair  ;  sans  aller  jus- 
qu'à dire  qu'elle  est  plus  veuve  que  mère  ?  » 

«  Sans  doute,  dans  la  première  entrevue  avec 
Pyrrhus^  pour  rester  fidèle  à  Hector,  il  semble  bien 
qu'elle  consente  à  perdre  Astyanax,  puisqu'elle  pro- 
nonce elle-même  son  arrêt  :  «  Hélas  !  il  mourra 
donc  !   » 

«  De  même,  dans  la  deuxième  entrevue  que  nous 
ne  voyons  pas  (entre  le  I  et  le  H),  mais  dont  Pyrrhus 
nous  apprend  le  résultat,  nous  savons  que  son  pré- 
tendant n'a  pas  réussi  à  la  réduire,  «  en  tenant  le  fer 
levé  sur  la  tête  »  d'Astyanax,  et  que  «  son  fils  ne 
Ta  pas  renvoyée  désarmée  aux  pieds  de    Pyrrhus.  »  , 

«  Dans  la  troisième  entrevue  une  mère  pourrait  ' 
aussi  lui  reprocher  de  chercher  moins  à  «  toucher  la 
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pitié  >)  de  son  maître  en  faveur  d'Astyanax  qu'à  exas- 
pérer son  amant  par  le  nom  d'Hector,  que  vous 
appelez  si  justement  l'obsession,  le  refrain,  la  scie. 
Enfin,  livrée  à  ses  propres  réflexions  et  obligée  de 
se  résoudre  promptement,  car  Pyrrhus  «  va  bientôt 
revenir  et  en  finir  »,  elle  hésite  entre  la  fidélité  con- 
jugale et  le  fruit  de  ses  entrailles  ;  et  la  réponse  qui 
mettra  un  terme  à  ses  perplexités,  c'est  de  son 
«  époux  »  qu'elle  attend  plutôt  que  de  la  chair  ma- 
ternelle. »  [Après  m'avoir  fait  tant  de  concessions  et 
m'avoir  donné  raison  par  tant  de  «  sans  doute  »,  de 
«  je  reconnais  que  »  et  de  «  il  est  vrai  »,  comment, 
diable,  mon  correspondant  finira-t-il  par  me  donner 
tort  ?  Ça  devient  passionnant  !] 

«  Mais  en  fait,  en  acceptant  la  main  de  Pyrrhus, 
n'est-ce  pas  sa«  haine  »  pour  Pyrrhus,  son  «  amour  » 
pour  Hector  qu'elle  sacrifie,  comme  elle  le  dit,  à  son 
enfant?  Mais  cette  démarche,  qu'elle  a  faite  auprès 
de  sa  rivale,  ne  dit-elle  pas  assez  «  pour  un  fils  jus- 
qu'où va  son  amour  ?  «  Mais  enfin,  et  c'est  peut-être 
l'argument  le  plus  décisif,  siAndromaque  n'était  pas 
mère  autant  que  veuve,  croyez-vous  qu'elle  aurait 
survécu  un  seul  jour  au  malheur  qui  l'a  fait  tomber 
au  pouvoir  de  Pyrrhus?  «  Mais  que  ne  peut  un  fils  ? 
Je  respire,  je  sers  ».  Ah  !  Monsieur,  que  ce  vers  en 
dit  long  sur  l'amour  maternel  d'Andromaque  et  quel 
commentaire  de  ce  vers  que  l'admirable  scène  où 
Andromaque  abaisse  sa  fierté  aux  genoux  d'Her- 
mione  !  Du  reste,  ne  résulte-t-il  pas  d'une  phrase  de 
la  deuxième  préface  que  Racine  a  voulu  représenter 
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une  Andromaque  qui  fût,  «  selon  l'idée  qu'on  avait 
alors  de  cette  princesse,  la  veuve  d'Hector  et  la 
mère  d'Astyanax  »,  c'est-à-dire  qui  fût  mère  autant 
que  veuve.  » 

[Si  j'étais  Figaro,  discutant  devant  Bridoison,  j'ar- 
gumenterais sur  ce  ET,  et  je  demanderais  si  et  veut 
dire  «  autant  »  ou  veut  dire  «  et  ensuite  ».  Mais  je 
me  contente  de  dire  que,  sur  la  question  d'Andro- 
maque  plus  amoureuse  que  mère,  je  suis  très  coulant. 
Pourvu  qu'on  m'accorde  qu'Andromaque  n^est  pas 
une  intrigante,  cela  me  suffit.] 

«  Veuillez  excuser,  Monsieur,  la  longueur  de  cette 
lettre,  que  vous  aurez  le  droit  de  qualifier  de  mé- 
moire, comme  celle  de  M.  Durand-Duval,  et  ne 
m'en  veuillez  pas  trop  de...   »  —  «  Lucas.  » 

Je  crois  n'avoir  pas  besoin  de  dire  que  cette  com- 
munication, encore  que  je  doive  être  discret  à  la 
louer,  puisqu'elle  me  donne  surtout  raison,  est  une 
des  leçons  les  plus  pénétrantes  et  les  plus  vigoureu- 
ses sur  Racine  que  je  connaisse.  Je  félicite  les  élèves 
de  M.  Lucas  et  je  les  envie. 

Après  cette  leçon  un  peu  austère,  je  crois  que  je 
ne  ferai  pas  mal  de  vous  donner  le  petit  régal  d'une 
lettre  familière,  qui  est  comme  un  petit  chapitre  sup- 
plémentaire de  Claudine  à  l'école  et  qui  est  d'un 
tour  bien  aimable  : 

«  Monsieur,  je  suis  avec  grand  intérêt  vos  critiques 
de  V Andromaque  et  je  trouve  que  vous  raisonnez 
extrêmement  bien,  puisque  je  suis  de  votre  avis.  Je 
me  souviens  d'avoir,  il  y  a  quelques  années   déjà,  et 
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j'étais  encore  une  petite  lycéenne,  scandalisé  grave- 
ment un  inspecteur  d'enseignement  qui  ressemblait 
trait  pour  trait  à  Guy  dans  les  Deux  Ecoles  et  qui 
avait  eu  la  bonne  idée  de  me  questionner  en  littéra- 
ture : 
«  Mademoiselle,  quel  est  votre  auteur  préféré  ? 

—  Corneille,  Monsieur. 

—  Très  bien  !  Parlez-moi  d'Andromaque.  » 

Ici,  renseignements  biographiques  sur  l'auteur  et 
analyse  sommaire  de  la  pièce. 

a  Eh  bien,  mon  enfant,  quel  genre  de  femme  est- 
ce  que  cette  Andromaque  ?  A  qui  peut-on  la  propo- 
ser pour  modèle  ? 

—  Andromaque,  Monsieur,  c'est.,  c'est  une  amou- 
reuse. » 

Silence  de  stupéfaction.  L'inspecteur  veut  bien  me 
croire  inconsciente. 

a.  Mademoiselle,  vous  employez  des  termes  dont 
j'espère  que  vous  ignorez  la  portée.  Sachez  donc  dire 
qu' Andromaque  est  le  modèle  des  mères.  Androma- 
que n'est  autre  chose,  entendez-vous  bien,  qu'une 
victime  de  l'amour  maternel.  Et  pour  qui,  je  vous 
prie,  aurait-elle  le  sentiment  qui  justifierait  votre 
qualificatif?  Elle  n'aime  point  Pyrrhus,  que,  ce- 
pendant, elle  consentira  à  épouser  par  amour  pour 
son  fils... 

—  Parfaitement  !  Mais  si  elle  était  seulement  une 
mère,  une  mère  héroïque,  elle,  vivrait  pour  cet  en- 
fant, au  lieu  de  vouloir  se  tuer. 

—  C'est  qu'il  est  bien  plus  beau  de  mourir  pour  lui! 
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—  Mais  ce  n'est  pas  du  tout  pour  lui  qu'elle  meurt. 
C'est  pour  Hector  qu'elle  veut  mourir!... 

«  Et  j'ai  eu  un  zéro  de  littérature...  Aussi,  ai-Je 
pris  un  plaisir  extrême  à  voir  interpréter  VAndroma- 
^we  par  la  petite  femme  en  voiles  violets  du  21  dé- 
cembre dernier.  Elle  est,  à  mon  avis,  la  seule  qui 
ait  su  Jouer  ce  rôle  dans  la  pensée  intime  de  l'auteur, 
en  y  ajoutant  toutefois  quelque  chose,  cette  collabo- 
ration des  grands  artistes,  qui  seule  vaut  la  peine 
qu'on  se  dérange  du  coin  de  son  feu  pour  aller  en- 
tendre des  choses  admirables  qu'on  sait  par  cœur  et 
qu'on  redoute  toujours  de  voir  profaner.  Lui  avez- 
vous  rendu  pleine  justice  à  la  petite  femme  en  voiles 
violets  ?  [Ah  !  tout  de  même,  je  crois  que...  Enfin,  je 
n'ai  pas  de  remords.]  Tout  ça  pour  arriver  à  vous 
signaler  une  petite  erreur,  ce  me  semble,  de  M.  Du- 
rand-Duval...  [Suit  la  discussion  sur  :  «  Je  sais  de 
quels  serments  je  romps  pour  vous  les  chaînes  ». 
Voir  la  lettre  précédente.  Ma  correspondante  com- 
prend ce  vers  comme  M.  Lucas  et  comme  tout 
le  monde  et  ajoute  qu'il  lui  semble  que  «  c'est 
limpide  ». —  Certes!] 

Je  remercie  mes  honorables  correspondants, 
point  du  tout  de  ce  qu'ils  sont  de  mon  avis,  et  l'on 
a  vu  la  place  que  j'ai  donnée  à  ceux  qui  n'en 
étaient  pas,  mais  de  leur  érudition,  de  leur  logique 
et  de  leur  bonne  grâce  Tout  ceci  forme  un  commen- 
taire à' Andromaque  où  les  futurs  annotateurs  pour- 
ront puiser  non  sans  profit  pour  tout  le  monde. 
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icr  mai  1899. 

C'a  été  la  semaine  de  Jean  Racine.  On  l'a  félicité 
d'avoir  deux  cent  soixante  ans  et  de  n'être  pas  mort, 
et  l'on  n'a  pas  laissé  d'avoir  raison.  C'est  une  belle 
survie. 

Je  ne  comprends  pas  bien,  à  vrai  dire,  cette  habi- 
tude que  l'on  a  de  fêter  les  grands  hommes  en  l'an- 
niversaire de  leur  mort  et  non  en  l'anniversaire  de 
leur  naissance  ou  en  un  autre  encore.  Cela  est  un 
peu  funèbre  au  moins,  et  donne  à  la  commémora- 
tion une  couleur  un  peu  mélancolique.  C'est  l'imi- 
tation d'une  coutume  ecclésiastique.  L'Eglise  fête 
ses  saints  et  martyrs  le  jour  anniversaire  de  leur 
mort.  Et  elle  a  raison  ;  car  elle  considère  la  mort  du 
juste  et  du  bienheureux  comme  sa  véritable  nais- 
sance, comme  sa  naissance  à  l'éternité.  Mais  si  cette 
raison  est  très  bonne  et  fort  naturelle  pour  les 
surhommes  de  l'Eglise,  elle  ne  l'est  plus  pour  les 
héros  laïques.  Ce  n'est  pas  du  26  avril  1699  que 
Jean  Racine  est  entré  dans  l'immortalité.  Ce  ne  lui 
est  pas  une  date  de  gloire,  ce  nous  est  simplement 
une  date  de  deuil. 
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On  devrait  fêter  les  grands  artistes  le  Jour  anni- 
versaire de  leur  naissance.  C'est  à  ce  jour-là  qu'il 
convient  de  les  remercier  d'être  nés  ou  de  remercier 
Dieu  de  nous  les  avoir  donnés.  Voilà  qui  est  naturel. 
Ou  bien  on  devrait  les  fêter  le  jour  anniversaire  de 
celui  où  ils  sont  entrés  dans  la  gloire.  Pour  Molière, 
par  exemple,  je  voudrais  que  ce  fût  le  jour  des  Pré- 
cieuses ridicules^  pour  Corneille  le  jour  du  Cid, 
pour  Racine  le  jour  d'Andromaque,  pour  Montes- 
quieu le  jour  de  la  publication  de  VEsprit  des  lois, 
pour  Voltaire  le  jour  de  la  publication  des  Lettres 
anglaises,  pour  Lamartine  le  jour  de  la  publication 
des  Méditations,  et  ainsi  de  suite.  Voilà  les  vrais 
anniversaires. 

Il  est  vrai  que  cela  compliquerait  le  travail.  Ces 
dates-là  sont  souvent  inconnues  et  presque  toujours 
douteuses.  Mais  nous  sommes  ici  en  pleine  spiri- 
tualité, et  l'on  se  contenterait  très  bien  d'une  date 
légendaire,  d'une  date  hiératique,  d'une  date  exta- 
tique, dont  les  érudiisse  moqueraient,  ce  dont,  tout 
en  les  respectant  comme  il  convient,  on  n'aurait 
cure. 

Et,  du  reste,  cela  serait  un  prétexte  et  un  aiguillon 
pour  les  érudits  à  trouver  la  date  vraie  ;  cela  ferait 
qu'ils  redoubleraient  d'efforts,  et,  quand  ils  l'au- 
raient découverte  sans  conteste,  on  se  rangerait  à 
celle  où  ils  se  seraient  arrêtés,  le  plus  complaisam- 
ment  du  monde.  Ou  enfin  que  l'on  revienne  à  la  date 
de  naissance,  généralement  plus  connue  ;  mais  l'an- 
niversaire de  la  mort  me  paraît  un  peu  lugubre.  Je 
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ne  tiens  pas  du  reste  autrement  à  mon  idée.  Suffit 
qu'à  une  date  ou  à  une  autre  on  célèbre  dignement 
les  beaux  exemplaires  de  l'humanité. 

C'est  ce  qui  a  eu  lieu,  cette  semaine,  pour  notre 
Racine.  On  a  fort  bien  fait  les  choses.  Il  y  a  peut- 
être  un  discours  ecclésiastique  que,  d'après  les 
extraits  que  j'en  ai  vus  dans  les  journaux,  je  soup- 
çonne d'avoir  été  un  peu  trop  spirituel  et  cavalier. 
Joli,  du  reste,  et  tourné  en  bon  style  ;  mais  l'auteur 
a  peut-être  un  peu  trop  craint  d'être  tropgrave.il 
faudrait  voir. 

Quant  aux  manifestations  qui  ont  eu  lieu  à  Paris 
et  dans  la  vallée  de  Ghevreuse,  elles  ont  été  ce  qu'elles 
devaient  être,  et  ont  fait  honneur  et  au  récipiendaire, 
si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  et  à  ceux  qui  l'ont  reçu. 
Le  discours  de  M.  Jules  Lemaître,  vous  l'avez  lu  ;  il 
est  exquis.  Impossible  d'exprimer  avec  plus  élégante 
justesse  ce  qui  est  resté  dans  l'âme  et  dans  le  génie  de 
Racine  de  l'éducation  de  Port-Royal.  C'est  ce  qu'on 
appelle  bien  retrouver  les  traces  de  1'  «  empreinte  ». 
Oh  !  qui  démêlera  aussi  bien  1'  «  avernisme  »  de 
Pascal  et  la  «  patavinité  »  de  Tite-Live  ?  Ce  sont 
des  choses  à  tenter,  à  moins  qu'on  ne  soit  désespéré 
de  les  essayer  par  la  perfection  du  modèle,  ce  que 
je  suis  pour  comprendre  encore.  Il  est  des  encoura- 
gements qu'il  ne  faut  pas  donner  avec  un  talent  qui 
décourage. 

A  la  Comédie-Française,  on  a  voulu  donner  à 
Racine  le  regret  de  n'avoir  pas  vécu  deux  cent  trente 
ans  plus   tard  qu'il  ne  lui  est  arrivé.  On  lui  a  offert 
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Bérénice^ ']ouée  par  M"""  Banet.  C'est  probablement 
à  la  Champmeslé  qu'on  a  joué  d'un  mauvais  tour. 
Il  est  à  croire  que  jamais  la  grande  artiste  du  dix- 
septième  siècle  n'a  fait  de  l'élégie  racinienne  une 
œuvre  d'art  aussi  délicate  et  pénétrante  que  celle  que 
nous  donne  à  goûter  la  grande  tragédienne  du  dix- 
neuvième  siècle.  On  sent  bien  que  ceci  est  la  perfec- 
tion même,  qui  n'a  jamais  été  dépassée  et  qui,  très 
vraisemblablement,  n'a  pas  été  atteinte.  Et,  après 
tout,  on  n'en  sait  rien.  La  Champmeslé  faisait  pleurer 
des  hommes  et  des  femimes  de  la  plus  haute  distinc- 
tion d'esprit  et  de  cœur,  mais  que  n'avait  pas  encore 
détendus  et  amollis  la  sensibilité  du  dix-huitième 
siècle.  Donc  elle  était  «  merveilleusement  touchante.  » 
Je  ne  songe  pas  à  la  rabaisser  ;  mais  je  tiens  qu'on 
ne  sait  pas  imaginer,  du  moins,  comment  quelqu'un 
pourrait  s'y  prendre  pour  être  plus  touchant  que 
M"^  Bartet  et  pour  mettre  dans  un  vers  tellement 
tout  ce  qu'il  contient  avec  ce  qu'il  suggère,  qu'elle 
semble  y  ajouter  et  que  très  probablement  elle  y 
ajoute.  C'est  la  poésie  même,  dans  une  forme  mesurée 
et  eurythmique,  que  M"^^  Bartet  ;  et  donc  c'est  pro- 
prement la  poésie  du  dix-septième  siècle  lui-même, 
jyjme  Bartet,  pour  un  anniversaire  quelconque  de 
Lamartine,  ne  nous  fera-t-elle  pas  le  plaisir  de  nous 
dire  une  méditation  de  Lamartine  ?  Je  l'y  vois  ;  et 
c'est-à-dire  que  je  voudrais  l'y  entendre.  Je  marque 
d'avance  ce  jour-là  d'un  caillou  blanc. 

M.  Mounet-Sully  a  eu   la  bonne   inspiration   de 
nous  lire  le  discours  de  réception  de  M.  de  Valin- 


LA   SEMAINE    DE    RACINE  373 

cour  à  rAcadémie  française,  c'est-à-dire  l'Eloge  de 
Racine  par  son  successeur.  Ce  Valincour  nous  a 
laissé  une  lettre  bien  curieuse  et  bien  instructive  sur 
la  vie  et  le  caractère  de  Racine,  lettre  dont  Racine 
fils  a  eu  le  grand  tort  de  se  plaindre  comme  étant* 
inexacte  et  insuffisamment  respectueuse.  Inexacte, 
qu'en  sait-il  ?  Valincour  a  été  l'ami  et  le  familier  de 
Jean  Racine  pendant  toute  la  vie  de  celui-ci,  tandis 
que  Louis  Racine  n'a  connu  son  père  que  sept  ans ^ 
et,  par  conséquent,  n'a  jamais  parlé  de  lui  que  par 
ouï-dire  et  souvenirs  de  famille.  Et,  certes,  ces  sou- 
venirs sont  précieux,  et  il  faut  lire  les  Mémoires  de 
Louis  Racine  sur  la  vie  de  son  père,  avec  attention 
comme  avec  gratitude,  et  il  y  a  d'excellentes  choses  à 
en  tirer.  Mais  encore  est-il  que  la  lettre  de  Valin- 
cour à  l'abbé  d'Olivet  (que  vous  trouverez,  si  par 
hasard  vous  ne  la  connaissiez  pas,  dans  VHistoire 
de  V  Académie  française  par  ledit  abbé)  a  beaucoup 
plus  le  caractère  d'authenticité  et  de  première 
source  que  les  Mémoires  de  Racine  le  fils. 

Elle  est,  du  reste,  précisément  parce  qu'elle  a  été 
écrite  brusquement  et  sans  ordonnance,  d'un  réel  et 
d'un  vivant  qui  a  pour  nous  le  plus  grand  prix. 

Le  discours  de  Valincour  comme  successeur  de 
Racine,  à  titre  de  pièce  officielle,  est  beaucoup 
moins  intéressant  que  sa  lettre.  Il  est,  comme  la 
plupart  des  discours  académiques  de  ce  temps, 
élégant,  agréable,  d'un  tour  heureux,  mais  volon- 
tairement superficiel,  général  et  peu  pénétrant. 
C'était  à  cette  époque  quelque  chose  hors  des  usages 
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et  presque  une  manière  de  manque  de  tact  que  d'ap- 
porter à  l'Académie  en  guise  de  discours  de  récep- 
tion un  morceau  de  forte  critique.  Pénétrer  eût  paru 
s'alourdir.  Le  discours  devait  être,  avant  tout,  un 
«  compliment  »•,  un  «  remerciement  ».  Il  faut  bien  sa- 
voir que  le  discours  de  Racine  pour  la  réception  de 
Thomas  Corneille,  qui,  lui,  est  une  grande  page  de 
grande  critique,  est  une  exception.  Les  circon- 
stances en  faisaient  comme  un  devoir,  qui,  du  reste, 
ne  lui  était  qu'agréable,  à  Jean  Racine.  Il  s'agissait 
de  recevoir  Thomas  Corneille  et  de  faire  l'éloge  de 
Pierre  Corneille,  qui  à  Thomas  succédait,  et  c'était 
M.  Racine  qui  était  chargé  de  ce  soin.  Il  était  indi- 
qué qu'il  fallait  qu'on  connût  toute  la  pensée  de 
Racine  sur  Corneille.  Mais  ce  fut  une  exception, 
autorisée  et  imposée  parles  circonstances. 

Du  reste,  Valincour,  esprit  distingué  et  fin,  dont 
les  observations  sur  la  Princesse  de  Clèves  ne  sont 
pas  sans  beaucoup  de  mérite,  et  dont  la  rapide  bio- 
graphie de  Racine,  contenue  dans  la  lettre  à  d'Oliver, 
est  inestimable,  était-il  bien  homme  à  pénétrer  très 
profondément  le  génie  même  de  Jean  Racine?  Là- 
dessus,  j'ai  quelques  doutes.  Valincour  est  un  mon- 
dain spirituel,  aimable  et  sage,  un  moraliste  judicieux 
et  raisonnable,  le  type  même  de  «  l'honnête  homme  » 
du  dix-septième  siècle,  et,  encore,  un  très  bon  écri- 
vain. Mais  le  sens  même  et  le  grand  goût  de  la 
grande  poésie,  l'avait-il  bien  ?  J'hésite  à  en  être  sûr. 
Son  jugement  sur  Malherbe  est  bien  un  peu  singu- 
lier, entre  nous.  Il  est  contenu  dans   une  lettre  au 
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président  Bouhier,  que  M.  Emmanuel  de  Broglie, 
fouillant  les  portefeuilles  du  célèbre  président,  a 
déterrée,  il  y  a  quelques  années,  et  nous  a  fait  con- 
naître. Le  voici.  Oui,  il  est  singulier.  Enfin  le  voici  : 

«  Pour  Malherbe,  je  l'ai  toujours  regardé,  par 
rapport  à  la  poçsie,  comme  un  excellent  facteur 
d'orgues  par  rapport  à  la  musique.  Grande  Justesse 
dans  l'oreille,  adresse  infinie  à  accorder  ses  tuyaux 
pour  en  tirer  une  harmonie  merveilleuse,  et  rien  au 
delà.  Il  est  impossible  de  lire  une  de  ses  poésies  sé- 
rieuses sans  éclater  de  rire  à  la  vue  des  bizarres  ima- 
ginations dont  elles  sont  pleines.  On  dit  que 
Malherbe  avait  toujours  sur  sa  table  un  «  Ronsard  » 
dont  il  avait,  de  sa  main,  effacé  la  moitié.  Si  j'avais 
le  loisir  d'avoir  toujours  un  «  Malherbe  »  sur  ma 
table.  J'en  effacerais  bien  les  trois  quarts.  » 

Tout  n'est  pas  faux  dans  cette  exécution.  Valin- 
cour  s'aperçoit  très  bien  que  la  première  qualité  de 
Malherbe  est  d'être  un  «  musicien  »  incomparable. 
Rien  n'est  plus  vrai.  Mais  le  reste  est  bien  étrange. 
Valincour,  épouvanté  des  bizarreries  d'imagination, 
des  fantaisies  désordonnées,  du  fantasque  de  Mal- 
herbe !  Eh  !  Cet  homme  assurément  aime  la  mu- 
sique ;  mais  il  ne  donne  pas  dans  l'imagination. 
Il  y  a  doute  qu'il  entre  fort  loin  dans  l'intelligence 
d'un  vrai  et  d'un  grand  poète.  Peut-être  n'a-t-il  pas 
eu  tort,  ayant  à  faire  l'éloge  de  Racine,  de  se  tenir 
un  peu  dans  les  généralités. 

Tout  compte  fait,  le  bicentenaire  de  Jean  Racine 
a  été  célébré  dignement.  Et  en  voilà  pour  un  siècle. 
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Dans  cent  ans^  quoi  bien  ?  Goûtera-t-on  encore  Ra- 
cine ?  Goûtera-t-on  encore  la  poésie  ?  Se  souciera- 
t-on  encore  de  la  littérature  }  Il  est  clair  que  je  n'en 
sais  rien  du  tout  et  que  je  ne  prédis  ni  de  si  loin  ni 
non  plus  de  près.  Mais  on  peut  se  poser  ces  questions 
pour  s'excitera  la  mélancolie,  si  l'on  en  sent  le  be- 
soin. Il  n'est  pas  sûr  du  tout  que  le  troisième  cente- 
naire de  Racine  soit  célébré.  Si  Racine  tient  à  Port- 
Royal,  il  tient  encore  plus  à  toute  une  éducation 
gréco-latine,  dont  je  ne  puis  pas  répondre  qu'elle  soit 
très  florissante  dans  cent  années,  et  dont  Racine  est 
si  pénétré  que,  elle  disparue,  lui-même  ne  sera  peut- 
être  pas  si  intelligible  qu'on  pourrait  croire.  Tous 
les  grands  classiques  sont  charmants  et  adorables  ; 
mais  ils  sont  à  base  fragile.  Une  de  leurs  bases,  aii 
moins,  est  fragile.  Ils  pourront  clocher  un  peu  dans 
cent  années. —  Non, il  n'est  pas  tout  à  fait  sûr  qu'on 
célèbre  Racine  l'avant-dernière  année  du  siècle  pro- 
chain. C'était  prendre  ses  sûretés  que  de  l'exalter 
dignement  et  avec  talent  en  ce  siècle-ci.  M.  Gazier, 
M.  Jules  Lemaître,  M.  l'abbé  Vignot,  M.  Mounet- 
SuUy,  M"'^Bartet,  et  que  ceux  que  j'oublie  me  par- 
donnent, sont  gens  de  mérite  et  de  goût  ;  et  aussi 
personnes  prudentes.  Que  les  dieux  détournent  e 
mauvais  présage  ! 
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